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' চলেছি। আমারে নিমন্দরণপকর্তা ও তাঁর 


Waea সেই উপলেনায় অংশ নিচ্ছেন। 


ধর্ম RRT সকলেই তাতে অংশ নৈতে ৷ 


পারেন! দুগ্তনাশলৈনী দেবীর চরণে সবাই 
AS জানাতে, পারেন। মমোর ঠাকুর 
শ্ৰীরাম্‌কৃষ্ণের শৈক্ষা। . 

বৈদ্যাবন্তং ফ্শ্বন্তং লক্ষ্মীব্ত€ মাং 
সঙ্গে 


সুধী ও সুন্দরীর মুগ্ধ অন্তৰে 


শুনে যাচ্ছেন। অমৰ, দেখাদোঁখ তাঁরাও, 


হাতগ্‌ূলজি qaia ভঙিগতে তুলে 


bM  ধরেছেন। 
গ্রাত্যহিক্ক জীবনেরে একট সাদনমেতা . 


ČTI কোন লাজানো-গোছানো ফুলে 
ফুটলাইটে. Sna স্ভা-স্ম্তি নয়। 


দ্বিয়ো জহৈ। : 


সেখানে ত সোকে উচ্ছভাসেরন্, বগে বাংলা - 


ৰ প্রণতি ও প্রতিপ্ৰুতি 


|| দেবেশ দাশ N 


(চেয়ারম্যান, QC 1) 


রাস কৰুপ্‌ল্ল্ৰ্গূলৈ সজ্গে, সজেগ 
হয়ে উঠল ৷ টু 6 | 
| WI ততক্ষণে প্রায়, CCS নয়নে » 
mE o সাহিত্য সম্বন্ধে যা ভাবে অনেক সময় তার . 
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. চেয়ে বাড়েয়েই aal সম্ভবত সভার 


. আহেবানক্র্তা apo tius অতিথির মন 


কমেও বজে। পশ্চিম iat আবার 

















যায় নি 





SMI মনে যা ওতে মুখে তা ফোটে না। 


মূখে যা ফুটতে 
AUCI 

আজকনে বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে বাহির 
নিজেদের CAROR এজন্য অনেকখানি 


চায় সুখ্মেনে তা-ও ঢেকে 


দায়) তবুও রবান্দ্রনাথের সাহিত্যের কথা 


ওদের অবচেতন, মন থেকে একেবারে, মুছে 
1 






করে অনুভব কারি যে আমার মন্‌ চিরকালই 
পাঁথক। দেহ যখন দিতে বা অন্য 
কোথাও ডেস্কে | 
ন্ইে। কিন্তু দেই 
FMA- IUN এ 


বাঁধা মনে তখনো বন্ধন. 
সে গড়ে মাঝে মাঝে। 
দেবার পুজার জন্য একশোটি শতদল 














* 


. আহরণের অভিযানের মতই সেই mel 
কাজে বা ‘মনের টানে বিদেশ ভ্রমণগ্ীলুকে ৷ 
কাজে লাগাতে চাই। স্ৰাহিত্যের মন্ত্রে আমার 
(«ji শ্রী্রচন্ডার সেতো অন্নে মনে আবী; 
কার তখন।, " 

দেবি, E 
হম্বিকে-হে দৌব, ভন্তজনের হৃদয়ে অপার . 
আনন্দ্দাক্পিনী হে আঁশ্রকে।.. 

‘সেই wire চরণেই আমরা প্রণাত- 
জানাচ্ছি এখন। কয়েকজন বিদগ্ধ, প্রদস্থ 
রাসক ফরাসী সজ্জনের সঙ্গে৷ ভাঁক্তর ত 
জাতিভেদ নেই। মনীষার নেই সীমান্ত! 

‘কাজেই 'যে পূজার বর্ণনা এখন করাঁছ ' 
“তর আসর : প্যারস শুনে কেউ, S aridi 
হবেন না, '_ 


স্বামীজী- রলোঁছলেন যে প্যারিস একটি' 
মহাসমদদ্র-ইয়োরোপীয় 'সভ্যঘ গঙ্গার ৷ 
গোমুখমতের :' অমরাবতী |. যেখানে: 


প্যারিস কংগেসে হিন্দুধৰ্ম' সম্বন্ধে ভাষণ 
দেবার সময় তান লখোছলেন যে 


“চারদিক থেকে নিজের দেশের CSO, . 


নিয়ে মানুষ এখানে এসেছে, অথচ এই 
,মহািমলন কেন্দ্র বাংলা, তুমি am, 
কে তোমার নাম CU সমবেত সেই, 
প্রাতভামন্ডলীর; মধ্য থেকে বাঁর রসভুমির 


` একাট সন্তান তব. WORN- উচ্চারণ. 


করলেন--তান, .জগদাঁশচল্দ: ^ XUI: 
আপন প্রতিভা দিয়ে. মগ্ধে ' করলেন 


বৈজ্ঞানিকমন্ডলীকে। ধন্য বার, Tofa” 
| এই:ত.সেই.. প্যারিস < যেখানে ' প্রায় 
দেড়শ’ বছর আগে পরাধীন ভারতের `; “নব 
জাগরণের. অগনুদুত " - রাজা - রামমোহনের 


. আন্তজ্ণতিকক ভাব..ও OUETWT . বিয়ের 


রাণী ফরাসাঁ, পররাষ্ট্র কাছে প্রোরত 


হয়েছিল ফরাস্ণ [িব্লরেরা সাম্য" মৈত্রী 


| স্বাধীনতার. বাণীর পর « এটিই “সম্ভবত, 
মহামানবতার উদ্দেশে , ' সবচেয়ে - গর 
পূৰ্ণ" ঘোষণা। চু 
; bx utn ao রও 
আগে রবীন্দনাথের ব্লাণ্তিহরা প্রশান্তি, ও 
মাধুযেনরি চিত্র রম্যা xe প্রমূখ, মহা: 
মনীষাঁদের উপর অশেষ প্রভাব বিস্তার 
করেছিলন সংহেদন্শালতায় একজন্‌ বাঙগালা- 
শ্ৰেষ্ঠ বৃহ. ফরাস্টীশ্রেত্ত ও  বিম্ববরেণ্যকে 
, সম্মোহিত করেছিলেন! az বিশ্ব ভবত্যেক 
divx তার স্বপ্ন সৃষ্টি করেছিলেন 
যেখানে, তার বিদায় বেলার." নমস্কারকে 
ফরাসণরা- প্রার্থনার. আবাহন . বলে অন্তরে 
MRT করেছিলেন। . 
সেই প্যারিস যেখান থেকে এসে এক 
আইনজীবী. ও সাংবাদিক, পল রিশারের 
| সান. জাঁবনের om মানৰে 


E! 


E ,, টায়ার দেখে BPAY. হেসে ' 
SAE নাদ বয় সম্রন্ধে 


.সম্ধানে। 


থেকে এর দেখাশোনার ৷ ' ভার 
আর, তোমার, ‘সঙ্গে: ARGE 
কবিয়ে দেবার ভন্য ci বাড়াতে নিয়ে, 
এলাম, TR M 

soi এই সূময়ে ' আমার দেশে 'শরতের' 
s স্বপ্ন জেগে উঠেছে।- এখন যেন" আগননর, 


অরবিন্দ প্রভাবে আতমানটসর সাধনায় : হয়ে 


শ্রাীমাদার হয়েছলেন॥ . 






ভার বলে মনে. করোছ। 
, মননশীলতায়, ” মানাসিক 
সংব্দনে আৰু:  সাংসারক . smi 
' উচছরসৈ উচ্ভাসে। এবং পল, ঁরশারের 


মতই, . ভয়াবহ অন্তরসংগ্রামে্‌ - আতবিক্ষত . 


হয়ে মৃত্যুর মুখোনাখ হয়ে . হিমালয়ের 
শংঙ্গগণঁলর সাগরতরস্ভঙ্গের মত : নাজানো 


' শিখরে শিখরে, বিপুল ও “মাহমান্বত 
, রঙের জিরা'নয়াম ফুলের একা 


 শন্যতার মধ্যে দিব্য. সম্ভাবনার সন্ধান 
' ‘সেই ফরচসীদের. প্রাণকেন্দে। এফেল 
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"আমরা মূখ থেকে TE বদলে আগুন 
বের করতে পারি। 

' অধ্মপকের ঠেণটের উপর প্রজাপাত 
যেন রঙীন ডানা মেলে" তল হাসর মধ্য 
futi তান ' বললেন,--প্ৰাতভাই হচ্ছে 
পেটলে ধরানো সেই আগনে। 0 | 

বলতে, বলতে “তান চোখে বুজে 
ফেললেন। ‘তারপর , পরম , স্নেহভরে 
ঘললেন-_তাগোর ঠিকই বলেছেন ঃ তাম 
যে সুরের আগ্যন জ্বালিয়ে দলে মোর ৷ 
প্রাণে: আহা সে Te MGA জ্বালা। তাতে 
যত গঁড় তত, ' সখ! ততই ধূপের 
E RR temer _ 
Nur মমত 
| আবেশে নিমালিত gifa দলত; 
ere ভাষায় তান. রবান্দনাথের 
অনুবাদ আব্যাত্ত করে গেলেন 
Tu as allume dans mon coeur 
Le feu dela musiqe 

আহা ফরাসী ভাষা যে কত মধুতে . 
ভরা, কত, সঙ্গীতে গড়া. কত যাদুতে মোড়া 
তা আগে কখনো জানতাম ? 


ব্য হন নিলে মনে আড় 
8 


ELE আঁভজাত- 


OS 


গৈলাম। 
| তত য়্যাজালুমে দশ ম* কার 

ফাদ: লা ম্যাজিক. 

যে সুরের আগুন uim 






fuc মোর প্রাণে।, - 


আহা L, 


বোঝাচ্ছেন--বাংলা কাঁবতা ' গড়ে . তুলবার 
.সাঁফাম্টিবেটেড 
সন্দরীদের দরকার. হয় নি। ইয়োরোপে 
ছিল নায়কা। লংলা সাহিত্যে সাধারণ, নর- 
নারীই fes নান্বক-নায়কা। . হাটে বাটে 
SCION মান্দিরে পাবে তার পারিচয়। আমদের 


মত রাজদরবারের' প্রাতষ্ঠা বা. অস্ত্রশস্ত্র 


সজ্জা প্রয়োজন হয় নি ূ 

ফরাসপর হত রসিক দুনিয়াতে হয 
না। একজন TOG কনলেন- যা, সমতার 
্রীবার্জত, তাকে বিশ্লী-বলা যায় না সক? 
SQ d ‘সমালোচনা করা 


যায় ? | 5 


সঙ্গে সঙ্গে উনি উত্তর co 


নয়। সভ্যতার কৈ অর্থাৎ ভেজাল 


যাতে নেই তাকে আমরা এ-য;গে সহজেই 


শ্রী বা মামুল মনে করি। বাংলা কবিতায় = 
' ফুজ্লরা বলে একাট' মেয়ে আছে। তার 


মুখে নেই মেক-আপ, মনে নেই ভেজাল" 
তাকে অনেকে ARJ মনে করবে AT 
কিন্তু .আঁম বল যে প্রথমে, সব সাাষ্টই 
মনে হয় অসনন্দর রসই তাকে NUM করে: 
তোলে! 

এতক্ষণে এই: quist সাহিতিকের 
মানও আবাব 'ভোয়ার 'এসে গেছে! সে আর 
করে না ভয়, করে না সংশয়।.. 

আম গ্ম্ভীরভ্বে বললাম আপনার ' 
সব কথা বোঝা শল্ত। হয়ত ,এর পর বলে 
বসবেন যে এই নবীন সাহিত্য স্যাষ্টর - 
পর্যযায়ে আপন্মরা বাঙ্গালশরা তা হলে' 
সাহিত্য স:ষ্টি শ্বা.করলেই ভা'ল' হয়। 
আঁতাথরা! তণরা সমস্বরে বললেন 
আমরা: ত. জান বাংলা দেশে জন্মায় "CA. 
কাব আর Tae: আপনাদের হাত থেকে 


81584555455 


সরাবে.এমন সাহস কার UO 


WIR tu no নাচাতে 


নাচাতে গৃহকতশা গভীর ভাবে বললেন-- 
সাঁত্যই w সে সাহস হবে কার ? একশ. 
কালে গিকাসোকে ওই সক AIRI নয়া’ ৷ 
aroa অশকাবাকর হাত, ' থেকে রক্ষা 


করবার জন্য ওকে জেলে পুরে রাখা = 


উদ em কথা mmm, EG 
S. OU POT. E যে মাই কেনে 


. ».- এঁদকে অধ্যাপক অন্য [ : 


' আমাদের নাইটর: চিল নায়ক,. রাজবাণসরা _ 


/ 


গধ,সন্দনও ধারের তাড়ায় WU. 
"গ্রাম ঢুকতে বাধ্য হগিহলেন। 55 - 
হাঁসর লহরা থেবে গেল।. . সবারই 


চোখে উৎসুক 'জিজ্ঞাশা! | 
. উন ব্লেন-াপকাসো. উত্তর 1দয়ে- 
ছিলেন, 'যাঁদ তোমরা আমার তুলি 


কেড়ে নাও তা'হলে নখ দিয়ে অশচাড়য়ে 


ছাঁব অশকব। যাঁদ রঙ কেড়ে নাও তালে 
থুথ দিয়ে জেলের ) 
করে তঃলব। iid যে আমার জাঁবন। 


fus Wc pud তান ধীরে ধাঁরে 
বললেন- আম বাঙ্গালীর সাহিত্য সভায় 
দিয়োঁহ। পুজামল্ডপে . গিয়েছি! বাংলা 


দেশে রাস্তায় আঁলতে গাঁলতে . ঘুরেছি ।। 
 বুঝোছ যে সবই যাঁদ কেড়ে নেওয়া EXC 
তব্‌ বাঙ্গালী সাহিত্য সাধনা :করবে। পূজা 
' করবে। প্রুজাও তাদের মানসের . একটা 


প্রকাশ। পরম জীবন। সে জীবন শেষ হবে 
নাংকখলো।, 


' আমার সারাথ - 4*8, এতক্ষণে মুখ 


- খুজলেন-_ আধুনিক সাহত্য দেখে মাঝে 


- 


মাঝে তাকে অসমাপ্ত মনে হয়। যেন শেষ 
করা. হয় নি। | : 

অধ্যাপক উত্তর oa aot v 
শেষে হয়ে যাওয়া ত’ ভয়ের কথা !। : 
সাঁত্যকারের শিল্প বা সাহিত্য . ত’ শেষ 


হয়ে যায় না! মৃত্য? হচ্ছে চরম শেষ .. 


কিন্তু পরম পারণাত নয়। যা সম্পূর্ণ রূপে 
শেষ হয়ে. যায় নি তা-ই: ত’ জীবন। বাংলা 


 স্াহিত্যও শেষ হয়ে যাবে না। 


আমি শহ্ধাভরে ' যোগ দিলাম. 


| যাঁদও' তাগোর নেই। 


আমার ডান পাশে বসা: মালার মনের 


সৌরভ, তার শ্যানেল নং ফাইভের -সুরাঁভ- 


সোতকে ছাঁপয়ে উঠল। একাঁট ^ মধুর 


deg 


ih d 
Ll 


কে dE 
TR as ৰদে 


অনুরোধ তার 'ডাঁলম. দানার মত AFTA - . 


monia কৌম্‌দর মধ্য দিয়ে, রুপ নিল. , 
আমাদের asie বাংলা কাঁবতা . শোনাও”, 


ডার্লিং! 
ডাল, PM এত ভাল, 


বন্ধুকো 


prc প্রকাশ করলেন. 
যে ‘তণয় হাতের স্ফিকাধারে: টলমল করছে 
সমনট নেপোঁিয়ানের প্রিয় ফাইন শ্যাম্পেন 
সম্ভবত কাঁবসম্তাট . 


নয়, ফলের রস। 
তাগোরের প্ৰিয় কমলার রস- সুক্ষ নিষ্কা- 


ERA পর। কেন, সেটা আপনারা ' সবাই C 
বুঝবেন! বাংলা দেশে এখন পুজার খত 

সবাই উঠে দশডালেন। সবারই হাতে ৷ 
তের উচ্ছল হেরে কলস প্ীতফলন। 


এত 
818 K 


ORA এক ‘সঙ্গে ew তা. তুলে _ 


য় দৈশিক বসা? 


১৩৮৪ 


নিলেন: ঘোঘণা ams dr? টা 


| m ব্য সোনার sey, 
ও'রা, পান. বাংলা, Eoo 


জয়গান।, তার আগে অধ্যাপক ৷৷ T mds , 


i 


করলেন ধবাঁলোখেরাতনটি লাইন $ vM 
| - হয়োছল কৈশোরে তখন গুরঃজনদের দুটি 


» 


হো অশেষ, | 
তব. হাতে শেষ. 
“ধরে কি অপুর“ বেশ।.. 


৮ 


gm 
প্রেরণায় লালায়িত হয়ে উঠল। | 
সেই প্রণাঁত্‌ এতকাল পরে. 
Lud আপনার, প্রণাত, ৷ 3 
aiot উজান বেয়ে: দেখায় ra 
EXIT TL, 


এড়িয়ে লয়ে লয়ে * প্রথম "উপন্যাস 
"CR, IST, RTT. IA. প্ৰথম গুড়া: 


ও দত গম -— 


ল্রকারের কার্যকরী IAAT অর্থাৎ এক- 
-, জিকউটিত কাউণ্রিলের লভা থাকা পরতে 
*- আইনমন্ত্রী স্যার.: নপেন্দনাথ সরকার 
টি গভর্ণর স্যার অর্ন -এন্ডারৱননকে 
“জানিয়ে: দেন যে, "amets মত মর্যাদার ' 
"effusi আপন" বন্ধ করে দিতে “পারেন 
siu? p 
সী 


বাংলায় নয়। যাংলারই মা মত, দর. "উপন্যাস---আনন্দমঠ। "aug RET যে তবুও বসুমতী" বন্ধ হয়ে গিয়োছল। . 


ফরাসাতে। 
Oh: Ihfini; 
m Dans te- mains. 
La fin, prend : une. marvi- 
‘060.56 লি 


t+ 
শি 
1 


.. ওহ্‌ অণাঁফান: 

মাতৈ Wü এচ ৱী এ 
, "লা মী NI bos মাভেয়ুস 
i | শ্ন্যাপারাস। 


রর ' মায়া : আসন্ন. 
মেঘমালায় xc অপরঃপ একটি ': চালাচন্ত 

EM a করেছে।' “আমার, , কপনাশীবহব্ল ৷ 
pfe ঘিরে, রে: মেঘমায়া-একট একট: : 
করে দেবার প্রাঁতমার.রূপ TOLE লাগল। 


কেমন 'করে-কি যেন হয়ে: গেল। "আমার ` | 
স্বপ্ন? আমার" চৈতন্য, ' আমার, অবচেতন নাথের রচনাও ত’ আমি emm পেয়েছি বিবেকানন্দ EXT seem রচনা করে, 


1 3 0. 


মনের smt 


uen নির্যাস ..হাতে তুলে, নিলাম, 
বিজ্বপরর ত নৈই। কিন্তু, জিরানিয়াম ফুল . 
আছে। . ওই" দুটি wx See হাতে, 


পমা যা’ হইবেন।” ' 


সংস্করণের কল্যাণে, IP 


“সেই আনন্দমঠের ' Ioa ai সেই 


iie রাতে রা পারমিতা 


গোপনেণপূজিতা দিগভুজা,. নানা .. প্রহরণ- 
ARA শহুবিমদিনী ৷ Pu NV 


বস্‌মেতী সাহিত্য CUM প্রসাদে . 


আনন্দমঠের এই" মাতমো্তির : বর্ণনা, পড়ে 


নয়ন খুলে গিয়োঁছল। তার-ফলেই ত সেই : 
'টৈশোৱেই ' মনে মনে গৃণগুণ, করোছ। 


s ওগো, মা: তোমায় . দেখে দেখে: 
(lUo অশাখ না ফিরে | 

তোমার দয়ার আজি খুলে. "গেছে 
7 এসোনার মন্দিরে! 1,117 % 


' এই 'মাত:স্তোৱের রচাঁয়তা gam- 


TOA সলভ-সুংসকরণে। আম OA. 


; pi su bor ভি ( অন্তুনের:--অসণমতায়- মানিঃষের, মত মন্ত্র ত‘,অমর, WAIT) নবপর্যায়ে সৃষ্ট 
গুচ্ছ এখনো আমার ‘কোটের বাটনহোলে। C 


cr, 'সাহিতের ' স্বৰ্গলোকে তার UN, 
ৰূপায়ণ তার, নীরব সেবা করেছে বসুমেতা, 
সহজলভ্য করে দিয়েছে তার প্রসাদ! ` 

: শকল্ভ বসত যা করেছে মুল্য দিয়ে 


যে সব. কারণেই হোক, সুখের বিষয় CA- 
গল এখন অতীতের ' কথা। . িস্মাতির 
গর্ভে তাদের, সমাধি, হোক! = 113, 
(c একদিন বসমতশ সাহিত্য মান্দরের 
“প্রধান অবদান সংসাহিত প্রকাশের". পথে .. 
। 'অনটর্ন আর আয়োজনের. অভাব ‘অন্তরায়: | 


ইয়ে + দড়য়োঁছল।, “শ্রীশ্রীঠাকুর. তখন 
-বসমেতাঁর প্রাতষ্ঠাতাকে id 5 


E “তোর দরজা. বড় হবো» - "E 
"সেই দরজা 'সাময়িকভাবে ' 'মান্র বন্ধ 
ditor fec i 'আশাঁবাদ S 
ব্যর্থ হতে. পারে না। তাই আবার খুলেছে! 
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শুনেছে ATT, তোর ডাক শুনে. কেউ না 

আসে তবে একলা চলরে”। তবুও! তখনো 
তাঁর কাছে তান fere 'মধ্যম। 
রাখিবন্ধন, অরন্ধন্‌, বন্দেঘাতরম তখন PN 
নেই আলো-আঁধারর 'আবরণের চেতনায় 
আমার বালকমন শব্ধ সুয়োরাণণ দুয়োরাণীর- 
কথায় আভমাননী -কত্কাবতশর 'ব্যথায় 
করপনায় - উধাও হতো না, হাতে পড়োছল 
কথা ও কাহিনী, অন্য কিছু বই। - শন 
uh QUE EI HS 
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প্রভু বুদ্ধ লাগি ভিক্ষা RA, ত 
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মাসসর:আদরে . মানুষ রাখাল, মায়ের রেগে 
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জন্য। আব্যর ওদিকে হোৱ খেলছে. হাজার: 
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মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত. -ভাবনাহন”। আৱ ` 
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= উৎসবের ২ সময় Satare eene: লোকের 


'""অভাব-অনটন ' নিরানন্দের ' 
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. আই ভারের উপর আমার .এ উপ্মাধর ভার 
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প্রিয় 
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‘তোলে! এই 'ক্ষমতাটা যে লোক বড় বয়স 


পর্যন্ত রাখতে পারে সেই তো ESI 


V4 কাছে চারদিকের বস্তু ‘কেবল : WEBS 
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সংকীর্ণতা € 
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‘আসেন্‌ ন "অলক্ষ্যে ' সেই 
বোমভোলা পৰ্চানন,, qai রাত্রি গত হলেই 
যান, Tack যাবেন দেবীকে কৈলানে। প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করতে: শাঁরান আমরা-_-মন্মপাতি 
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ভিক্ষুক ভোলানাথ..." | 
_. শঙ্কর কহেন, শুন, শুনহ শঙ্কার 
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- wg চাল্দ্রমার পূর্ণ CLIUNIS :লগ্নে। 
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তাদেরও স্মরণ কার ' 
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গঞ্গোত্ররধারায় আঁভাষন্ত, না mb. বিশ্ব 
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' নয়” এবং সব few আদিতবাদীর “এ্যালি- . 
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একবার দেখে ছিলে 

— [ew দরকরে নেই ৷ 

হেডক্লার্ক* ববৰ্বলেন, কথাটা মৈথ্যাও নয়, 
আমি এটাকে নেহাত AN বলে মনে 
করুছি। উনি না জনেলেও আমে দানি, 
অনেক বৃহৎ ব্যক্তি বছরের প্র WES অ্পেক্ষ- 
মাণ তালিকায় পড়ে আছেন তারের 





জোর থাকা সত্বেও । আমার তো সে গুড়েও 
বালি। | 

কিন্তু সংসারে -অত্যান্ের্য অসম্ভব ঘটনা 
কি ঘটে না, অন্তত আমার বেলায় GA 
কেমন করে নিছক দৈবানপ্রহে, না কোন 


সদাশয় ব্যক্তির দাক্ষিণ্যে, আনঃনকেন্যে' 
কিংবা বিশেষ শীবব্তেনায়। আমি আজও 


জানি না। মাস দেড়েকের মধ্যেই চিতি এল, 
একটি আউট-অফ-টাৰ্ল টেলিফোন আমার 
জন্যে মঞ্জুর করেছেন *o 0E 


নতুন বাড়িতে এসে বলাম যা ভেবেই 
দিয়ে থাকুন তাঁরা আমর কাছে এটা বর, 
ইংরেজিতে যাকে, WO xp (এখন হলে 
হয়তো ভাবতাম এ MAN না এলেই ভাল 
Teu) আমার ভূতপূর্ব হেডক্রা্কের কাছে 
আমার খণের অন্ত নেই। তবে যে ‘বড় 
ছিলেন ভাগ্যক্লমে তেমন কিছ; আজও দেখা; 
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দ্য়োন। আমার কারারাজ্যের কোন্‌ কোন্‌ 
অতিথি আমারে নতুন আবাসে এসে দেখা 
করেছেন। সেগজো TÅRE বা 
সৌহার্যমূ্গক ল্াক্ষাৎকার। সে সম্পর্ক 
যাদের সঙ্গ ছিল না, অর্থাৎ NA 
হয়েছে (তাদের সংখ্যা কম নয়) তারা কেউ 
হানা দেয়নি। 

ক্রমশঃ যখন পেছনে ফেলে-আলা গোটা 
ঘাজ্যটা আস্তে আস্তে ঝাপসা হয়ে এসেছে, 
একদিন একটা ফোন এল। অচেনা গলা। 
নাম জানতে চাইলাম। উত্তর_-“নাম্‌ শুনলে 
কি চিনতে পারবেন ? দয়া করে যদি 
অনুমতি দেন আপনার সঙ্গে একবার দেখা 
করতাম্‌।£ 

.-কোনো সভা-সামাতর ব্যাপার ক? 
-আজ্ঞে না, সে-সহ কিছ নয়। 
এমাঁনই। ৰ 

-বেশ তো, আসন। 


মুখটা চেনা চেনা। কিন্ত কোথায় 
দেখোঁছ মনে করতে পারলাম না। pieca 
পোঁরয়েছে কি প্রোয় 1ন। চেহারাটা” মন্দ 


নয়। বেশ খাঁনকটা সঙ্কোচের সঙ্গে যতটা 


সম্ভব দরেত্ব বাঁচষে সোফার কোণ-ঘেষে = 


বসলেন! বললেন, আমার কোন পাঁরচয় নেই! 
আপনার একজন 1প্ৰজনার ছিলাম। তাও 
অনেক বছর আগে। আপনার মনে থাকবার 
কথা নয়। এমাঁন কত লোকই তো ছিল। 
বোরয়ে গিয়ে তারাও বোধ হয় জেলের কথা 
মনে রাখে না। আমি বেখোঁছ ৷,......., বিশেষ 
কারণ আছে বলেই। 

আমি অপেক্ষা করে রইলামা আগন্তক 
একটু থেমে আবার "GS করলেন, “একটা 
খুব বিশ্রী কেস-এ জেল হয়োছল। মামলা 
যখন চলে তখনই ফলাও করে ছাপা হয়ে- 
ছিল কাগজে । ঘটনার সঙ্গে রটনা মিশিয়ে 
ব্যাপারটা যতখাঁন মুখরোচক করে তোলা 
যায়, রপোর্টাররা সে-দিক দিয়ে চেষ্টার 
mo করেন নি! pawe w- পড়ে 
গিয়েছিল। আম দিন গুণাছলা্ম কবে 
ট্রায়াল শেষ হবে, জেলে পিয়ে বাঁচবো । তখন 
তো জানি না ব্যাপারটা সেখানেও ধাওয়া 
করবে! 

ঢোকবার সঙ্গে সংঙ্গে যা একখানা 
{রসেপশান পেলাম, তার চেহারাটা আপনাকে 
বোঝাতে পারবো না, স্যর! শুধু আমার 
কয়েদি ভাইদের কাছ থেকে নয়, জেলের 
স্টাফও কম গেলেন না তাঁদের দোষ নেই! 


মেয়েমান্ষঘটিত ব্যাপার। শেষটা টাজক 
Tess গোড়াতে খাঁনকটা রোমান্সে গন্ধ 


ছিল। লোভ হওয়া স্বাভাবক। সেখানে বড় 
ছোট উপ্চু «5s বিশেষ তফাৎ নেই। 
আমাকে যেন ভাঙ্গা কঠিল পেয়ে গেল 
সবাই। কেড়ে কুড়ে নিংড়ে যে যতটা রস বের 
করে নিতে পারে। ঘুরিয়ে ফারয়ে কত- 
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"Mens উশন s Wr শকুধীসত” বললে তার 
সামান্যট্‌কুও বোঝানো যাবে না! 
পপ্লথম্টা qup সম্ভব — b করে 
ছিলাম। কিন্তু কত আর সইতে পারে 
SICH] জেলের বাবুরা যখন বড় বৈশ্ণী 
বাড়াবাড়ি শুর করলেন, আমিও রুখে 
দাঁড়ালাম। কয়েদীর মুখে কড়া জবাব? শুর; 
হল বিপোর্ট-শোয়ং টেম্পার, ইনলোসেণ্ট 


কণ্ডাক্ঁ, ইভীজং ফাউল ল্যাঙ্গুয়েজ, BER নো 


ওয়ার্ক এমান আরো অনেক! তখন আপান 
আসেন Te: সুপার যান ছিলেন আমার 
কাছে বিশেষ কিছ জানতে চাইলেন না? 


সাজার পত্র সাজা দিয়ে গেলেন। হাতকড়া, 
ডাণ্ডাবোঁড়, মাড়ভাত, ZI আদিও 
মরিয়া হয়ে উঠলাম! শুধ: মুখে নয়, হাত 


গা চালাতে শুরু করলাম! 

যে OUS নিয়ে কেস, একাঁদন একটা 
কয়েদী--(সৈ আবার আমার চেয়েও ARA, 
রেপ করে এসেছিল) তার সম্বন্ধে এমন 
কয়েকটা ভীন্ত করেছিল যা বরদাস্ত - করা 
যায় না। WIDE মারলাম তার মুখে । দুটো 
দাঁত উপড়ে বোঁরয়ে এল। 

“তার তিন-চার দিন আগে আপনি 
চার্জ নিয়েছেন । আপনার সামনে আমাকে 


হাজির করা হল কেস টোবিলে। লম্বা 


- faremo . অভিযোগের বৰ্ণনা দিলেন জেলার 


সাহেব! মনে আছে আপনি আমাত্র সেই 
নানা অপরাধে ভরা মোটা Eak টিকিট- 
খানা কিছুক্ষণ উল্টেপাল্টে দেখলিন। তারপর 


আমার দিকে চেয়ে বললেন, এই সম্বন্ধে 


পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে- উঠল। 
আম আমার আতাঁথকে অপেন্দো করার 
ইঙ্গিত করে উঠে পড়লাম । 

খবরটা পোলমেলে। আমার এক ঘাঁনষ্ঠ 
আত্মীয় কঠিন রোগে তৃগাঁছলেন। তাঁর 
অবস্থা হঠাৎ গুরুতর আকার নিয়েছে 
আমার তখনই যাওয়া দরকার বাইরের ঘরে 


' এসে কথাটা জানাতেই আঁতাঁথ amo হয়ে 


উঠে পড়লেন, “আমি তাহলে চাল স্যর: 
উন সুস্থ হয়ে উঠুন। তারপরে একাঁদন 
ফোন করে আসবো ৷” i 


লোকটিকে আমি চিনতে পেরেছি, 
যাঁদও তাকে তা বাঝতে দিইনি! সে কেস-এ 


. সাজা হযেছিল তাও মনে পড়ছে। কাগজে 


বেরিয়েছিল 1 নামটা ঠিক মনে করতে 
পারছ না। ধরা যাক শীতল শ্বাস । 
ভবানীপরে একাঁট পনের ষোল বছরের 
মেয়েকে পড়ান্ত। কোনো একটা হকুলেও 
vua করত ৰোধহয়। মেয়েটির বাবা 
বোধহয় সরকণ্বী চাকার করতেন। কয়েক 
বছর আগে দিটায়ার করেছেন। 


sm মারা গেছেন। ছেলে Uu 
না। আর কোন মেয়ে থাকলেও আগেই 
বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । একট far আর d 
মেয়ে "নিয়ে সংসার ৷ 1টউটরটির খোঁজ পেয়ে- 
ছিলেন জানাশনো কারো কাছ থেকো 
কথাবাৰ্তা বলে ভালোই লেগোঁছল। Tai 
অনেক 'দিনের। ছোকরা মাষ্টার বলে একট: 
S ৬ ৬৬: সেটা 
আমল দেনান। 

টিলা তে পড়া- 
শুনোর বাইরেও নানা বিষয়ে অন্যসন্ধিৎসা 
ছল! তার বাবা যাঁদ্দন স্বচ্ছন্দে চলাফেরা 
করতে পারতেন, 'র্তানই সঙ্গে করে মেয়েকে 


টাকুর বাড়ি, 'ভক্টোরয়া মেমোরিয়াল, ` 


মিউজিয়াম, বোটানিক্যাল গার্ডেন ইত্যাদা 
ইদাননং প্রায়ই হাই AATA ভুগতেন বঙ্গে 
বেরোতে পারতেন না! . মেয়েকে বৌঁড়য়ে 


আনার ভার পড়েছিল শীতল্রে উপর।, 


ছুটির দিনে মানা প্রায়ই মাষ্টার মশাই-এর 
AA CRUS. মাঝে মাঝে ফিরতে একটু 
রাতও হতা কিন্তু ভদ্রলোক Teu. মনে 
করতেন না। 

' তারপর একাঁদন সন্ধ্যার পরে ADU 
সামনে হৈচৈ p ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে 
দেখলেন কয়েক জন যুবক শীতিলকে দ্াদক 
থেকে ধার রেখেছে। জামা ছে'ড়া, চল 


উসকো-খসাকা, নাক দিয়ে রন্ত গাঁড়য়ে 


পড়ছে! পছনে মীনা মাথা নীচ করে 
দাঁড়িয়ে । 
লোকগুলো খুব . উত্তোজত। aaae 


সবাই কথা বলার চেষ্টা PAZA) তার থেকে 
মোটামুটি ঘটনাটা জানা গেল। 

ইডেন গার্ডেনে একটা ঝোপের মধ্যে 
এদের TOBI উপর বসে থাকতে দেখা 
দগিয়োঁছল। আশে-পাশের কেউ IER; মনে 


করোনি। ওরকম পেয়ার তো হামেসাই দেখা ` 


যায়। হঠাৎ মেয়ে গলার চাপা আওয়াজ 


শোনা গেলনা ) সরে যান ; ছেড়ে দিন। .. 


তখন কয়েক জন ঢুকে পড়ল! মাঁহলাঁট 
তখন নিজেকে এ লোকটার হাত থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে জামাকাপড় ঠিক করছেন! 
আর একটু mia হলে 'সারয়াস ব্যাপার 
ঘটে যেত। 

ততক্ষণে পাড়ার ছেলেরাও এসে পড়েছে! 
স্বাভাবিক কারণেই মাম্টারের উপর তারা মনে 
মনে প্রনাম (ছল না। একবাক্যে সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হস তাকে প্‌লশে 
দেওয়া হোক শ্লীলতাহানির afe- 
যোগে 'কোর্টে মামলা দায়ের হল। 
শীতল জামিন পেয়ে। গেল। মানার প্রথম 
দদনের জবানবাল্দর পর তার কোন এক 
আত্মীয়ের সঙ্গে বেরিয়ে এসে যখন ট্রাম বা 
বাস-এর জন্যে অপেক্ষা করছে, শীতল এসে 


শারদীয়া দৈনিক বলুমত্বী $ ১৩৮৪ 


+ 


কি পির 
A 


He 


4 
tah 


দাঁড়াল সামনে এবং = মীনা তার দিকে 
তাকাতেই পকেট থেকে শাশ বের করে 
কী একটা তরল Tele wv দিল ওর; 
মুখের উপর। মানা চিৎকার করে উঠল! 
শীতল' পালাতে যাঁচছিল। লোকজনে ধরে 
ফেলল্‌। মীনাকে তখনই নিয়ে যাওয়া হল 
হাসপাতালে! গালের একটা দিক জ্বলে 
গেছে, কপালেও লেগেছে কিছো! ডাক্তার 
বললেন, এনমসিড ছত্ড়েছে। | 

বাবা গেলেন দেখতে। মেয়ের 'দকে 
একবার তাকিয়েই আ্যাঁ বলে মাথা ঘুরে 
পড়ে গেনেন। আগে এঁকবার স্ট্রোক হয়ে 
গেছে, এটা দ্বিতীয়! এ হাসপাতালেই 
অন্য ওয়ার্ডে OBS হলেন। মেয়ে আস্তে 
আস্তে সেরে উঠল কিন্তু বাপ আৰৱ 
উঠলেন না। | | 

দায়রা আদালতে শীতল শ্বাসের 
ব্শে কয়েক বছর জেল হয়ে গেল। 

কোন একটা কাগজে . কেস রিপোর্ট 
এবং আনবষেঙ্গিক ঘটনাগুলো আরো 
বিস্তৃত আকারে বোঁরয়োছিল। সবটা অজ 
আর মনে নেই। 


শীতল ছিল তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী, 
জেলের ভাষায় ' ডিভিশন গ্রী। তাবের 
ব্যারাকে খবরের কাগজ যেত না। Eg 
দ্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীর বন্দীরা সে সুযোগ 
পেয়ে থাকেন! জেলস্টাফ তো পড়েনই।' 
সেই সব "CE থেকেই সারা জেলে খবরটা 
ছড়িয়ে পড়ে থাকবে। এ হেন DGAIA 
নাটকের নায়ক যখন সশরীরে উপস্থিত তখন 
অনুমেয়! ঝাড়াবাঁড়টাও অস্বাভাবিক FAI 
মরিয়া হয়েই সে পাল্টা আঘাত দিয়োঁছল। 
কিন্তু তাই বলে শাস্তি থেকে সে অব্যাহতি 
পেতে পারে না। যদ্দুর মনে পড়ে আমিও 
তাকে কোনো একটা কঠিন শাস্তি 
'দয়েছিলাম। : 

যাই হোক, সৈ তো চুকে গেছে কৃত 
বছর! এতকাল পরে আমার কছে শীতলের 
কাঁ দরকার পড়তে পারে, ভেবে পেলাম না। 
কী চায় সে, কী বলতে এসোঁহল ? বিশেষ 
করে তার শেষ কথ্মটা আমাকে আরো 
কৌতুহল করে তুলোছল। “আম চমকে 
উঠলাম_-”| চম্কাবার মত কিছ, তো আম 
বাল নি! সবাইকে যেমন জিজ্ঞাসা «fa, 
তাকেও তেমান করোছলাম-_-কিছু বলবার 
আছে ? | 

শীতল বিশ্বাসের মত একটা "d 5— 
তাছাড়া আর KT বলবো তাকে--আামাকে 
যেন পেয়ে বসল। ফোন এলেই মনে হয়, 
এই xD ডাকছে। না, সে SX] একটু 
{নরাশ হই! 


আস্তে আস্তে d ভাবটা কাটিয়ে আদি চমকে উঠোঁছলাম। 
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উঠলাম। প্রায় ভুলে গোঁছ বলা যেতে পাৱে, 
এমন সময় এল একটা চিঠি। মোটা লম্বা 
সাইজের খাম। দু-তিন 
বুঝলাম: শীতিল 'বশ্বাস। যদিও লেখকের 
নাম আলাদা, তার নিজের নামা তাহলেও 
আমার কাহে সে “শীতল” হয়েই থাক। 
মচখবন্ধের পর লিখেছে, “আপনার 
কাছে নিজের সম্বন্ধে কিছ বল্ব বলেই 
গিয়োছিলাম, কাগজওয়৷লারা যা জানে "DL. 
জানতে পারে TW p সাফাই গেয়ে বা কোফয়ত 


(e F " : Kj kd ফা zd. 
n FÉ b: EIC P Er 
2. ort A Pa PUMP E 


খাড়া করে এতবড় অপরাধকে হাল্কা করার 
উদ্দেশ্যে নয়। বরং সব কথা বলে নিজেকে 


খানিকটা হালকা করার জন্যে। কিন্তু গিয়ে 


বুঝলাম আপনার মুখোমীখ বসে এই 
লঙ্জার ক্যাহনী' বলে যাবার মত বুকের 
পাটা এত বছর জেল খেটেও আয়ত্ত করতে 
পাঁরিনি। বরং লিখে বলা যায়। মুখে যা 
বাধে কলমের মুখে তা অনেকটা AZE | 

আপনার সময় ও স্ুযষোগমত চিঠিটা 
পড়বেন_ এই প্রার্থনা জানাচ্ছি] 

“সোঁদন বলোছি হয় তো আপনার মনে 
আছে, কেস টোৌবলে আপনার' কথা শুনে 


লাইন পড়েই: 





“আপনার কিছ: বলবার আছে?” তার 
আগে “আপাঁন” কথাটা কারো কাছেই 
শুনি ন। থাডক্লিাশ কয়েদীদের জেলের 
আঁফসাররা এবং কেরাণীবাব,রা সবাই বলেন 
“তাঁম*। সেটাই তো দস্তুর। 'সিপাইরা 
বলত “তুম বা তুগ। বিশেষ করে আমার মত 
একটা ঘৃণ্য অপরাধ, তার তো ওটাই 
প্রাপ্য। সেখানে স্বয়ং সুপার তাকে এতটা 
সম্মান দেবেন! এ কখনও সম্ভব ! সন্দেহ 
হয়োছিল OBI করে বলছেন বোধ হয় কিন্তু 


‘আপনার কথার সুরে বা চোখের দৃষ্টিতে 


তার কোন লক্ষণ খুজে পাইনি। 

“মুনে মনে ঠিক করে গিয়েছিলাম, কেস 
টোবলে আমি কোনো কথাই বলবো না। বলে 
তো কোনো লাভ নেই। সুপার কিছু 
শোনেন না! শদনলেও শাস্তি যা দেবার 
ঠিকই দেবেন! আমার কথায় কিছ যাবে 
আসবে না। কিন্তু এ “আপাঁন” এবং তার 
সঙ্গে আরো ছু ছিল যা আমি আপনাকে 
বোঝাতে পারবো না, আমাকে যেন এক 
মুহূর্তে বলে দিয়ে গেল আম বলে 
গেলাম জেলে যাবার প্র থেকে যে ক্ষোভ ও 
Wege আমার মধ্যে জম্ম হয়েছিল, সে 


D 


কারণে আদি Cus দিন নীচে থেকে আয়ো 
নীচে নেমে যাচ্ছিলাম, হারিয়ে ফেলাঁছ'নাম 
আমার ভেতরে মনুষ্যত্বের যেটুকু তখনো 
অবাশষ্ট রয়ে গেছে। | 
“আপনি আমার সেই আবোল-তাবোম্‌ 
গন দিয়ে ধৈর্য ধরে শুনেছিলেন। তারপর 
তিন মাসের জন্যে আমাকে সৈল্প-এ রাখার 
হুকুম দিয়েছিলেন। সাঁদ্টার কনফাইনমেন্ট | 
যতই কঠোর হোক, আমার পক্ষে ওটা Xd 
বোধ হয় আমার মুখ চৈয়েই এরকম সাজা 
'দয়োছলেন। সেল-এ গিয়ে আমি বেচে 
গেলামা যারা আমাকে ছিড়ে খাচ্ছিল, 
তাদের হাত থেকে রক্ষা পেলাম। যখন 
বোরয়ে এলাম আসি diea অন্য 
মান্য। = 
মফস্বসে এক ডিস্টিক্ত জেলে বদাঁল করা 
হ’ল। তাঁরা একজন “ক্ন্ভিক্ট রাইটার? 
চেয়োছন্নে কয়েদীদ্রে চিতি-পত্তৰ, আপিল 
দ্রখ্স্তে লিখে দেবার জন্যে । জেলের রেকর্ড 
যাদের ভাল অর্থাৎ “গড EVE কথাটা 
পাঠানো যায়। আমার মত 
ক্যারেক্টার”, টিকিট eto যাদের 'পানিশ- 
মেণ্টের কালো দাগ, তারা ও কাজের 
অযোগ্য! এ যুক্তি দেখিয়ে জেলরে সাহেব 
আপত্তি করেছিলেন। কিন্তু আপন তো 
শোনেন নি! জিদ থেকেই কথাটা আমার 
কানে গিয়েছিল। 
O খকারণটা, তখন ধরতে. পারিনি। 
পরে ববেছিনাম এ, আব্হাওয়্য - থেকে 
সরিয়ে দিয়ে আপনি আমাকে নতুন করে 
জীবন শূরু করার সুযোগ দিয়েছিলেন t 
আপ্ন্র একটা কথা আমার কোনো 
দিন ger নয়। সেলরক ইন্সপ্জেন্রে 
সময় হঠাৎ আমার গ্লে-এর সামনে দাঁড়িয়ে 
বলেছিলেন, আপনি তো স্কুল DTA 
ছিলেন? 
হ্যাঁ sm 
--কগ্দূর লেখাপড়া শিখেছেন ? 
বি-এ পাশ করেছি। C 
—NIX যখন যে অবস্থায় পড়ে 
তার গঙেগ্‌ নিজেকে খাপ খাইয়ে চলতে হয়ু। 
এই সোজা কথাটা শেখেননৈ কেন? 
বলেই pom গিয়েছিল্নে।+ 


শ্ণতলের চিতির এই অংশ্টা আমার 
পচ্ছে রীতিমত embarrassing (বাংলা 
প্রতিশব্দ বোধহয় «Deci কিন্তু 
তা দিয়ে পুরো মান্টো বোষম্মনো যাবে 
না)। উপরে যেটুকু দিলাম তার মধ্যে এবং 


তার পরে আরো হিস্ততভাবে রয়েছে আমার 


প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ গুণকটততন। আমি তার 
জন্যে ক. SOHE— BIN ও অজ্ঞাত 


১৪ 


GULE 


দারে--তারই লকৃতজ্ঞ বৰ্ণনা 
আর বাড়াতে চাই না। . 
চতুর পাঠকদের বক্রছাসি লক্ষ্য PATE | 
অর্থাৎ এটা CA বকল্পমে আত্স্তুতি অর্থাৎ 
প্টোনো এটা তাঁরা ধরে ফেলেছেন্‌। 
এবার চিতির অন্য অংশে আসা 
যাক । নিজের অপরাধের কথা হল্তে গৈয়ে 
লোৌহকপাটের বাইরে TURA সে ফেলে 
«UE তারই কৈছ, তথ্য এখানে লাওয়া 
যাবে wh কাহনী। পাঠকের ধৈর্যের দিকে 
চেয়ে আমি তার একটা summary 
বা RÜN দেবার চেষ্টা করেছি। 
‘কোনো সুতে খবর পেয়ে টইশ্যন্রি 
সঙেগ দেখা করতে RU তিলি ওকে নানা 
দিক থেকে বাজিয়ে নিতে ছাড়েন্নৈ। তাঁর 
কথাবাতণ থেকে হূঝেছিল, তিনি CUNG 
হয়েছেন। «Ou দিক, দিয়েও তেমন আপত্তি 
নেই, তবে মাষ্টারটি বিবাহিত হলে নিশ্চেন্ত 
হতে পারেনা উঠতি বয়সের মেয়ে, মা 
ন্হে,....,,. ৷; 
শপ্তল্ চান্সটা হাতছাড়া করতে চাইল 
না। বল্ল, ল্যার একটা কথ্য আপনাকে 
বলা হয়নি। দিন দশেকের আগে ie 
আমার পক্ষে আলা সম্ভব নয়। একটু বাড়ি 
যেতে হুৰে্‌। : 
বাড়তে কে কে আছেন তেমার ? 
- --মা-ব্যবা আছেন, আর 


০ 


একট্‌ থেকে গল্ঞজভাবে Uu, Cal 


আছে। A 

—3$, দুমি বিয়ে করেছ? 

শীতল: হালি মূখে নীর্ৰ রইল! 

তার লন্তব্যঁ-কথাটা মিথ্যা কিন্তু 
পূরোপূুরি ম্থ্যি নয়। এক রকম্‌ ছৈলেহেলা 
বয়সে মা-বাপ হারিয়ে এক দূরু PUFA 


আত্মীয় বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছিল। স্টো 
তিনি 


বিনা স্বার্থেো দেননি। তাছ ছোটে 
ছেট! দেখতে ভাল্‌ নয়, তরে উপরে একটি 
ST খোঁড়া। জ্ত্যন্ত মৃখ্রা। অতিরিক্ত আছর 
দিয়ে মা তার'মাথাটি আগেই খেয়ে রেখে 
ছেন। তারই sup «a হিসাবে শীতলকে 
স্থান দেওয়া হ'ল, পরিবারে। গ্রামের স্কুলে 
লেখাপড়া কিছুটা শিখেছিল। জেলা শহরে 
বড় স্কুলে এসে ভর্তি হ’ল। অনেক জমা- 
জমি ছিল ভ্দ্রলেকের। মামলা-মেকদ্দসা 
লেগেই থাকত! ছেলেকে উকিল করতে চেয়ে- 
ছিলেন্‌। স্টো সম্ভব হয়নি। ভবে জম্যতার্‌ 


বেলয়ে সে ইচ্ছা যাতে পূর্ণ হয় সেদিকে ' 


নজর দিলেন। সে তো অনেক দরের ব্যাপ্ার ৷ 
আপাতত শ্তলের ক্কাজ হ’ল নানা জনের 
TETTA খাটা। স্বাই তার মন্বি, তার 
মধ্যে গৃকচেয়ে বড় মান্ব ভূবিষ্যতে একদিন 


একেবারে Tesco ৷ 


হরে সঙ্গে সৈ পৰিম বৈবাহহ্ধনে "RU 


হবে। fex] বর্তমানের বন্ধনটা তার কাছে ৷ 


গলার ফাঁস হয়ে দাঁড়ৈয়েছিল। ও মেয়েকে 


প্ড়াবার ভার ছিল ওর অসংখ্য কাজের মধ্যে - 
একটি । সৈ শুধু নামে। আসল কাজ ছল 


তার হাজার্‌ রকম খেয়াল, আব্দার আৱু 
বায়না ম্টোনো আর উৎপ্শ্ডন ঘাড় পেতে 
নেওয়া | 


cx বাস্তব বৃদ্ধি তাকে 
শিখিয়েছিল যেমন করে হোক সব কিছু মুখ C 


বুজে সহ্য করে তাকে লেখাপড়া শিখে 
নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে। তা না হলে এই 
কুম্ভীপাক থেকে তারু মুক্তি (WD. 
মুক্তি এল বি-এ পাশে করার প্র। কিছু 
টাকা নিয়ে কলকাতায় গেল SU. কলেজে 


' ভর্তি হতে। আরে ফিরল না। কয়েকদিন 
ঘোরাঘুরির প্র HEC চাকাঁরটা জুটে 


Ceci ল? পড়বার ইচ্ছাটা তরে মধ্যেও 


স্টারিতি হয়েছিল। সে জন্যে কিছু বাড়তি, 


টাকা চাই ৷ ট্‌ইশ্ান্র প্ৰয়োজন স্ইেখানে। 

কিন্তু যখন শুনল: যাকে পড়াতে হবে 
সে ছাত্র নয়, ছাত্রী এবং তার বয়স ষোল, 
তখন প্রয়োজনের তাগিদের চেয়ে অনেক বড় 
হয়ে দেখা দিয়েছে লোভ ও আকাঙ্ক্ষা ৷ 
সামান্য একটা মিথ্যা দিয়ে যদ সেখানে 


কিছ দুবিধা হয় তাতে দোষ কী? 
মানাকে যোদন প্রথম দেখল শণতলের : 


মনে হ’ল, এই RA একটি ‘মেয়ে’ সম্বন্ধে 
তার "cxx ভিতরে যে ছবিটি ary, 
ধার, XE, সাজক, কৈোম্‌ল_- (ভাগ্য ছিড়ম্ব- 


নায় যার উল্টেটাই জুটেছিল, তার জীব্ন্টে 


এর মধ্যে সহ্টাই মূর্তি পেয়েছে। এ যেন 
তার গোপন মনের অনেক ছিন্রে কামনা, 
অথচ পাবে বলে কখনো আশা করেনি! 
. . ব্যবহারের দিক দিয়েও কত ভদ্র, 
ব্ন্িত, RA, লেই ছেলেবেলা থেকে এত 
দিন যাকে দেখে এসেছে, পেয়ে এসেছে তার 
তাকে দেখলে সারা 
মনে বিরক্তি ছড়িয়ে পড়ত, একে দেখলে 
অনেন্দের ঢেউ ওতৈ। 
f«x ছাড়া আৰ কিছ: দেননি, কথায় কথায় 
উপচে প্ড়ত। এর কণ্ঠ যেন AAN ভরা? 
কম কথা বলে, কিন্তু তার সবটাই WS কান 
ভরে শুনতে ইচ্ছা FTA 


পড়ানোর 'ফাঁকে ফাঁকে অন্য কথাও, 


পাড়ত শীতল । গল্প বলত, অনেকে মজার 
EAI শুনে সে কী হাসি মানার [ তার 
ভিতরে এমন একটা ঝঙকার ছিল্‌ যার রেশ 
অনেকক্ষণ দেগে থাকত ওর মন্রে কোনে। 
অন্য গল্প যখন বল্ত---দেগ ৰদেশ্নে কথা, 


বিজ্ঞানের কথা, ম্ন্ষীদ্র CURT : 


মানা ভার মুগ্ধ চোখ দুটির একাগ্র দৃষ্টি 


ওর মৃতের উপর ফেলে গভীর আগ্ৰহ নিয়ে 


শ্ুন্ত। . 
একটা টেবিলের দু'ধারে -— qA 


RT দৈনিক SAT: ৯৩৮৪ 


তার কণ্ঠে বিধাতা _ 


dy 


^. 


পীর 


P 
LAU. 
r 


ধ্রাছোরিরে, সুযোগ ছিল না। প্রৌঢড়া কি 
এই MOPT গোড়া থেকেই পছন্দ কছে 
নি। আড়াল থেকেও কড়া ন্জর্‌ রাখ্ত এদের 
উপ্র। শীতল সেটা বুঝতে পেরোছজ। 
ARANA চল্ত। মাঝে মাঝে একটা তাহ 
আকর্ষণ অনূভব করত & সাম সুন্দর 
প্রথমযৌব্নপু্ট দেহখনোর উপ্র্। ইচ্ছা 
করত এই টেবিলের ব্যব্ধান্টা ঘুচিয়ে দিয়ে 
ওকে কাছে. টেনে নেয়, দৃশ্যত দিয়ে 
সজোরে পিষে ফেলে বকের ল্জ্গে। সে যে 
«t উন্মাদনা । 

নিজেকে মনে মনে কশাঘাত করত শণতল | 
না, এ অত্যন্ত গহিত। এ TW নিষ্পাপ 
মেয়েটির প্রাত তার এই কল্‌ষ-কামনা তাকে 
- কাটিয়ে উঠতে হবে। 

কখনো কখনো মনে হ’ত এই আকর্ষণ 
TCR একদিকের্‌ নয়, ওখানেও যেন তার সাড়া 
পাওয়া যাচ্ছে। ওকেও মনে হচ্ছে ধরা দিতে 
প্ৰস্তুত। মুখে না বলুকে, এ বিশেষ চাহনি 
দিয়ে ব্লছে। 4 হালির মধ্যে স্পষ্ট ইঙিগত 


আছে। হাবভাবে ফুটে উউছে। এসব তো 
O[X অজানা নয়। আরেক জন্রে মধ্যেই 
দেখেছে অনেকদিন। তার ভাবা স্ত্রীর 


aia শেষের, দিকে. অনেকখানি ঘুচে 


[িয়েছিল। যতই CAD হোক, মুখের CU 


যৌব্ন্লাবণ্য কোথায় যাবে? হোক 


বিশেষ অঙ্গে প্রকৃতি যে পরিপূর্ণতা এনে 


ভোগেরও কোন্‌ বাধা ছিত TI 

তখনো মীনাকে নিয়ে বাইরে বেরোবার 
ব্যবস্থা হয়ান। শতলই। হারিয়ে ফিরিয়ে 
এনেছিল প্রস্তাব্টা। মানার বাবা অন্ত 


' দিলেন।। ততদৈনে ম্ন্টোরের উপর তাঁর পূর্ণ 


আস্থা জন্মেছে। 
, গশতরের এতদিনের আকক্কষা জনেক- 
খানি পূর্ণ হ’ল। মীন্াও যে খুশী, eco 
করেই বোকা গ্লে। প্রথমে MAA ANA 
LAS তারা ৷ তারপর ফিরতে দেরী হবে এই 
কারণ দেখিয়ে মাঝে মাঝে ট্যাক্সেও ধৱত 
শীতল ঘন স্মান্নিধ্যেন সুযোগ এলু। EU 
ঘন্তর। তারু দদ্ব্যবহারও চলত মাঝে KENI 
মানা প্ৰথমে বাধা দিত। পাশ থেকে 
একটা হাত নিষেধের, UD ছাঁড়য়ে যেতে 
চাইলেই COCA সারয়ে দিত! ক্রমে ক্রমে যেন 
তার জোর কমে আস্তে লাগল। প্রতিবাদ 
যে একেবারে ছিল না তা নয়, কিন্তু 
তার মধ্যে বেশ কিছুটা ল্ল্জ্জ RA 


স্‌. দিন কপ যে হ’ল! ইডেন গার্ডেনের 
ঝোপ্টা তো'ট্যাক্সির চেয়েও CRUCE একট 
বেশি ঘনিষ্ঠ হবার সাধ ছিল শতলের, 
কিন্তু গোড়া থেকেই প্রবল বাধা। 0.40 
কেমন জিদ চেপে গে্জে। ভেবেছি'ন একট 
জোরে করলেই « মানবে। তিক উল্টো হ’ল। 
মেয়েদের দুষ্ট স্ব সময়েই বেশী স্তর্ক। 
ছেজ্গুলো যে গাছপালার আড়ালে ওত 
পেতে বসে আছে, COT বোধ্হয় টের পেয়ে- 
ছিল। একটা কাণ্ড কবরে ব্স্ল। GT 
যে অত দূর গড়াবে সে-ও বোধহয় বুঝতে 
পারেনি। 

কোর্ট থেকে জামিন পাবার. পর 
মত 'নূকিয়ে দেখা করবার চেষ্টা FTA- 
ছিল গণনার সঙ্গে। একবার নয়, তিন্বার্প। 
এমন সময়ে গিয়েছিল, যখন ওদের সেই বিটা 


থাকে না| মীনা ওকে দেখতে পেয়েও এক- 


বার্টি জানলায় এসে দাঁড়ায়ান। মনে মনে 
weg হলেও oa নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা 
করেছেল, হয়তো নিষ্ধে আছে। পাড়রে 
ছেলেগুজের শালানির ভয়ও থাকতে পারে। 

কিন্তু কোর্টে যা «et, তল সবন্নেও 
ভাবতে aa উকিলে্রে প্রুশ্ন্রে উত্তরে 


meum গন বেচে সাৰি হে 


| SA হেলান EDUC E : | 


-P pn em, uot Hr tog 
: = #r চল ৰত 


সর্বপ্রকার ফলস্কুলের চারা বীজও উওকুষ্টউপাদান সারের জন্য 


[do EE ফার্মগ/লিঃ 


| ৯১,কৈলাস চন্দ্ৰ সিহহ লেন.পোঃবালী. “হাওড়া 
CETA: ৬৪-২০৯৫ * ৬৪ -2886 


দিল্লী আঙও ed S 


শারদীয়া দৈনিক GLAS ? ৯৩৮৪৮ ` 
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হাতে ওলান? ৮১৮/৩৭৭ 


১৫ 


দিন থেকেই WIRT করবার চেষ্টা করে 
আসছে। সে লজ্জায় বাবাকে বলেনি। সোদন 
ইডেন গাডেনে জোর করে তাকে tafea 


উপ্‌র ফেলে দিয়োছল ৷ ভদ্রলোকেরা না এসে. 


পড়লে চর্ম সবনাশ না করে হাড়ত না। 


Awa লিখছে, “আপনাকে অকপটে 
বলছি, মাঁনাকে আমে সত্যিই ভাল্বেনে- 
ছিলাম। আমার সেদিনকার আচরণ অবশ্যই 
AN ছিজ। নিজেকে ধরে রাখতে পারি 
মত ALA নেমে গেছি একথা লে 'ভাবল 
কেমন করে? | | 

“আরো অনেক কথা বলোছল যা 
নিৰ্জ'লা মিথ্যা। সব আপনাকে বলা যায় 
না। শুলে আমার মাথায় আগুন ধরে 
গেল। কী করাছ, তার ফল কোথায় 
গিয়ে দাড়াবে সে-সব জ্ঞান লোপ পেয়ে 
িয়েছিল। একটা কথা শুধু মাথার মধ্যে * 
ঘ্ঃরীছল £ এর শোধ নেবো। ও বোধহয় 
মনে করছে ওর দেহটা বড় সুন্দর আর 
আম একটা হ্যাংলা কুকুরের মত তার ' 
লোভে ঘুররাছ। সেই ধারণাটা ভেঙে 
দেবো। | 

“একটা চেনা ওষুধের দোকান থেকে 
কিছো we সংগুহ করতে আমার 
কোনো অসুবিধা হয় নি!” | 

চিঠির শেষের দিকে লিখছে শাঁতল---- 


“অন্য জেলে গিয়ে নতুন পারবেশে 


এ নিয়ে আম অনেক ভেবেছি। বিশেষ 
করে মানার বাবার কথা । তান আমাকে 


ছিলেন! আমিও তাকে বাবার মতই 
দেখোছ। অথচ ভাগ্যের ক নির্মম 
পরিহাস! আমিই তণকে খুন করলাম। 

“মানার যে ক্ষাত করোছ তর 
জন্যেও দুঃখ mw! কিন্তু তারপরেই 
নিজের মধ্যে একটা সমর্থন খুজে পেতাম! 
আদালতে দাড়িয়ে হলফ করে সেযে 
কতগুলো মিথ্যা আভযোগ করে গেল 
আছে? তার দেহের ওপর আমার লোভ 
ছিল। কিন্ত; সে ক ইচ্ছা করে আমাকে 
প্রলুব্ধ করেনি? আম যে অন্যায় 
করোছ, তার মূলে কি তার সায় ছিল 
নাঃ 

“নতুন জেলে একটি বন্ধ; পেয়ে- 
ছিলাম! সমর কুণ্ড! বড় ঘরের 
ছেলে। প্রথম বয়সেই কয়েকটা কহসঙ্গী 
জুটেছিল। মদ ধরেছিল। 
খারাপ জায়গাতেও যেত। 
ক নিয়ে ঝগড়াঝাটিঃ যেমন হয়ে থাকে] 
পকেটে রিভলবার ছিল। মদের ঝেশকে 


১৬ 


তারপর একদিন . 


খুন করে, SUI যাবজ্জীবন জেল। 
“আমরা  প্ৰাশাপ্নাণ সৈল-এ 


থাকতাম। , সেনটা আম জেলারবাবকে, 


বলে মঞ্জর কলয়ে ীনয়োছলাম।, একা 
থাকার অনেক ল্গাবধা। আর .ওকে থাকতে 
হত ভারী মেয়:দা বলে৷ 'বকেলে কাজ- 
কমের পর যহুক্ষণ না লক-আপূৃ-এর 


সময় হত আমর বসে বসে গল্প করতাম। 


ও যেমন ওর হব কথা আমাকে বলৌছল, 
আমিও তেমান তার কাছে কিছ গ্রোপন 


কাঁরান। | 

4. 4,1 মানা WD কৈছ; বলৌছল সব তার 
নিজের কথ কে বললে তোমাকে 2, মেয়ে- 
মানুষ জাতিটা uS অসহায় তা জান না। 
তাদের 'দিয়ে হ বলানো হয় তাই বলতে 
তারা বাধ্য। "শেষ করে এ বয়সী একটা 
মেয়ে। মাথার ওপর কেউ নেই! এক- 


গাদা লোক E সেজে বসে আছে। 


যৌদকে ঘোরাবে সেই দকেই ওকে ঘুরতে 
হবে। | 


“আমি চাপ করে. ছিলাম।, কিন্ত; ' 


সম্বন্ধে আমার মনে যেন একটা নতুন দিক 
খুলে যাচ্ছে। 

এই বন্ধুই একটা ছোট বাড়ি আছে 
মেমারীতে। সেখানে কেউ থাকে «DI 
ভাগের ভাগ iex. জাঁম-জমা ও বাগান 
আছে। সে-সহ আমি আগে জানতাম না। 
আমার মেয়াদ শেষ হবার আগের দন 
আমার ZOR ধরে বলোছিল, তোমাকে 
আমার একটা উশকার করতে হবে ভাই। 

আমি তে অবাক । আম তার কাঁ 


উপকার করতে পারি? বললাম, কী 
করতে হবে বল 
_-আগে কথা দাও! 
বেশ দিলাম। 


--আমার তো বেরোতে অনেক দেরি। 
হবে। ৷ 
“আমি চুপ করে আছি দেখে বলল, 
আমাকে ভুল ববো ন'। এসব তোমাকে 
এমান দিচ্ছি ৷ বাঁড়টা নস্ট হয়ে 
স্দাবধে। আর জাঁম-জমা 
নিশ্চয়ই প্রপ্য। 
আমারই থাকবে : 
কাঁ? | 

“আম ‘লা’ বলতে পাঁরান, যাঁদও 
বুঝতে পারাছিলম, এ QA, আমার একটা 


চলেও না? ন্ত্যি 


. খোলা মাঠ, তরে 


আশয় ও দুটো MAT স্থান করে 
দেওয়া। দান' করলে পাছে আমার 
সম্মানে বাধে, তাই এই কোশল। 
“পরাদন সকালেই আমাকে যাবার 
জন্যে তৈরি হতে হবে। কিন্ত; আমাদের 
গল্প আর PACS চায় না। আঁফস 
থেকে খালাস-দপ্তরের মেট নিজে এসে 
তাগিদ দিয়ে গেলা এতাঁদন পরে মুক্তি 


তাগদ ছিল না! যেতে মন সরাছিল WI 


; কোথায় যাবো 2, কে আছে আমার ?, কেউ 
পথ চেয়ে বসে থাকবে সে কপাল তো করে 
_আঁসান। 


«pui ইয়ার্ডের গেট পযন্ত সমর 
এস্‌ আমার সঙ্গে। তরে CAM তার যাবারু 
হুকুম নেই। হঠাৎ অন্য কি একটা কথার 


মধ্যে খাপছাড়াভাবে বলে উঠল, মানা 
তোমাকে ভাবে তোমারে চেয়েও বেশ] 
সেটা মনে রেখো UT 

অনেক চৈতি আলে আমার কাছে। 
নানা ধরনের চিতি। কোনোটাকেই WI 


দিন মনে ধরে রাখা সম্ভব নয়, রাখলে 
নতুন চিন্তা, ভাবন্য, 
ঘটনা, AADA উদয় হচ্ছে। তাদের ভারে 
TRT চাপা পড়ে যায়। 

মাৰে মাঝে নানা জায়গা থেকে সভা- 
সমিতির ডাক পড়ে। যথাসাধ্য এডাবার চেষ্টা 
TR) কোনো কোনোটায় সাড়া দিতে হয়। 
কলক্কাতার বাইরে, অথচ খুব বেশী দুরে 
TA রকম যদি হয় বড়- একটা আপ্তে 


- করি৷ "pi এ উপলক্ষে এই ইস্ট-কাতেরু নাগ- 


পাশ্‌ থেকে কিছ-ছছণের জন্যে মন্ত মেলে। 
কোণে গাছপালা ঘেরা 
গ্রাম, মাৰে মাঝে দু'একটা QEA, রেল 
লাইনের ধার ঘে'য়ে এক পাল গরু, পেছনে 
পাঁচনবাড়ি হাতে একটা ছোট ছেলে---এমনি 
ধারা বহুবার দেখা আত তুচ্ছ দগ্যগলোও 
কেমন যেন লোভেনায় বুলে মনে হয়। 


একদিন ছুটি ছেলে এল মেমারী , 


থেকে। একটা কোন, ক্লাবের TRAE | 
আমাকে প্রধান আঁতাঁথর আসন 'অলঙ্কৃত' 
করতে হবে। তাতে আপত্তি ছিল না! কিন্তু 
শুধু অলঙ্কৃত করে রেহাই নেই । এ আলনের 
বিনিময়ে আমাকে একটি ভাষণ ছাড়তে হবে। 
আমার ম্‌শকেল স্ইেখানে। ভাষণ্্‌-টাষণ 
বড় একটা আসে Wl | 

ছেলে দুটি অবশ্য আশ্বাস দিল, 
‘আপনাকে কিছ ব্লতে হবে না SUI! 
একবার গিয়ে আমাদের আশ্ৰ্বাদে করবেন। 
তাতেই আমেরা খন 

_ চারটায় স্ভা। আমৈ তার উপরে 
অন্তত ঘণ্টাদেড়েক' মার্জিন ধরে রেখে- 
TRSUX | এসব ছেন্নে যা হয়ে খাকে। কিন্তু 


রয়ে দৈনিক ননী 8 ১৩৮৪ 


W N, 


1 


ওঝা আমাকে চট সত্যিই: অবাক করে feti |, 


চারটা WM পনেরতেই স্ভার কাজ শুরু হ’ল। 


OU থেকে ' নামতেই" দেখি শাঁত ' 
দাঁড়িয়ে - আছেঃ 


তখন" মনে পড়ল এই 


মেমারতে:'' থকে রল্ইে,তো লিখেছিল, = 


- চিঠিতে। এ সভার সঙ্গে তার-কোন সম্পর্ক .. 


Ro o, 


* 


` 
«< 


TÈL রাচ্তার' Tuta দেখে এসেছে eR - ; 


ওর বাড়াঁতে। সেই SEE ক্র, -এক- [| 
বার পায়ের ধুলো. দিতে: হৰে স্যার। ই 
কাছেই), 
(07 ster যাবে nets que]. 


COGUNT , 


কিছু দেরি sap জাপ্নাকে | 
আমি সঙ্গে করে hu T দিয়ে | 


আস্‌বো। = 
বাড়িটি ছোট । কিন্তু 


সেখানে। সামনে feu; ফলও, আছে। সব- 
টাতেই xw, xb ও 'পাঁরাগ্রমের চাহ স্পষ্ট 


। চেখে প্ড়ে। আমার মুখ di আপনিই : 


বেরিয়ে CGt—R Q0 .. 


_চারদিকটা . EET 
ছিল। খেটেখুটে এইটুকু ৷ দাঁড় করিয়েছি 


PHA এসে দেখে যদি ERU হয় তবেই. 
oss | সরল! দেরী, চৌধুরানী . 


জীবনের বরাপাতা : 


আমার পরিশ্রম TRE 


বাইরে ঘরে নিয়ে বসাল। CU পর. | 


— শ্কার-পারচ্ছন্ন ৷ 


কয়েকথানা, বেতের চেয়ার, 


একটা ছোট টেবিল, দেয়াল ঘেষে একখানা , | 
. তক্তপোষ্‌।. তার উপরে বিছানা, স্দ্য পাট-: 


ভাঙ্গা ধবধবে সাদা. চাদরে ঢাকা। 


Su 


পোড়া, দাগ । Te, BT - কপ্যলেও। 


সময়েচিত কিছু বলা দরকার। কিন্তু | 
মুখ দিয়ে কথা sut না । শ্ণতলও নির্বাক। ঢু 
' মাথা RU. করে দাঁড়িয়ে আছে। | 
2 এই অস্বম্তিকর নপরবতা ভঙ্গ কবুল l. 
_ মেয়েটি।লহজ সমতা সুরে বলল আপনি 
' খানে এসে E ভাবো করে নুন m 


মিয়া দৈনিক বসত £ ১৩৮৪ 


হয়েছে! 
ূ ঠাস্বুনান প্রোগ্রাম । কিন্তু আমাকে স্জেন্যে 7 
আটকা: থাকতে হ’ল : 


না। পচিটার একট, . 
| পরেই. ছাড়পত্র পেয়ে CRY | 


Vg চারধারে অনেকখানি P 
জায়গ্র। নানা, রকম তরিতর্কারি -ফলছে -f 


f বাঙালী 
| রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্য ৷ 


টি Res clea 
গেল এবুং একট প্রেই- ফিরে ami প্রায় | 
সঙ্গে সঙ্গে: পর্দা সরিয়ে একটি ' মহিমা i 
এসে ঢ্‌কছেন। ‘আন্ত মূখ। কপাজের নাঁচে | 
পর্যন্ত ঘেম্টা টানা। ধারে ধীরে এগিয়ে { 
. এসে আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কর- | 
— জেন। মাথো. তুলতেই মুখের দিকে চেয়ে | 
নিউরে উঠল্যম। বাঁ.গালের অনেকটা .জড়ে | 


i 


€ 


একটানা নক চেয়ারে বসে থাকতে তারপর হাসিমুখে / তাকালাম শ্শতলের 


হ্যাঁ mb হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল. 
AIOR, আমি বুঝতে" পাচ্ছিলাম. আপনার 


শেষ fat মেয়েটির "উদ্দেশে ৷ ' 


ভিতরে চদে গ্লে। সি 


কিপার নার বই 


স্‌ 


^. মুখের পানে। চোখে বোধহয় কোন জিজ্ঞাস্য Co 


fusi সে বল্ল, বেশে কিছুদিন থেকেই 
ভাৰছিলাম্‌ দু'জনে গিয়ে আপনাকে প্রণাম 


| TÈ হচ্ছে! এক্ট; বরং গুঁড়িয়ে নিন: স্যার, k 
. তুমি চায়ের জল চড়িয়ে দাও। LAK 


ডঃ সুকুমার i ও সুহৃদগোপাল- "e 


মন্স্পতি আঅৱবিন্দ 


H 


কথা" শুনতে পেয়েছিলেন। 
-. আপনার পায়ের ধুলো পড়! 


করে আসবো নান ' কাজের ভিড়ে, হয়ে 
ওতেনি। ভগবান" বোধহয় আমাদের" মনের 
তাই এখানেই 


সৎ চিৎ আনন্দময় [strum]: 


| গৌরাঙ্গগোপাল: সেনগুপ্ত 


স্বদেশীয় nd ad পথিক 


প্রবোধচন্দ ঘোষ 


Ecc imt 
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| , হোটেলে আমার দিকের "e দোতলার ' ' আর: চেহারা, বয়স দেখে মনে হয় তার, | 
হাতায় আপাতত আমি ছাড়া আর মাত্র ‘ ছেলেই সে কাময়াটিতে আছেন।, 70050. 
তিন ঘর RS আছেন। এ দিকের. সব-.: :- ‘তার-পরের : পণচ নম্বর. কামরার - X 
কটি কাদরাই. ডবল বেড।.: , তার' মধ্যে. বোডরদেরই প্ৰথম দিন থেকেই। কেমন 


ৰ | Fà প্রোঁড়'এক ভদুলোক . আর, একটি . 
আমার কামর sew ছুই) আমার Jews মাহলা-সে কামরার বোর্ডার।,' 
ভান দিকে “ডবল. বেড কামরার ‘নম্বর i00 তরুণীকে "প্রথমে ভদ্রলাকের . 
এখন কোনো মেয়েই মনে হয়োছিল। তারপর জেনোঁছ, 


: বলছি মাথার SD চুল আর মুখের... 


ধরে কু'জো. হয়ে BUTS বুড়ো, পর্যন্ত - কোনো চিহ্ন তাঁর মধ্যে নেই। 
অন্তত গণ, আষ্টেক জনের 


পোশাকে: 
Eu প্রসাধনে রণীতমত সৌখিন, মানব ৷ চুল 
* শাকলেও মাথায় টাক পড়ে নি; জুল, বেশ: 

কামরা অবশ্য ; Nc CES আছে! সে চুল: "OF ব্যাকবনশ , 
সবচেয়ে; (3342 এইরকম পরিবারের ' করা। সু পনি বস 
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Remum জন্যেই 'কামরাটি "eder বেডের  ধৃতি, পাঞ্জাবণী, চাদর পর্যন্ত স্ব কিছুতে. - 


বদলে .চার জেডের।' বাড়ীতি, দুণট খাট : একটা mper আভিজাত্যের ছাপ! 


‘আনিয়ে এ পরিবার, তাদের 'সারালকদের 0 ' ভদলোক তার ওপর বেশ একট, 


থাকার সমস্যা মিটিয়ে ফেলেছেন। ' বাকি, অহঙ্কারী বলেই মনে'হয়।' প্রথম কয়েক- 
নাবালক: দজনর.মধ্যে. একজন একেবারে দিনের মধ্যে বাইরে S ; সমুদেতর ধারে, ও. 
' দুগ্ধপোধ্য, Ten) অন্যাটও বছর আট- ' হোটেলের "দোতলায় যেতে-আসতে ছু!" 
নয়ের একটি A চটগটে ^ .চালাক-চতর . দশবার যে দেখা হয়েছে -তাতৈ-উান কোন- ` E 
ছেলে। . শিশুটি তার মায়ের , কাছেই রকম: সম্ভাষণ “দূরে থাক . আমাকে .যেন, 
থাকে৷ -.আর ছেলোঁট নিশ্চয় বড়দের লক্ষ কার Pme মনে করন, নি 
“কারুর না CN E bat . প্রথমে '. তরুণীটিকে ', তণর মেয়ে: 
den vs | ভাবলেও ভদুলোকের . সঙ্গে' ow শুধু, 
: কামরার খাট-বিছানার ৷ এত খবর, ' বয়সের নয়, আরো: বছ: তফাৎ লক্ষ্য, করে | 
আমার জানবার" WE, বিন্ত:, জা জানতে আমি কিন্তু অবাক হয়োছ। . A নে 
হয়েছে IRA উৎসাহে। : A $450 ,মেয়েটিকে ঠিক xpi xd 
'' বারের: দেই ছোট, ছেলোট। . "এ হাতার i dafs ৰ "চেরার or A 
S বোর্ডারের মধ্যে তার সঙ্গেই 581 তা অস্বীকার ..' _ 
, আলাপ ‘হয়েছে. -. আমার প্রথমা. আলাপ' : করার উপায় নেই। ৷ মেয়েটি, PETT- - Y 
“অবশ্য "আমার চেষ্টা করে করতে হয়ান। . “আশাক, SEC সমন্ধে কিন্তু একবারে 
দেই নিজে ' থেকে RNC USC ভাব Oum: ... রি 
জীময়েছেন . . 7, ৪ ধা লে 7 সৌখিন, P 
- RAAS পরে সবিস্তারে বলতে মেয়ের সাজ-সঙ্জায়' এই ‘অবহেলা, 'তখর ^ 005 


ইবে। তার HA অন্য দুটি কামরার ' কেন চোখে পড়ে না ভেবে প্রথমে ‘অবাক 


'বোর্ডারদের .কথা: সৈরে নেওয়া দরকার। "wei মেয়েটি তাঁর at জানবার প্র v 
C" আম্মার পাশের 'তিন নম্বর কৌবিনের " সে বিস্ময় আরো বেড়েছে '' Oo | 
প্র আমাদের সকলের ' এজমাজি : স্নেক - vega . তরুণী ' at. হবার. 
' কারডর. থেকে একটি ফ্যাকড়া ANTEA wien মেয়েটির সবরকম 'সৌখিনতায় = 
গদকের - বারান্দায় পেণঁছে-- Paco. এমন বিরাগ' যে ভাবব, তারও, উপায়, (RETO 


& 


“নীচেরতলার ববোলানো ৷ 'বারান্দাটি বেশ A শুধু অল্গত, CAT নয়, ANE: ৰ 


প্রশস্ত। এ হৃতায় : বোডািরা নীচে না: ০৯৮ স্পিন 
নেমে .. দোতলা; থেকেই 'যাতে GMLDUS ' অনুসরণ, সত” করেই, :, স্বামীর স্মমান্য '. | 
হাওয়া ‘আর , ছৃশ্য: উপভোগ করতে .পারেন 'একট্;,প্রসন্তার .জন্যে "সে যে কতখানি. E 
‘ তার .জন্যে - ' নানা, আকারের . . 'কয়েকাটি , ব্যাকুল ,তার ছোটখাট. নিদৰ্শন আমাদের .. l 
আরামকেদারা'. আর . সোফা খানে (যারে কফ মেখা-শোবাতেই হা. 
সমদের দিকে মুখ, করে পাতা।. গোচর হয়েছে? - 0 

ENIM | এ. = এ হাতার vada memi 
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হলেও 'সদ্দিগ্ধ,__আজ ' ' তাহলে 


রাখবার জন্যে পণচ নম্বর ' কামরার প্র, 
E নম্বর আরো. একটি কামরা আছে।। 


. Wan নিত্যপ্রয়োজনীয় ehe '. 
'' নয়; কারণ সারাক্ষণ =  তালাবল্ধই থাকতে 
' দৌখ। 


এ হোটেলে এসে ওঠবার পর ‘প্ৰথম, 


বাসিন্দাদের এই সব. প্ররিচয়ের বেশী - 
আর fem. জানাতে পারি নি। e 
* এর চেয়ে অনেক 


" আলাপটা তার সঙ্গে: অবশ্য wx 
করতামই। তবে সে নিজে. থেকে আগ 


. বাড়িয়ে আসায় ্যাপারটা ' অনেক সহজ 


হয়েছে। | 

হোটেলে এসে. ওঠবার পর সেটা : 
দ্বিতীয় fusi "দুপুরের খাওয়ার পর 
দিবানিদতাটা, বাদ দেবার, জন্যে আমাদের 


| CUNT রারান্দায় পিয়ে দাঁড়িয়ে ! 


OR ' এখন 7 একেবারে 
নির্জন “ বললেই হয়। . QUA 


'_' উৎসাহাঁরা se আগেই ঢেউ-এর 


বাহিনীর ‘সঙ্গে রণে ' ভঙ্গ দিয়ে যে যার 
আস্তানায় . ফিরে ' গেছে। ' লুলিয়া. f 


জেলেদের কাউকেও সেখানে দেখা যাচ্ছে 


না। এখন. সমদঃতারটা যেন একপাল 


' কাক আর, ক'টা. বেওয়ারিশ: SM 
দখলে! 


appe নির্জন Wir বাজতে, 
জমায়েত হয়ে *ক খুঁজছে । দেখবার ও 
বোঝবার -চেম্টা করাঁছ এমন. সময়ে পাশেই; 
মিহি সরু অথচ -বেশ .. 


. প্রশ্নে চমকে উঠোঁছ! 


“গলার . - আওয়াজে. যেমন ‘চমক 


লেগেছে, প্ৰশ্নাটিতে তেমান কৌতুক বোধ 
করেছি। '_ 


প্রশ্নটা 
জানেন. . .: | 
'_ পাশের দিকে: চেয়ে প্ৰশ্নকতকে 
এবার দেখতে পেয়োছি। : . আমার -পাশের 
কামরার সই ছোট্র ছেলেটিকে ওপৱে-নচে 
ও "CLA ধারে এরই মধ্যে 


ূ হ'ল;--আপনি _.সণতার | 


জানি «wn - 
সাতার ! ছেলেটির: টা বেশ 


Mos একট; জান Ems 


জানেন! - ছেলেটি এবার ue 


করতে যান নি কেন? : 


রয় ক UE | aes 


"eee গলার : 


| কয়েকবার দেখলেও যার পারায় তখনও 


vue C 
OORE হয়ে এবার বলোঁছ,--'তাহলে শংঙ্খল দিয়ে . বলেছে, 


সপতার জানা সত্বেও CDLOL স্নান : এখন থেকে আতারটা- শিখতে আরম্ভ. 


করতে না যাওয়ার একটা ভালো কৌফয়ৎ 
চটপট দিতে পেরোছি।-_-এই ‘প্ৰথম 


দুদিন এসোঁছ fes না! সমুদেন্ন হাল- AG 


করো। 


খের সঙ্গে জাঁনয়েছে, কল্ত..মেজ- 


চাল "তাই আগে একট; ওপর ' থেকে. বুঝে, মামা ন’মামা কিছুতেই শেখাতে. চায় না। 
. আর.. লালয়াদের হাত, ধরে "একট; বেশী- 


«ig বলে স্নান. করতে যাই 1ন। a 
এ কৈফিয়তে, সন্তুষ্ট, হয়ে . ছেলেটি, 
বলেছে, _তাই. এখন :- ..এখানে: দণাঁড়য়ে ' 

REGN দেখে নিচ্ছেন, ' না!, আচ্ছা 

: দাঁড়ান, ' আরো. ভালো করে. দেখবেন 


:. এবার। আমার দূরবীন. আছে। .আনাছ। ' 


_' কথা’ বলতে বলতেই ' ছেলেটিকে 
দৌড়ে ভেতরের দিকে .যেতে. দেখে. ব্যস্ত 
দাঁড়ান, আরো ভালো করে দেখবেন 
খোকা . শোনো! শন -যাও। xad 
SEES হান না হজ এ 
. ছেলেটি :- ' যাওয়া থামিয়ে Tata 
এসেছে, fave. রশীতমত ক্ষুব্ধ হয়ে 
" সেই অপমানিত ক্ষমব্ধ স্বরেই. বলেছে, 
বেশ দূরবীন আনব না, fame. আমায় 
' এই. খোকা বলে “ডাকবেন. 'না।- আমার 


নাম XA. 
: এরকম একটা m না'জানবার em 
লাঁঞঙ্জতভাবে . অপরাধ. সরীকার..করে' 


im, Ht, আমার : খুব অন্যায় হয়ে 
গিয়েছে, " fene. ব্যাপারটা . কি হয়েছে : 


-— এ. সময়ে দূরবীন, এনে কোনো - 
লাভ হ'ত. না। . | 
TEA R : _ আবার ' E 
Ent 


us Red E ME. 
MARATA আলোয় MAINA. দেখার 
মাপ-টাপ একট বদলে যায় কিনা। ,.. .. 
e Wu কি বুঝেছে :ঠিক জানি না; 
কিন্ত এ প্ৰশ্ন ছেড়ে নতন প্রশ্নে চলে 
গেছে _. | 
SW E পার হতে. 
“পারেন? ._ 


একট; ভাবনায় পড়ে জিজ্ঞাসা 
. করতে হয়েছে,-জাহাজে ?”_ | 

না,- না, : 
"আমার GP অভাবে অবাক হয়েছে, 
জাহাজে ত’ সবাই পারে। , সাতরে এ. 
SG পার হতে পারেন? 

সণতরে 2-_ আমায় - regnis 
বিবেচনা, কর উত্তর দিতে হয়েছে, 
বোধহয়, পারি না। 00 M 

' আমার ..অক্ষমতায় তেমন হতাশ না 


"হয়ে qR বলৈছে,---আমি , বড় হয়ে 
_সণতার শিখে ঠিক "ta দার হব 
দেখবেন। 


RUI- 4 কণাৰ্ত, দেখবার আশায় 
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O কে পার হরার কথা pu 
আমাকে 


কুড়িয়ে; 


'তাদের . পাঁরবারের' 


ক্ষণ ঢেউ খাব তাও মা কেবল ওঠ ওঠ 
SG তুলে দেয়। 7 070€ 
শাসন.. বিভাগের এ অন্যায়আি-.. 
চারের বিরদ্ধে, বুকে একট; udo 
দেখাতেই ud কাছ, থেকে ' সেখতের 
০৬4৯০ 
এসেছে।. .. ' : | 
বর দুই 'মামাই ভালো stum 
মেজয়ামা ত’ ক'বছর . আগে ATORI 


মেডেল পেয়েছে! তার মা-ও বিয়ের আগে, 


কাশীর গঙ্গায় সনতার কেটে. এপার- 
ওপার করতেন বলে 'দর্দার কাছে গল্প 
শবনেছে। তার ছোটমাসীই "LAS কাশীর 
মেয়ে. হয়েও. .স্তান্র-টাতার. কিছু জানে 


'‘না।- ছোটমাসী ত’ সুত্যিই «us নিজের 


মাসী নয়, দাদু. তাকে কাশশর, ঘাট থেকে 
এনোঁছল।. . ইত্যাদ ইত্যাঁদ : 
IAA কাছে তাদের পরিবারের ইতিহাস, 
ভূগোল. অনেক কিছুই. শুনতে পেয়েছি!, 


'_ শল্য নিজেদের পাঁরচয় . কেন, বব 
আমাদের. দোতলায় এ হাতার সব 


বোর্ডারদের খবরই বিছ না কৈছ রখে। 
ATOA . শেখরার. প্রতিবন্ধক থেকে 


নিজেদের পাঁরবারের কথা বলতে বলতে ' 


'সে' হঠাৎ বলেছে,_-আপগ্রনার একটা চিঠি 


এসেছে GPL এখনো নেন নৈ! 


জাহাজে নয়।-_ বব 85 


.বলেছে”_আপনার "নামই COS. লেখা 
রয়েছে খামের. ওপর। ৰ T 
বুবুকে আমার -বাঁদ্ধ-শহাদ্ধির 


॥ আমার চিঠি!-_সাঁত্য অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করোছ, আমার চিঠি এসেছে কি 
করে জানলে! '_ 

বাঃ আমি, যে চিঠিটা দেখলাম। খামের 
ভেতর বেশ: মোটা... চিঠি৷---বুব; আমায় 
বিশদ সংবাদ 'দিয়েছে।, 


SÂ আমার ... চিঠি দেখলে! . 


আমি সত্যই বিমূঢ়।-__কোথায় দেখলে ?, 


আর আমার চিঠি বুঝলে ক করে? .' 


বোঝা আবার, শর্ত কি? বুৰ 


চি b oic নিয়েও 


তা. জিজ্ঞাসা. করতে... হয়েছে, সববস্ময়ে,-_ 


আমার নাম তম :জানো। কেমন - করে 


জানলে! ae o 


END তা 'খ্য্ব"সোজা---বুব; এটা = 
তার বাহাদুরণই , মনে করে নি কিন্ত; 
পরাশরকেও অবাক করবার : মত যুক্তি" 
ওপরের আর. 


ME" 


ভাই ত’ শিখতে চাই ক্র বেশে 


3 


. লক্ষ্য কাঁরনি। 

EE. 
ভেবে নেরার আগেই IA উৎসাহভরে 

. বলেছে; আনব আপনার চিঠিটা à n 


M 


সকলের নাম‘ ত’ জানি। 
WIS খুন: ‘নয় তখন: আপনার. ছাড়া জার: 


ঠিক, রলোছিলাম' কি wn 


_আ্যাথলেট : 


4 


m E 

তাদের কারুর 

কার “চিঠি ওপরের ডাকবাঝ্সে থাকবে! . 
ওপরের TEIA b, ওপরে : তাহলে, 

দোতলায়. “বোডণরদের জন্যে আলাদা 

একটা ডারুবাক্স' আছে . যা আমি ‘এখনো, 


এ কথাগুলো, মনে. মনে 


আমার সম্মতির জন্যে সে যে আর 


- অপেক্ষা করে বন". - তা ‘বলাই বাহুল্য 
শমানিটখানেকের মধ্যে চিঠিটা এনে. আমার y. 


হাতে দিয়ে গর্বভরে. ..বলেছে,_কেমন 


ঠিকই. বলেছে* .. বুবু... চিঠিটা 


আমারই এবং - পরাশৱের, লেখা। o. 


এই টি রা 


এত. সেটা ig লিখে 'জানারার মত: কি | 


লখুল আমায় পরাশর!, . এ 
Go IRA সঙ্গে আলাপটায় ' ওইখানে. 
. সামায়ক দাঁড়ি টেনে চিঠিটা নিয়ে নিজের 
কামরায় গিয়েছি! E | 
খামটা খুলল কিন্তু :অবাক। চিঠিটা 
লেখা, কাগজের. জন্যে অত মোটা, হয় নি! 
খামের মধ্যে ভালো করে দ:ভ'জ . কাগজে 
" মোড়া 'একাট ফটো। ' 


তারই AN. ন্হোত চার. আইনের, 
' এক্টি চিঠির [sei . তাতে 
তোমার: চিঠি পেলাম, ‘তোমার পাশের . 


| লেখা,-- 


এক নম্বর" কামরায় বো্ডার এলে আমায় : 
"জানিও! একটা, ফটো পাঠালাম) দেখো 
ত" বোড?রদের, কারুর সঙ্গে চেহারাটা ' 
মেলে কি না।- ইতি. পরাশর। a: 

ফটো . বেশ সুপুরুষ, ছিপছিপে = 
গোছের” “চেহারার 
SEHE S s | 
ওপরের বোর্ডার রর 
দেখেছি: তাদের কারুর সঙ্গেই এ wd 
Ber নেই। . ১০. E 

এর "নম্বরে যদি কেউ -. আসে 


. তাদের কারুর, ‘সঙ্গে dame ক মা. আনি: 


S 
এক নলীৰ কামরা ভা পরের fei 
ভার্ত হয়ে গেল। রোডার তিনটি তরুণ 
' ছেলেই বটে, কিন্ত; তাদের কারুর . 


+ সঙ্গেই ফটোর চেহারার কোনো' মিল নেই। 

'ফটোর“চেহারায় বা. WW. বোর্ডার- 
"দের. কারুর" মুখে দাঁড়-গেশফ: থাকলেও 
তার আড়ালে চেহারার . মিল লুকোনো, 
. আছে ‘ভাবা, যেত! কিন্ত; ফটোতে যেমন 
তরুণ AA ' বোর্ডারদের - সকলেরই; 


মুখ একেবারে চশচা-ছোলা গারচকার। 


৪. | 


একজন i 


1 


চুক! দিল, ভুল m. কোনো 


সম্ভাবনাই. তই নেই।. 


হি Tes সরাশর তৃ’ আমায়, Pur 
faa) একটু .. ' সমনদতীরে '_ ভ্রমণের 


‘লোভ IE পাঠিয়েছে. . T 
<, = তার. NEST, আবার, এ: সব.চেহারার 


মিল: খের রহ কেন c 


E Jue dae খাজে বার করতে | 
না. পারলেও স্রাশরকে.. এর. পরের স্ব. 
চিঠিতে বোডবারদের সম্বন্ধে নতুন, নতুন, 


অনেক খবর কৰন্ত; যোগাতে 'পারলাম। 


আমাদের IE দৌলতে trei s 

: বৰ্বম-এখন আমার প্রায় 'সারাক্ষণের 
সঙ্গী হয়ে উঠেছে। --. 
- "বারান্দায় গিৰে 'তারে ধরতে হয় না। 
"সময়ে -অসমঞ্ে . সে .আমার কামরাতেই 
fa ওকে ien ue 
o "সকাল: বিকেলে. TIA ধারে 
বেড়াবার সময়. বেশীর ভাগ সে আমার | 
mt হয়। 


মত মুনগ্ধ উদ্ব্ীব, শে্তা তার, কাছে 


বেশ wg ei নড়“বেশী . কথা বলে বলে * 


বাড়ির লোক "ত বটেই, বোডারদের অন্য 
কেউ তাকে বিশেষ ‘আমল. দিতে .চায় না! ' 


আম, কিন্ত; তাকে কথা বলতেই 
চাই আর এ শর গা না 
২ 
EM E “খরর সংগহের জন্যে 


তাকে, কথা, বন্দ্রনতে :আমার স্বার্থ: আছে : 
ঠিকই! কিন্তু ' সে স্বার্থ না থাকলেও 7 


তার" বকবক দিতে. . অন্তত, বত 


হতাম না!. 


কি" লক্ষ্য কলে শুনলে মজা যেমন লাগে 
| .তেমাঁন অবাক হ'তে হয়। | 


তার mE অন্য বোড'বিদের ns 


ধাম ইত্যাদ ‘অনেক পরিচয়: আমি, সংগত 
করতে পেরেছি - 


910 স্বর কামরায় .. সৌখিন ও 
অহঙ্কারণ terUa নাম দীননাথ রাহা। ' 


1, তৃণর নাকি - প্রায় প্ৰত্যেক দিন... চার- 
পণচটা-করে TS আসে। . ৩. 

| সে দিক দিয়ে চার নম্বব্লের মা ও 
ছেলের নামে EIS আসে না বললেই হয়। 
দিন কয়েক আশে ছেলের নামে একটা মনি- 
''অডণর এসেছিল "mut 
নামের ভল ছিল বলৈ een টাকা, Due 
একট; ^ "ERI - করেছিল; "তারপর 
হোটেলের ম্যানেজার - 'গযারাণ্ট : দেওয়ায় 
ao eer 


" বেশীর,"ভাগ্, . এসব: . খবর" অবশ্য = 


দোতলায় “বোলা 


“নাম: অমল গু 


'কারণটা বোধহয় : এই য়ে আমার. ` 


কত. RER সে জানে! আর কত 


prn 


ক্ষমতায় অবাক হয়ে (লিজ বছনিয়া, 
=-কত-টাকার মীন-অডবর জানো 2, . 
হান জান।-ব্দুব মুৰুব্বর . মত 
' বলোঁছল,-_মোটে পঞ্চাশ টাকা !. দাদুরও' 
সোঁদন : মান-অর্জার এসেছিল কিনা ৷, 
“দাদ তাই Tees : ওই" সামান্য টাকার ;- 
জন্যে গোলমাল; করতে রারণ করোছিল। : 
0 WAR. মাঁন- অর্ডারের পরিমাণ, 
সম্বন্ধে জ্ঞানটা, দাদুর কাছ থেকেই . শোনা 
তা. কুঝেছিলাম। কিন্ত ৷ ‘তার খনচিয়ে। ৷ 


VIELE cH লেখা 

ছিল অমলের জায়গায় অনল। এম-এর.. 

' জায়গায় এন এটা কি এমন ভূল £.. 
প্রশ্নটা বব; ' EO 


Tax 
+ " 
E 
N^ 
E v^ 


,রলে চটপট: তাকে সমর্থন. Ud. রলতে 8 


হয়েছিল না, বির ৬৬% 
UB 
3 বক খ্ীশ হয়ে, আর. একটা নতুন 
বিশেষ সংবাদ দিয়েছিল: 'এবার-_ জানেন.” 
অমলবাবু কিন্ত; খারাপ লোক! e 


s খারাপ লোক ।-_-আমি ‘উৎসক হয়ে : 


Au দিকে চেয়োছিলাম।: | 
DICAHPL খুব খারাপ! Ri রশীত-. 
মত গম্ভীর হয়ে বলোছল,-ম্নাকে একদিনও. . 


, মন্দিরে: ঠাক্র-টাক;র , রে ie} 


না! ওর. মা কত করে, সাধেন SOS; OA এ 
“কথা না শে যা‘তা বূলে-বকাবাক করে। 
সত্যি? আমি creed. হয়েই ' 
জিজ্ঞাসা, করোছিলাম। . US তাতে, জোর' 
গলায়. আমায় বলোঁছল;---হ্যস "সৃতি. 
আমি নিজের কানৈ "uui. na 
জগন্নাথের , পুজো দিয়ে এসে. ETA 


মা'র কাছে প্রসাদ পাঁতিয়োছিলেন। s আমিই... 


নিয়ে গিয়েছিলাম কনা! - ' দরজা, বন্ধ ' 
দেখে ধাক্কা দিতে, গিয়ে, শুনতে পেলাম' 


arat SEO SS ie Lue 


বলছে ‘আর. ওর মা .কাঁদছেন। আমি 


* 
I" 


La 
- নি | 
bes z r 


দরজায় : ধাক্কা না দিয়ে চলে এসোঁছ) .- ] 


. কেমন, ঠিক করি নি? . | 
| নিশ্চয়ই ! ---বুবুকৈ P সমৰ্থন. 
জানিয়ে , জিজ্ঞাসা করোছ, ফিরে. গায়ে: 
দিদার. কাছে এসব. কথা বলেছ নাকি" ' 
.- বব" সজোরে মাথা নেড়ে, বলোছিল, ' 
rud কখনো বাল . ্‌ 
শত নয় মেজমামা, LT 
৪85 পাতার : 


তাহলে দিদাই ত’ 


' পাকা ছেলে, 
দরকার ক তোকে: : প্রসাদ দিতে, 


Aer tits maet ] ১৬৮৪ 


ap 


E 


- 


পাঠিয়োছ প্ৰসাদ দিয়ে চলে আনন নি 
কেন 2 তাই "LX. বলেছি, ওদের দরজা 
বন্ধ,  ধান্ধ৷ [দিয়ে সাড়া না পেয়ে চলে 
pee | 

কেন যে সঙ্গী হিসেবে ARA কাছে 
আমার এত কদর তা আরো ভালো করে 
বুঝে বলোঁছলাম,---তাহলে তাম বলছ 
অমলবাবু ভালো লোক নয়! 

তা ত’ নয়ই।-ব্বয আমর 
বদ্ধ জড়তায় বেশ আশ্চর্য হয়ে বলে- 
ছিল,--নিজের মাকে . যে গালমন্দ করে 
সৈ কখনো ভালো লোক হতে পারে। 
__ এ অকাট্য LIS মানতে বাধ্য হয়ে 
বলেছিলাম,_ঠিক ! মত =এ 
বারে খণটি কথা বলেছ! | 

জমার SP অতন্ত fM হয়ে 
বব, আরো অনেক খবর আমায় 
TEE 
_ এক নম্বর কামরায় নতুন যে 
[তিনজন বোর এসেছে তাদের নামও 
Aud জানা হয়ে গেছে! ঠিক পুরো 


পদবাগুলো সে জেনে ফেলেছে। 


কেমন করে 2--আশ্চর্য হয়েই 
জিজ্ঞাসা করোছি) C | 


নেমন্তন্নের কার্ড ওদের আসবার পরেই 
যে এসেছে।---ব্যব; বেশ উচ্ছ্বসিত 


হয়েছে কাভগুলোর বৰ্ণনায়,--1ক DIS- 
কার ছাব-অশকা সোনার জলে ছাপা 
কাৰ্ড । তনঢেই একই 1বয়ের নেমল্তনের। 
একটার ওপর এস লাহিড়ী, আর একটায় 
এল মজুমদার, আর ব্যাকটায় পি বিশ্বাস 
লেখা। 

তুমি এ বিয়ের নেমন্তমের কার্ড 
দেখলে কোথায় ৪-_গলাটা খুব খুশি 
রাখতে পাঁরা'ন,--ওদের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে নাক এরই মধ্যে! ওদের ঘরে 
গিয়েছিলে ? 

ওদের সঙ্গে আলাপও হয়ান। 
ওদের ঘরেও যাইনি।-_-বুব অম্লানবদনে 
সহজভাবে বলেছে,__ওগুলো ত’ আম 
লেটার-বন্ধে দেখোঁছি। 

Vui তাহলে রোজ লেটার-বন্স 
'ঘেপটে সকলের চিতি দেখো! খবরে 
অপ্রসন্নতাঢা আর অস্পষ্ট রাখাঁন। 

Aa. কিন্ত তার নশীতিবোধের 


- নিজস্ব ব্যাখ্যা দিয়েই আমায় চুপ কারয়ে 


দয়েছে। বলেছে,-হ্যাঁ দোখ ন ত'। তাতে 
কি হয়েছে! আম ক চিঠি পড়ি নাকি? 
আম ত’ শুধ নাম-ঠিকানা কি লেখা 
আছে mig] 
নশীতিবোধের 
আমি আর বলবার কিছু গাইনি! 


মাৰণ due মসুমতী £ 9৩৪ 


এই ব্যাখ্যার ওপবে 


শুধু, পরের দিন তার এই নির্দোষ 
কোতূহলের ফলে যে. খবরাঁট সে আমায় 
দিয়েছে তাতে বেশ' একট. বচাঁলত না 
| হয়ে পারানি। 
দর্শনে গিয়েছিলাম দেখুন থেকে ফেরুবার 
প্র ET ওঠব্র মূখে বুবু বেশ ব্যস্ত 
ও উত্তেজিত হয়ে আমায় খবর দিলে 
আপ্নার নামে একটা পোণ্টকার্ড এসেছে 


- যে! কে লিখেছে জানেন ? 


রললামূূকোনো রাজা মহারাজা ন্চ্চিয়। 

আমায় পোচষ্টকার্ডে কে চিতি লিখতে 
পারে ভেবে মনে মনে তখন অবশ্য একট, 
অবাকই হীচ্ছ। আঁফসের কোন চাঠ SHA- 
বারই: কথা নয়, আর দেখান থেকে চিঠি 
যাদ কেউ দ্য়েও ত’ পোণ্টকাৰ্ডে দেবে না। 

আমায় সংশয়ের মধ্যে অবশ্য কয়েক 
সেকেন্ডের বেশ থাকতে হল্‌ না। XX. 
[নজেহ তার সংবাদটা জানাবার জন্যে উদ্‌- 
গ্ৰ, ব্ললে্-- সেই যেনি অপেনাকে স্ব 
চিঠি দেন তিনিই লিখেছেন। a 
তিনিই লিখেছেন! পরাশরের চা 


আমে সত্যিই অবাক হয়ে SE ওপরে 
ল্টোর-ব্ থেকে পোচ্টকাডটা বার করে 


নিলাম । চিঠিটা" oera লেখা ঠিকই, 
কিন্তু তা পড়ে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে 
গেল৷'ন পরাশরের আহাম্মাকতে। _;, 
এ. পরাশ্র করেছে কি, স্‌ত্যিই কি 
তার মাথ: খারাপ হয়ে গেছে। প্রথম্ত 


প্ষ্টকার্ডে চিঠি লেখাই তরে পক্ষে 
অস্বাভাবিক, তার ওপর: চিতিতে যে বক্তব্য 
লে জানিয়েছে তা কেউ কখনো S- 
কার্ডে লেখে ! | 

পোম্টকারটা লেটার-বঞ্সের কাছে 
দিকে চোখ প্ড়ল | 

স্‌ উৎসূক হয়ে যেভাবে দাঁড়িয়ে 
আছে তাতে হঠাৎ একটা কথ্য মনে হয়ে 
চমকে উঠলাম! যে ভাবে পোচ্টকার্ডটার খবর 
বুবু খানেক আগে আমায় দিয়েছে অরে 
এখন তর মূখ চোখে যা ফুটে উঠেছে 
CDI ত’ শুধু IRT নয়, তার মধ্যে 
উত্তেজনার আভাসও দেখা যাচ্ছে কেন ? 

বুবু কি তাহলে পোচ্টকাডটা গড়ে 


দেখেছ! শুধু নাম তকাল নয়, সন্ৰাবধে 


«ds t 

তখন আর তাকে সে কথা জিজ্ঞাসা 
করতে পারি নি। আমার দ্ব্ধিটা কাটিয়ে 
ওঠবার আগে TA হঠাৎ চলেও গিয়েছেল্‌ 
সেখান থেকে। 

| নিজের কামরায় পিয়ে পিএ 
আরো বেড়েছে হই কমে নৈ! 
o প্রথমত পরাশর যা লিখেছে তা-ই 


নেহাত ছেল্মোনূষী কথা৷ 
হোটু ক’লাইনের চিঠি, প্রাশ্র তাতে 
amt স্ম্ৰোধনের্, প্রু 827 





আপনি কি বাঙ্গালী; ? 
অসহায় অবক্ষয়ের উপরে উঠতে চান? , 
(থাড বড় খারায় মেরা বাঙালী জীবনের চেয়ে বড় 


কিছুর স্বপ্ন দেখেন? 


সন্ধান কৰেন ! 


_ হনে গড়ন দেবেশ দাশের এই অসামান্য টগন্যাগ 


জীবনের চেয়ে QU 


ন্নিজেই বিচার করুন সমগ্র AUD CU SQ) 


আৰেকটি গমন টগন্যাস পরেছেন কিমা | 


wy মুখাৰ্লী য়্যাণ্ড কোং (মূল্য ১৫১) 
২, «fex চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩। 
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চিঠিতে সব বিবরণ বর্ণনা গড়ে খুশি হাঁচ্ছ।, 
এখন একটা জরুরী কথা জানাচ্ছি, একজন 
বা দু'জন কেউ তোমাদের দোতলায় খুন 
হতে যাচ্ছে। কে বা কারা খুন হতে পারে, 
আর কার খুন হওয়া সম্ভব ভঙ্গ করে 
স্ব দিকে লক্ষ্য রেখে বার করবার চেষ্টা 
CD) ইতি প্রন্রে। 


হাতের কাছে  থাম্‌টাম্‌ না পেয়ে 


RTA পোণ্টকাডেই একটা চিঠি লেখার 


মানে না হয় বুঝতে পারি। কিন্তু তাই বলে 
যত আজগৃব্ট ছেনেমানুষণী বন্তব্যই হোক, 
এ কথা কি কেউ খোলা গোক্টকড়ে 
লেখে! 

প্রুশ্রের ওপর যতই খাদপা হই, 
তার চিঠির নৈদেশ্টা মন থেকে একেবারে 
উড়িয়ে দিতে প্রুছি WII 

কে বা কারা খুন হতে পারে, আর 
খুন হওয়া কারু পক্ষে সম্ভব, স্কলেরে GU 
TRR! 

ওপরে আমার লক্ষ্য করবার ত' এই 


PE মাত্র কামরার: লোক। তাদের মধ্যে কেউ . 


না কেউ থুন হতে যাচ্ছে, আর কেউ তা 
ক্রুবার মতলব ভজিছে এ কি কখনো EU 
যায়? এ তু’ নেহাত আজগ্‌বেো কল্পনা । . 

এক এক করে কাম্রাগ্জোর বালসৈন্দা- 
দেখি। i 
এক নম্ব্র A এখন আর খালি 
«X! তাতে যে তিনজন ছোকরা এসেছে 
তাদের কেউই খুন হবে বা খুন করবে 
এমন হতে পারে? 

নৈহাত সাধারণ আজকালকার স্ফূর্তির 
প্রাণ গড়ের মাঠ গোছের ছেলে। সিনেমা আর 
খেলাধূলা ছাড়া মাথায় কোনো চিন্তা 
আছে বলেও ত' মনে হয় PTI একজন না 
একজনের মুখে চলাঁত Tec] বই-এর গান 
থেকে থেকে উত্থলে DOCE! GF TOTT মাৰে 
মাঝে হচ্ছে শূধু খেলাধূলা লিয়ে। এ ম্র- 
শূমে ইন্ডিয়ার ক্রিকেট, টিমে কার যাওয়া 
উচিত তই নিয়েই নিজেদের মধ্যে gu 
তকপ্তর্কি। 

এসে অবাধ স্কান থেকে WC 
অবধি ত’ সমূদ্রেই কাটায়, তারপর ফিরে এসে 
একটা লম্বা ঘুম । বিকেলে তিন্জন্ইে 
খূব্‌ সাজগোজ করে বেড়াতে বেরোয়। UC 
বেড়ানো নয়, তরে মধ্যেও PUAT দেখবে 
পোগ্রামও বোধহয় হছে থাকে AD) এখানে 
এলেও হিল্দী ছাঁবর আলোচনা ত' তাদের 
মূখে হর্দম্ই শোনা যয়ে। 


+ Acus এসব কাজকর্ম আর চাজচলন. 


কি সব wie! 
কিন্তু ওই বাইশ্‌-চব্বিশ্‌ বছরের ছেলে- 


দের মধ্যে মত্যিকারের শয়তানি fe rut 


REFR আছে! . "eo 
২৬. 


বক্স থেকে নেবার সময় 


Ao সামনে যা দেখছি আর Wc WWE 


থা শুনছি তার বেটে অবশ্য এদের 
সম্বন্ধে কিছুই মার জানি না। 

একটা "MEE শুধু এদের সম্বন্ধে 
পেয়েছি। তিন্জন্রে নামেই একটা করে খুব 
«reta বিয়ের ন্মেন্তন্ের চিনি এস্ছে। 


সেই fbioa সূত্র ধরে এদের পারচয়- 


রহস্য কৈ কিছ খেণজ করা যেতে পারে !. 

ব্যাপারটা এমন MANAT যে, 
ভাবতে গেলে হা"সই পায়। পরাশর মাথার 
মধ্যে, ওই একটা ধোঁকা না; .ঢুকিয়ে 
দিলে এ .ধরনের- কথা . 4S ভাবতে 


পারতাম না। 


O fexP বাহারে বিয়ের. নেমন্তনের 
কার্ড থেকে FOTA ীক-ই বা আন্দাজ 
করতে পারি! 


তিনজনের Tw লাই 


সম্পর্ক সুতরাং বন্ধুতেররই "EI ন 
জনকেই 'বয়ের ]নমন্ত্ৰণ যে পাঠিয়েছে 
সে. i .ওদের সকলের চতুর্থ বন্ধু P 


সাধারণ ALDA নিমন্ত্রণ, না তার মধ্যে 
বিজয়োজ্লাসের একটা আস্ফালন আছে ?, 
.-_ এমনও ত’ zoe পারে - যে, চার- 
জনেই যার cime হল ‘সে মেয়েটিকে 


, শেষ পৰ্যন্ত ‘জঃ করেছে চতুর্থ বন্ধ্য। 


তাই তার ঘটা বরে এই চাটা পাঠানো । 
* - বিয়ের নিলল্ত্রণের iS পাওয়ার 
ব্যাপারে বুবুর ববরণে অস্বাভাবিকতার 
few. ইঙ্গিত অছে কিনা স্মরণ করবার 
চেস্টা করি। 

ইঙ্গত ত’ রম্য 
পড়ে। : uq. শুধু - তিনজনের নামে 
কথাই বলে MI সে চাঁতক'টা লেটার- 
ওদের প্রাত- 
কতুয়ার কথাও 1= যেন .বলোছল! 

IT, মনে পড়েছে বুবুর-বিবরণটা। 
বুবু যেন একটু অবাক আর অখ্যাশ 
হয়েই ' বলোছল্ল,-_ বয়ের নেমন্তন্বের 
গচঠি কণ্ঠা বাক্স থেকে বার করে ওরা অত 
হাসাঁছল: কেন ? নেমন্তনের চিঠি পেয়ে 
হাসবার কি আহে 2 | 

বুবুর এই 1ববরণের মধ্যেই কোনো 
একটা কাহিনী লুকোনো আছে নাকি! 

কিংবা শ্রমনও ত’ হতে পারে যে, 
চিঠিটা কোনো FIA নয়। যে মেয়েটর 
ওরা প্রোমক সে-ই ওদের {তৈনজনকে 
নিজে থেকে চিতিগুলো পাঠিয়েছে ! 


চিঁঠিগবলো যে কোনো ছেলেরই 


পাঠানো এমন কোনো সঠিক তথ্য ত’ 
বুবুর কাছে পওয়া যায় নি! ছেলে- 
বন্ধুর বদলে মোয়-প্রোমকাই [else 


পাঠিয়েছে ভাবতে বাধা কিছু নেই। 


কেন bfont পাঠিয়েছে 2 যাদ 


উপহাস Te অপমান করার জন্য হয়? 


, তাহলে ব্যাপারটা আরো জটিল হয় 
সন্দেহ নেই) fene. পেছনের কাহনীটা 
সেরকম যাই হোক না কেন, তার মধ্যে 
খুনোখুনির কোনো 99 কোথাও 
আছে fe? 


টি ৰল EEA 


আর কোথাও হয়েছে বা হবে, আর খননো- 


খনানর ঘটনা নিয়ে আশঙ্কা এখানে এই 


হোটেলে। 

এক নম্বরের বোর্ডারদের কথা ঠেলে 
রেখে. এবার আমার অন্য পাশের তন 
কথা ভাবতে সরু করোছ। 

সাধারণ বেশ একট অবস্থাপন্ন 
গৃহস্থ পরিবার যেমন হয় তাই। এদের 
দ বেলা চোখের সামনে ত’ দেখাছি-ই, 
তার ওপর X. qud কাছে কথায় কথায় 
অনেক "TOTO বিবরণও পেয়োছি। 

তাতে পরাশর যার হীঙ্গত দিয়েছে 
থাকতে পারে বলে ত’ -কল্পনাই করা 
যায় না। 

খুন হওয়া বা খুন করার ব্যাপারে 
sve হতে পারে বলে কার কথা 
ভাবব £ ূ 
'"_ পাকাচুল, কেনচকান মুখ, লাঠি 
SPIA হণটা প্রায় অথর্ব ও পরি- 
বারের কর্তা রামরতন মল্লিক মশাই-এর 
কথা নিশ্চয় নয়! 
পুরুষ ও পাঁরবার আছে। quA মেজ- 
মামা.আর ছোটমামা দু'জনের বয়স পঁচিশ 
থেকে প'য়াব্রশের মধ্যে! দজনেই ভালো 
FER জেনৌছ Wu কথায়। কিন্ত 
সুগঠিত দেহ যাকে বলে তা WNA 
কারুরই নয়। ' দুজনেই একটু বেটে- 
পেটে মোটাসোটা ধরনের। মখ-চোখের 
গড়ন অবশ্য খারাপ নয়! কিন্ত 
চেহারায় খুব . ধারালো বাঁদ্ধর ছাপ 
কোথাও আছে বলে মনে হয় না; 


স্বাচ্ছন্দ্য আরামে মানুষ বড়লোকের 


দেখলেই চেনা যায়। 

এদের কাউকে T9 পরাশরের হীঙ্গত- 
করা সন্দেহভাজনদের মধ্যে ফেলা যায়? 

. সেটা ভাবতেই ত’ ন্হোত হাস্যকর 
লাগে। 

পরাশর এর আগে যে ফটোটা 
পাঠিয়েছে তার সঙ্গে ত এ দুই ভাই- 
এর চেহারায় faenum মিল নেই। 
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হয, তবে ব্যবর কাছে যা বিবরণ 
পেয়েছি তা ছাড়া আমার "নজের চোখেই 
দু-একটা এমন ব্যাপার পড়েছে যা 
খুনোখুনির ইাঁঙ্গতময় একেবারেই না 
হলেও একটু যে অদ্ভূত একথা স্বীকার 
করতেই হয়। a 
একটা ঘটনা একাঁদন : আমায় বেশ অবাক 
করেছে। 

আমার এ হোটেলে এসে ওটার প্র 
সেটা বোধহয় চতূর্থ দিন। স্ন্ধ্যেবেলা 
জগন্নাথ মন্দিরের চারদিকে একটু পরিক্রমা 
করছিলাম্‌। হঠাৎ এক জায়গায় একটি 
মেয়েকে একটা PCT ধাপে বসে থাকতে 
দেখে একট; অবাক হয়েছি। 

সন্ধ্যে হলেও মন্দিরের চারিধারে 
তখন তেমন অন্ধকার নেই বললেই হয়। 
মেয়েটি একটা স্তম্ভে হেলান দিয়ে যেখানে 
বসে আছে দে-জায়গাটিতে আলোর একট 
অভাব হলেও মেয়েটির মুখ আমার কাছে 
খুব অস্পষ্ট লাগে নি এবং সে মূখ আমারে 
অচেনা নয় মনে হওয়াতেই বিস্মিত হয়েছি 
আরো। m 
বলে আমার মনে হয়েছে। আমাদের দোতলার 
হাতায় কুকুর" ছেটম্স্টীকে আসা-ফাওয়ার 
পথে এবেলা-ওব্লো প্ৰায়ই দেখে থাকৈ! 
TOM জয়েগটায় আলোর খুৰ জোর না 
থাকলেও তাকে দেখতে ভুল করার আমার 
কথা X1 i 

কিন্তু IA ছোটমাস্ীর এখানে এমন 
করে বসে থাকাও ত’ 
মেয়েটি যেখানে বসে ‘আছে তার কাছা- 
স্পিড়টিরই নানা ধাপে এধারে-ওধারে বসে 
আছেন তা টিক। কিন্তু সে যে তাঁদের থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে একাই বসে আছে সে বিষয়ে 

TLA ছোটমাসল কি তাহলে হারিয়ে 
তার বসে থাকার মধ্যে ন্ইে। 

তাহলে আমারই: কি সম্পূর্ণ ভুল ust? 
ভালো করে আর একবার লক্ষ্য করতে হয়। 

' কিন্তু অত্যন্ত অশোভন দেখাতে পারে 
বলে দ্ৰিধা-সঙ্কোচে তা আৰু পারলাম TI 

হোটেলে ফিরে কিন্তু ব্যাপার যা 
জান্সাম ও দেখলাম তাতে আরো fax 
হতে হল ৷ | d 

«C ছোটম্‌স্টী সত্যিই হারিয়ে 
গেছে, আরে uA মেজমামা তাই নিয়ে 
PURT যা নয় তাই বলে বকুনি দিচ্ছে। 

দোষটা নাকি সম্পূর্ণ স্মঈরের মানে 
TLA PTA! দেই তার মা, দিদি আর 


ই 


t 


কিন্তু হারিয়ে যাওয়ার Gul ত’ 


অন্ভুত ব্যাপার. 


গিয়েছিল। সেখানে কিছ্‌ক্ষণ হদে হাঁড়র 
মেয়েদের এক জায়গায় একট? দাঁড় করিয়ে 
লে কি কাজে পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরব 
বলে দেই যে গিয়েহল অধে ঘন্টার মধ্যেও 
অরে ফেরে নি: তার WSA যাঁরা 
দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁদের ইতিমধ্যে দারুণ এক 
বিপদ হয়েছে! তিনজনে তাঁরা একই জায়গায় 
দাঁড়িয়েছিল্ন। তরে মধ্যে কাছাকাছি একট.- 
আধট ঘুরে দেখার মধ্যে qE ছোট- 
মালী মানে ছবিকে হঠাৎ আর CA 
পাওয়া যায় নি। | 

কাছাকাছি ছাড়া আর কোথায় লে যেতে 
পারে ভেবে তান নিজেরা সামান্য একট 
খেশজ করবার চেস্টা কবেছেন হাত্র। সমীর 
এলে পাছে দেখতে না পায় বলে যে জায়গায় 
সে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল সেখান থেকে, 
CX UA যেতেও ভরলা করেন = তাছাড়া 
সমীর পচ ানিটের মধোই অসছে জেনে 
তারা কৈছা নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

পাঁচ মৈন্টি, «xt মিনিটি করে আহ 
ঘন্টার মধ্যেও সমীর, না ফেরায় তাঁরা 
ROTRA একেবারে দিশাহারা . হয়ে 
গেছেন। সন্ধ্যারান্তে মন্দিরের ওই চত্বরের 
মধ্যে কোথায় ক্ষার পাহায্য চাইবেন কিছুই 
ভেবে না পেয়ে একটি টানা রিকসা করে 
ফিরে এসেছেন লোজা হোটেলে? 

TAARA তারা যখন ব্যাক্জে SAS- 
ফিরেছে। মন্দিরের যেখানে বাড়ের মেয়ে- 
দের সে দাঁড় করিয়ে গিয়েছিল TAATA 
ফেরতে পাঁচ মিনিটের জায়গায় একট দেরী 
সেখানে তখন এদের কাউকে. দেখতে না 
পেয়ে দৈ অবাক হয়ে গেছে। প্রথ্ম্টা অবশ্য 
এমন কিছ দৃশ্চিন্তা, তরু হয় নি। তাই 
একট দেরী, দেখে দাঁড়িয়ে থাকার বদলে 
কাছাকাছি কোথাও তশধা বসেছেন ভেবে 
সে এদিক-ওদিক একটু খোঁজ করেছে। কিন্তু 
তাতেও কাউকে না পেয়ে আর আধ ঘণ্টার 
ওপর হয়ে গেলেও TSTW D জায়গায় কেউ না 
ফেরায় সে কি করবে ঠিক করতে না পেরে 
বেশ্‌ ভাবনায় প্ড়েছে। নিজে যা খোঁজার 
OQ ত’ খুণ্ডছেই, এর প্র পুলিশই 
ব্যাপারটা কি সে জানাবে! না কোল 
পারের অনুমান করে সেখানেই আগে এক- 
বার খোঁজ করে নেবে? 

শেষ 9x হোটেলেই আগে৷ AF- 
বার খোঁজ নেওয়া উচিত মনে করে দে 
য্থাস্ম্ভব তাড়তাঁড ফিরে এসেছে। 
ক্ষেপে গেছে নিজের অপরাধ ঢাকবার জন্যে 


এসব সমঁৰের বানানো গল্প QA তাকে এসেছে। সমীর সেই সময়ের ফণকট;করে 


feni 


সঙ্কোচে ছাঁৰ মাঝপথে 


Wf নয় তাই গানাগাল-বকুনি দিয়ে শুধু 
মারতেই বাকি রেখেছে LAA মেজমামা। 

আমি যখন হোটেলে গগয়ে 
পেণঁছোঁছ তখন এ নাটক প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে। মারমূর্ত দাদার গালাগাল শুনে 
পাল্টা জবাব 'না দলেও গেজ হয়ে 

আগে যা যা হয়েছে তার বিবরণ 
আমি কিছুটা T4; আর ছটা বাঁড়র 
বুড়োকতর্ মাঁচলক মশাই-এর' 
পেয়েছি! 


সময় মান্দরে আমি যা চোখে দেখে 
এসেছি সে কথাটা বলব কি না ভেবে- 
ছিলাম। কিন্ত; দ্বধাভরে শেষ পর্যন্ত 
নিজেকে সংবরণ করোছ! 

আমি যাকে দেখেছি সে সাত্যিই A- 
বাঁড়র হারানো মেয়ে ছাব কিনা সে 
বিষয়ে আমিই তখন নিঃসন্দেহে নই 
ছবির gia যাওয়ার. ঘটনার সময়েই 
আমি তার মত চেহারার একজনকে 
মান্দরের এক জায়গায় দেখেছি ঠিকই? 
চেহারা হারিয়ে যাওয়া 
মেয়ের সঙ্গে একেবারই যে মেলে না। 

আমার দেখার ভূলে এ পাঁরবারের 


এই আঁস্থর উদ্বিগ্ন উত্তেজনার ওপর 
উপাঁর বিভ্রান্তি চাপাবার দায়, তাই আর 
নিতে 'চাই নি! 


তা না নিয়ে ভালোই করোঁছলাম 
অবশ্য। কারণ একট? দেরী হলেও সমাঁরই 
ফরেছে। M 

‘প্ৰথমে বাঁড়র কাউকে দেখতে না 
পেয়ে বেশ ভয় পেলেও ছবি সম্পূর্ণ 
দিশাহারা হয় fal মন্দির চতবরের ino 
জায়গাটা আর ঠিক খাজে বার করতে না 
পেরে সৈ বাঁদ্ধ করে একেবারে মাঁন্দরে 
ঢোকবার মুখে ফুল-টল যেখানে 1বকণী 
হয় সেখানে গয়ে দশাঁড়য়েছে, মন্দিরে 
ঢুকতে বা সেখান থেকে বার হতে হলে 
যাতে তার সঙ্গে আঁত অবশ্য দেখা হয়! 

সেখানে অপেক্ষা করতে করতে 


বেশী রাত হয়ে গেলে বসে মান্দিৰের 


সব জানাবে ঠিক করেছিলা ` 


তাকে খাজে পাওয়ার শেষ গোল- 


মালটা অবশ্য তাই করতে গিয়েই হয়ে- 
দেখে মোড়ের পুলিশ কনস্টেবলকে 
facea কথা জানাতে গিয়েও দ্বিধায়, 
থেমে গিয়ে 


শারদীয়া দৈনিক বসত £ ১৩৮৪ 


কাছেই 


gu 


তলা 


RZ 


মধ্যেই ভেতরে তাকে খ্'জতে ঢুকোঁছল 
বলে তাদের দেখা হতে দেৱা হয়েছে! 
সমীর ভেতরটা খুজে হতাশ হয়ে 
ফিরে আসবার সময় দেখতে পেয়েছে 
ছাঁবকে। | p 
অন্যে আর সকলের কীছে সমীরের সব 
দোষ অনেকটা কেটে গেলেও তার দাদা 


সমরের রাগ যে একট;ও পড়ে নি তা 
অবশ্য আম নিজের চোখেই দেখোছ। 


J| 







IAA ছোটমাসীর হারিয়ে যাওয়া, 


মন্দিরে সেইীদনই আমার একটা দেখার 


ভুল। আর মেয়েটির হারিয়ে যাওয়া নিয়ে 
রাগারাগি সব মিলিয়ে ব্যাপারটাকে TF- 
ভাবেই দোখ তার মধ্যে পরাশরের পোস্ট- 
কার্ডের চিঠির নির্দেশ অনুসরণ করবার 
কোনো অবকাশ আছে একথা পাগলেও 
বোধহয় বলবে না} 


আর পণচ মন্বরে সোঁখন দাম্ভিক cV 
আর S'A বয়সে বেমানান vali 
পরাশরের ইঙ্গিতটা কি এ'দের 
দু কামরার কারুর বেলায় "He ? 
. কার বেলা? , চার নম্বর কামরায় 
মাকে নিয়ে যে- ছেলোঁট থাকে সেই অমল 
[কিংবা অনল গ:প্ডকৈহঁ কি পন্দেহের 
যোগ্য মনে করা যায়! 
অমল গুপ্ত তার মাকে কটু কথা 
বলে, তার চাঠিপন্র আসেই না বললে 


হয়, একবার তার নামে একটা qM- 
অর্ভর যা এসেছে তাও মাত্র পঞ্চাশ টাকার । 
কিন্ত; এসব কিছুই ত’ অমন ভয়ানক 
সন্দেহ জাগাবার বস্তু নয়। অমল গুপ্ত 
বয়সে তরুণ, এই tme! কিন্তু তর 
চেহারা পরাশরের পাঠানো ছবির সঙ্গে ত’ 
একেবারেই মেলে না। 

ছাঁবর চেহারা লম্বা, ছিপছিপে, 
দৌড়বাজগোছের জ্যাথলেটের। আর অমল 


গুপ্তকে আাথলেট ভাবলে ওয়েট িফটার - 
ভাবা হয়! লম্বাও নয় বেটেও নয়; 


মাঝারি মাপের শালপ্রাংশু 
রীতিমত বৃষস্কন্ধ চেহারা! 


না হলেও 


তাকে যেটুকু দেখেছি আর তার 
সম্বন্ধে যেটুকু জেনেছি তাতে মাতৃভাঁক্ত 
আর সম্ভবত Wu স্বাচ্ছল্যের অভাব 
ছাড়া আর fex; তার বিরুদ্ধে দাঁড় 
করাবার নেই। 

তার 1বষয়ে বলতে গেলে একটা 
ছোট ঘটনার কথা মনে করা যায় অবশ্য। 

একাঁদন ফ্্যাগস্টাফের দিক থেকে 


সকালে বোঁড়য়ে আসবার সময় ANM- 
তীরের ওপরেই এক জায়গায় পাচ 


rn 
€, 


নম্বরের প্ৰোঢ় সৌখিন দাম্ভিক HH 


THIS একা দশাঁড়য়ে কার সঙ্গে কথা 
বলতে দেখে একট? অবাক হয়োছিলাম। 
রাহার- স্ত্রী ত’ স্বামীকে 'সব সময়ে 
ছায়ার মত অনঃসরণ করেন! G'S 
একলাই ahaks দেখাটা তাই 
অস্বাভাবিক লেগোছিল। 
ঘোরানো ছিল বলে যাবার পথে SETI 
আগে চোখে পড়েছে। পাশ দিয়ে পার 
হয়ে যাবার সময় তান কার সঙ্গে কথা 
বলছেন লক্ষ্য করে প্রথমটা একট, চমকে 


উঠেছিলাম | 
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মিসেস রাহা কথা বলছেন অমল 
গুপ্তের সঙ্গে। 

প্রথম চমকের পরই অবশ্য নিজের 
নার্বিচার ধারণার জন্যে লজ্জা বোধ' 
করোছ।. 

অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের. স্ত্রী" 
পুরুষ কাউকে কোথাও — chc কথা 
বলতেই একটি মাত্র কথা ভাবা, যে ভাবে 
তারই 'মনের অপারিচ্ছন্নতার লক্ষণ। 


কথা ত’ এরা বলছে উজ্জল দবা- 


লোকে c খোলা সম্দ্ভতীরের ওপর। 
পরস্পরের এমন কাছকোছিও তারা 


দশড়ায় নি যাতে কোনোরকম ঘাঁনষ্ঠতার 
আভাস পাওয়া যায়। 

পথে যেতে যেতে হঠাৎ কারুর সঙ্গে 
দেখা হলে আলাপ করলে যেরকম সহজ 
স্বাভাবিক ব্যবধান থাকে তাই তাদের মধ্যে 
রয়েছে! _ 

কথা 'একট; ব্যস্ত ভাবে মিসৈস 
ব্লাহা’ই, বলছে'ন। অমল গুপ্ত নীরবে 
দখড়িয়ে শুনছে GHI 

আলাপটা যে কোনো অন্তরঙ্গ 
বিষয়ের নয়; তা কথা. বলার ধরনেই 
বোঝা যায়। 2 

কথাবার্তটা যে fe নিয়ে তাও 
খানিক বাদে জানতে পেরেছি। পেছনে 
বালির ওপর পায়ের শব্দ পেয়ে পেছন 
ফিরে অমল 7595092 আসতে দৈখলাম। 

এমাঁনতে অমল গপত খুব মিশুক 


পায়ে আমায় ছাড়িয়ে সে চলে যায় নি। 
পেছন থেকে এসে আমায় ধরে ফেলে 
তারপর খানিকটা পা মালয়ে চলতে 


চলতে বলেছে, মানুষ যে , কি আত্ম-. 


সর্বস্ব নীচ হতে, পারে, শুধু চেহারা 
দেখে কিছ; বোঝা যায় না। | 
মুখে Te. না বলে আমি জিজ্ঞাস; 
দূণচ্টিতে তার দিকে মুখটা ফেরাতে অমল 
গুপ্ত আপনা থেকে আমার 
অনুষ্চারিত প্রশ্নটার জবাবে একটু বিশদ 
হয়ে বলেছে,_-ওই রাহা মশাইকে ত’ 
দেখেছেন কি রকম সোম্য-সম্ভ্রান্ত চেহারা। 
সারাক্ষণ ফিটফাট--যেন রাজবাড়ির 
দেওয়ানাট সেজে থাকেন। 
অমল গ:প্তের এ উপমা প্রয়োগটা 
এ পে লাগলেও সে বিষয়ে 
কোনো মন্তব্য না করে নিজের চোখের 
জিজ্ঞাসাটা আগের মতই প্রখর রেখোঁছ। 
অমল MS বলে গেছে,--ও'র 


X 


- 


| করাঁছল — cm 


অশাক্ষত মূর্খ, 


স্ৰী মিসেস রাহা . আমায় কি জিজ্ঞাসা 
শহরের এদিকে 
স্টেশনের কাছের একটা বড় ওষুধের 
দোকানে কোথা দিয়ে গেলে সুবিধে হয়! 
রাহামশাই 


E d স্ত্রীকে পাঁঠয়েছেন 


থেকে ien আনতোে।!' 

দীননাথবাব-- আমি মিঃ বাহার 
হয়ে একটু ওকালাত করবার চেষ্টা 
করোছ,_ হয়ত ঠিক সুস্থ নয়। 

সুস্থ নয় !- তাঁর ‘হয়ে উঠেছে 
অমল গুপ্তের গলা,__ আজ সকালে তিনি 
টুরিস্ট বাসে কোনারক দেখতে গেছেন তা 
জানেন ! 

কোনারক দেখতে ! আম সত্যই 
অবাক হয়োঁছ স্ত্রীকে সঙ্গে না নিয়েই 1 

সঙ্গে নিয়েছেন কি না, .তা ত’ 


দেখতেই পেলেন ! ---অমল গুপ্ত যেন 


আমাকেই aferre করেছে,--স্মী তার 
কোনারকের PEN- 
ভাস্কর্যের wat কিছ বুঝবে না। তাই 
তান তকে. হোটেলে রেখে ক'টা কাজের 
ভার Tw পেছেন। সে কাজের মধ্যে 
একটা হল এই ওষুধ আনা।' 

. অমল apo নিজের রাগের N- 
বেগেই এবার আমকে. {পছনে ফেলে 
এগিয়ে গেছে! 

সে চলে যাবার পর রাহামশাই "alg 
ওপর যা আনবার ভার 'দয়ে গেছেন, 
সে ওষুধটা কৈ জিজ্ঞাসা করবার কথা 
আমার মনে হয়েছো, "E 

কিন্ত; অমল গ;প্ত অনেক দূরে 
এগিয়ে গেছে! "pH. ওই কথাটা জিজ্ঞাসা 
করার জন্যে অকে পিছন থেকে ডেকে 
থামানো যায়. না। 
এটাতে অমল গুপ্ত ও PANY রাহা 
দুজনের ওপরেই কিছুটা আলোকপাত 
হয়! | 

না হয় তাতে কিন্ত; অমল গুপ্ত বা 
দাননাথ কাউকে কোনো 1দক ‘দিয়ে সন্দেহ- 
ভাজনদের গাঁপ্ডতে কি ফেলা যায় ? 

প্রো দীননাথ ব্ৰাহা সৌখিন, স্বাৰ্থ- 
পর, অহত্কারী। স্পরীর সুখ-সীবধা, 
স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে . উদাসীন হতে পারেন 
কিন্ত; এগুলোকে সাংঘাতিক অপরাধীর 
লক্ষণ বলে নিশ্চয় ধরা যায় না, 

না, পরাশরের পাঠানো ছবিটার 
দের কারুর CENE সামান্য মমলও পাই নি, 


এই ওষুধটা নিজে আনতে a 


তেমাঁন কারুর ওপরেই প্রয়োগ করবার 
«si 


মানতে হ'ল। 
মানতে হ’ল পরাশরেরই জন্যে অবশ্য। 
আগে থাকতে কোনো খবর-টবর ‘না দিয়ে 


সকাল বেলাতেই সে হঠাৎ এসে NDS, 


হবে তা ভাবতে পার 1ন। 
যে চেহারা, 


মুখে অন্তত wes দিন দাঁড়- 
| গৈণফ কামান হয় নি, মাথায় রুক্ষ উচ্কো- 
খুস্কো চল} আধময়লা প্যান্ট, জামা- 


কাপড় দেখলে মনে হয় প্ল্যাটফর্মে শুয়েই , 


বোধহয় তার কয়েক রাত কেটেছে 


l সঙ্গে স্টকেস, হোল্ডঅল-টল শীকছ = 
নেই ৷ একটা ফোলিও ব্যাগও নয়। একটা ' 
AOA জড়ানো পণ্টলিতে মাত্র যা কিছু 


আনবার এনেছে। 


_রলণীতিমত খানদানি। 


সাইক্ল-রিক্সা থেকে ওই oiia নিয়ে 


সে যখন নামল তখন আমি দৈবাৎ হোটেল 


থেকে একটু বৌরয়ে আসবার মুখে তাকে 
ওই দশায় দেখতে না পেলে, হোটেলের 


বেয়ারারা তাকে প্রায় ঢুকতে মানা করতেই 


যাচ্ছিল 
আমি সামনে এসে পড়ায় সে 


' অপমানটা পরাশরকে আর হতে হ'ল না! 


[রিক্সার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে পরাশর 
নিজের পুপ্টলিটা নিজেই বয়ে নিয়ে যাবার 
জন্যে তুলতে যাচ্ছিল আমার ইঙ্গিতে 


' যে বেয়ারা সেটা বয়ে নিয়ে ওপরে আমা- 


দের কামরায় পেশছে দিল তার চোখ” 


মুখে স্পষ্ট যে শবরাঁক্ত আর অবজ্ঞার ভাব 
তাতে মনে হল, সে যেন অশুচি কিছ 


নিয়ে আসতে বাধ্য হয়ে 


- স্নান করে, শুদ্ধ হবে। | 
emer, অস্বাস্ত আমারও তখন 


কিছ; কম হচ্ছে না। এ হোটেলে এরকম 
মোট নিয়ে কোনো বোর্ডার এ পর্যন্ত' 
নিশ্চয় আসে নি! হোটেলের সমস্ত ইাঁতি- 
হাসে এমন করে যে কালি লাগাল সে ৰু 
না আমারই কামরার সঙ্গী আর বন্ধ; !! 

ওপরে আমাদের কামরায় পরাশরের 


পূুষ্টলিটা নামিয়ে দেবার পর সেটা বয়ে- = 


আনা বেয়ারার মুখের চেহারা কিন্তু 
যা হ'ল তা ক্যামেরায় তুলে রাখবার 
মত! তৰ 


প্য'টালটা নামিয়ে মুখ তুলেই OD 


শ্লারদীয়া দৈনিক বস্যগতী £ ১৩৮৪ 


পরের দিন সকাল থেকেই কিন্ত; ' 
সব কিছ ভিন চোখে যে দেখা যায় তা K 


পোশাকে সৈ এসেছে 
‘তাও একেবারে হতভম্ব করে দেবার মত। 


এখনি গিয়ে 


পিল তির 
à 


& 


S979 


নর 


দেখে পরাশর তার cur জামার পকেট 
থেকে তার জন্যে বখাশশটা বার করে হাত 
বাঁড়য়ে ধরে আছে! 

প্রথমটা একট; হকচকিয়ে গেলেও 
সে মুখের অবজ্ঞাটা বজায় রেখেই বলেছে, 
--এ তো পশচ টাকার নোট। এখন 
কোথায় ভাঙাব !, 


ভাঙাতে হবে হেন! বাদশাহ 


মেজাজে বলেছে প্ররাশর।-_এটা পুরোটাই C 


তোমার l, 


হোটেলের বেয়ার যে রীতিমত 


হতভম্ব হয়ে চলে গেছে তা ' বলাই 


SIS, 6l 1 - E নট 
সেই থেকেই হোটেলের বেয়ারা 


মহলে পরাশরের নাম হয়েছে পাগলাবাব্য 
Seit 

সে নাম চাল, রাখবার জন্যে যা যা 
তার কিছ; অভাব হয় fa 


পরাশরের পোশাক-আশ্াক, অসমান 
চিলে-টালা, আধময়লা। চেহারা ফিটফাট, 


পরিচ্ছন্ন রাখার কোনো চেষ্টাই নেই। যে 


দাঁড়িগেশফ নিয়ে প্রথম দিন হোটেলে 
এসে উঠেছে তাই এখনো বাড়ছে মুখের 
ওপর! | ৰ 

শুধু চেহারা, পোশাকেই নয়, চাল- 
চলনেও সে একেবারে সং্চিছাড়া। 
হোটেলের খাবার সে খায় না বললেই হয়! 
সময়েঅসময়ে শুধু সারাদিন রাত্রে প্রায় 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় কফি চাই। ভোর পণচটা 
এ FIMA চলতেই থাকে। 

এরকম ফরমাস তামিল করতে 
কথা। কিন্ত; তা তারা করে না, বরং পরা- 
শরের কাঁফ IWON আসবার জন্যে “িচেন'- 
এ তাদের মধ্যে কাড়াকাঁড় পড়ে যায়। 

কারণ কাঁফ “নিয়ে এলেই প্রাতবার 
একটি পুরো DUI বখাশশ। শুধু বখ- 
শিশই দেয় না পরাশর তাদের সঙ্গে 
রীতিমত ভাব জমিয়ে আলাপ-টালাপও 
করে।, 

পরাশরের বেয়াড়াপনা R এই 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় কাফর বায়নাতেই নয়, 
আরো অনেক 199052 আছে! 

এসে অবধি একবার সমনদ-স্নানে 
যাবার উৎসাহ তার হয়ান। 
দেতলার ঝোলা বারান্দায় বসে সারাক্ষণ 
সে মদ দেখেই কাটায়! শুধু ৷ খোলা- 
চোখেই নয়, সঙ্গে আবার দূরবীণও 
থাকে! | ৰ , TE 

পরাশরের . এসব কাৎড-কারখানায় 
অদ্বান্ত বোধ করলেও আশ্চর্য বিশেষ 
হই না তাকে ভালো করেই চান বলে। 


. শারদ দৈনিক mimet: vovg 


কিন্ত 


এসব পাগলামর পেছনে কোনো মতলব 
তার যে আছে সে বিষয়ে আমার কোন 
. সন্দেহ 'নেই।, * l 

কিন্তু মতলব যাই হোক, যা ভেবে 
' তা সে খাটাবার চেষ্টা করছে তার সেই 
 ধারণাটাই যে ভুল সেইটে তাকে দ্বিতীয় 
' দন রাত্রে না বলে পারলাম না! 

রাত তখন প্রায় বারোটা! খানক 


আগে তার শেষবারের কাঁফর বায়না 


í 


| 


1 


| আসছে ! 


মিটিয়ে বেয়ারা বখশিশ নিয়ে চলে গেছে), 
. feces বিছানায় বেডল্যাম্প জরিয়ে 
এতক্ষণ একটা বই পড়বার চেস্টা কর- 
1ছিলামা বেয়ারা চলে যেতে বেডল্যাম্পটা 
নিভিয়ে fya বালিশে মাথা দিয়ে "UON 
পড়েই বললাম,--অনেকরকম প্যণচই € 
খেলছ দেখছি এ দদন)' 1কন্ত; এসবের 
সত্য কিছু মানে E? 

'_ তোমার কথাটারই ত’ মানে বুঝতে 





ইউনাইটেড CT a AITA 
গুডাকসঙ্গেৱ নিৱেদন! 
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পারছি না!--পরাশর কাফর পেয়ালাটা 
যখারাঁতি টেবিলের এক ধারে সীরয়ে 
রেখে বোকা সেজে বললে, "(15 আবার 
কোথায় Te দেখছ l, 

কোথায় ক দেখাছ তা ত্যাম ভালো 
করেই জানো।__আঁম বছানায় আবার 
উঠে বসলাম, সুতরাং মিছে কথা বাড়িয়ে 
লাভ-কি! কিন্তু যা ভাবছ তা যে একে- 
বারে ভূল তা তম এখনো বুঝতে 
পারছ «p 

ভুল বলছ !-_পরাশরের গলার 
স্বর যেন বেশ "EI 

ভল নয় 2- আম ঘরের. আলোর 
সুইচটাই টিপে আলো জালিয়ে একট; 


জোর য়ে .বললাম,- প্রথমে তোমার C 


পাঠানো সেই ফটোটার কথা ধরো? সে 
ফটোর সঙ্গে গা 
নেই। 

[মিল কি সত্য একেবারে নেই ! = 
পরাশর যেন এখনো একেবারে হতাশ হতে 
চায় না।, 

মিল থাকলে অদ্য কারুর সঙ্গে 
আছে !-__ ঠাট্টা করে হেসে বললাম,--- 
ভিন খনে হতে পারে বা খনে 
করতে পারে এমন কারুর মধ্যে কোনো 
লক্ষণ পাওয়া যায় কি না লক্ষ্য করবার 
জন্যে তুমি সজাগ থাকতে বলেছ। 1কন্ত; 
তোমার 1নদেশটা নেহাত আজগ-ুবী নয় 2, 
ও কথাগুলো কি এখানকার কোনো 
কামরার বোডবরদের সম্বন্ধে খাটে ? 

আমার ত' মনে হয়, সব কামরার 
বোর্ভারদেরই লক্ষ্য করবার মত বলে ধরা 
যায় !-_পরাশর এবার যেন একট? জোরের 
সঙ্গেই বলতে পারল। 

সব ঘরের বোডারদের . সম্বন্ধে 
কথাটা খাটে তুমি বলতে চাও ?-_ আদমি 
কিন্ত অধৈর্যের সঙ্গেই বললাম,__একট; 
বুঝিয়ে দাও দৌখ। । 

«Gp দেব !-_দ্বিধাভরে কয়েক 
সেকেন্ড চুপ করে থাকলেও আমার 
চ্যালেপ্তটা না নিয়ে পারলে না। বললে,__ 
আচ্ছা তোমার এক নম্বর কামরার কথাই 
ধরো। লাহিড়ী, মজুমদার আর বিশ্বাস 
তন ছোকরা আজ কাদন হ'ল ও কামরায় 
এসে উঠেছে। ' বয়স তিন্জনেরই নেহাত 
অল্প। িতনজনেই যেন ক'দনের জন্যে 
ফ্ার্ত করে এখানে বেড়াতে এসেছে। 
ওদের সমদ্বন্রে বিশেষ, কিছুই এখনো 


কারুর জানা UE 
on 


শুধ ওই বিয়ের নিমন্ত্ৰণের বাহারে বেযকফাস্টের scd রা সকালের ' চা, 


চিঠির ব্যাপান্রটা ছাদড়া।---আঁম পরাশরের 
মুখ থেকে বথাটা কেড়ে নিয়ে. বললাম, 
[তিনজনের নামেই এক [quu চতি 


 এসৌছল। আর 'তনজনেই i পাবার 


প্র কেন বলা যায় না খুব হাসাহাস 
করোছল sfs [en 
সম্বন্ধে আর PR জানা যায় না! 

_ না, তা যায়।--পরাশর আমার 
সংশোধন করে বললে,__ওদের সঙ্গের 


লাগেজগুলো লক্ষ্য করেছ ? 


লাগেজণুলো লক্ষ্য করব £__আঁম' 
হতভম্ব: হয়ে বল্ললাম,-_তণম করেছ 
নাক? ' রি 

হ্যণ,পরাশর  জানালে,- কাল, 


সকালে ভল করে ঢুকে পড়েছিলাম 
কিনা ! 
পরাশরের SI যে কিরকম তা 


। বুঝে জিজ্ঞাস করলাম,-ভ্বল কুরে ঢুকে 


ওদের লাগেজ দেখলে 2 

আহা! ঢুকে পড়ে কি আর লাগেজ 
দেখতে চাইলাম! -_পরাশর তার; 
পদ্ধাতিটা বুঝিয়ে দিলে,__ঢুকে পড়ার 
পর মাপ চাইতে একট আলাপ ত’ হল। 
তখন কথাবাৰ্তার মধ্যে ওদের আর ওদের 
মালপত্র দেখার সুযোগ হয়ে গেল।, 

_ তা লানোজ ক দেখলে ? 

' দেখলাম.--পরশর এবার £বস্তা- 
রিতভাবে জানালে_-ওদের — "LOCO, 
হোল্ডঅল সব একেবারে নতুন আর সব 
এক মাপের, «EP কোম্পানীর তৈরী । আম 
যে পু্টল লয়ে হোটেলে উঠেছ সে 
কথা সবাই WAI ওদের , AGP, 
হোল্ডঅল আমার কেনার জন্যে খুব 
পছন্দ হয়েছে বলে একট; নেড়ে দেখতেও 
কেউ কিছ মনে করলে না! সঃটকেশগদলো 
নেড়ে দেখলাম] সব কটাই একেবারে 
হাল্কা। ভেতন্লে মাল-টাল কিছ; নেই। 
তার মানে SIET "LH. লোকদেখালো 
লাগেজ 1হসানে আনা। কিন্ত; তার কারণ 
কি হ'তে পারে? 

কি হছে পারে ত্যাম বুঝেছ ? = 
আমি পরাশরেক ব্যাখ্যায় AA সন্তুষ্ট 
না হয়ে [জিজ্ঞাসা করলাম। 

তা এখনো ঠিক ব্যাব্াান।--= 
পরাশর স্বীকার করলে; — oro; 
ব্যাপারটা যে ঠিক স্বাভাবিক নয় এটুকু 
সপশ্টই বোঝা যায়। ওদের অবস্থা যে 
এ হোটেলে ওঠবার মত নয়.'তাও জান্তে 
পেরোছ। এ চহাটেলে থাকার কমরা- 
ভাড়া আর খালর চার্জ আলাদা করে খরা 
EY! ওরা হোটেলের খাবার খায় না 
বললেই হয়। 


এছাড়া ওদের 


i 


নাভং-এর বেড় de 


Co, . ডিম ছাড়া. এক কাপ চা'ও 
কখনো MRKA খায় -না।- কোনো 
বেয়ারাকে এখনো .' এক পয়সা বখাশশও 
দেয় dei , 


এবার হেসে বাধা. দিয়ে বললাম, 
- তম কি এসব তোমার কাঁফ আনার 
বেয়ারাদের সঙ্গে: ভাব. করে জেনেছ ? 

তা ভাব হলে .ওদের কাছে অমন 
কত কথা জানা যায় !--পরাশর কথাটার 
জবাবে আরো উদাহরণ ীর্দলে,_এই 
যেমন ওরা. নতুন হোটেলের খেশজ করছে 
এ খবর জানো? 

না জান না-_-পরাশরের বাহাদুরি 
খেশজ করছে উঠে যাবার জন্যে? সম্তা 


এখানকার খরচই যোগাবার ক্ষমতা 
নেই ।৷---অবাক হয়ে বললাম,-_"এর চেয়ে 
দামী হোটেলের খেপজ করছে ? 

তাহলেই সমস্ত ব্যাপারটা একবার 


নতুন করে ভেবে দেখো।---পরাশর যেন. 


অঙ্ক লয়ে বললে,_ক্ষমতা না 
থাকলেও নতুন সঃটকেশ .বোঁডং 1কনে 
ওদের তনজনের একসঙ্গে এ হোটেলে এসে 
ওঠা, ওদের [তিন্জনের নামেই এক সঙ্গে 
ওপর ওদের আরো "mu TITR 
খবর নেওয়া........ 

' পরাশরকে বাধা. দিয়ে বললাম, 
এগুলো সবই অস্বাভাবিক সন্দেহ নেই, 
কিন্ত; এগুলো একসঙ্গে মেলালে আমরা 
পাঁচ্ছিটা কি? | 

স্পষ্ট এখনো কিছ না পাওয়া গেলেও 
রহস্যটার ইঙ্গিত কোন্‌ দিকে .তা একট; 
বোঝা যাচ্ছে না কি ?-_-পরাশর রহস্যটা 


একটা অনুমান ত’ আপনা থেকেই 
সব ক'টা ব্যাপার থেকে সাজানো যায়। 

ক অন-মাদ } 

এই ধরো, 1তনজনেই ওরা প্রেমের 
ব্যাপারে একই জায়গায় প্রবাণ্চত।-_ 
পরাশর তার অনহমানটাকে স্পষ্ট করলে। 
- চত্র্থ যেজন ওদের ওপর টেক্কা 1দয়ে 
জিতেছে সেই ওদের , তিনজনের কাছে 
বিয়ের. চিঠি পাঠিয়েছিল ওদের উপহাস 
করবার জন্যে! 


ওরা তিনজনে এই হোটেলে এসে . 


উঠবে আগে থাকতে জেনেই সে চিঠি- 
গুলো এই ঠিকানায় পাঠালে ?-স্পরা- 
শরের অনতুমানটায় বাধা দিয়ে বললায়। 
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প্ৰেতি সিরিজে একটি) | 


চতুৰ্থ পুরস্কার s প্রতিটি ১০০০ টাকা _ ষষ্ঠ পুরস্কার $ প্ৰতিটি ৫০ টাকা;  । 
(১০,০০০ টিকিটে একটি) c , (১,০০০ টিকিটে একটি) o$. 
- লাকি ডিপ (বিকেতাদের জন্য) s প্রতিটি ৫০ টাকা (20,000 টিকিটে দু'টি) . 
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না, সে যেই হোক, এ ঠিকানায় ত’. 
কোলো চিঠি পাঠায় নি।--পরাশর ব্যাখ্যা 


করলে,__সে' প্রত্যেকের বাঁড় বা বাসায় 


|o সেগুলো রি-ভাইরেকটেড 
হয়ে এখানে একই ঠিকানায় এসেছে। : 

. আমার সমন্দিগ্ধ বিস্ময় দেখে পরাশর 
. আবার ব্যাখ্যা করে জানিয়ে দিলে,- 
এ খবরও . AA কাছ থেকেই. পাওয়া। 





* 


গর cu. এইইকেই ওর কাছে 
তুমি জেনেছ। আম আর . একট; খাটিয়ে 
জিজ্ঞাসা করতে. ও. মনে করে বলেছে যে, 
প্রত্যেকটা eia ' ঠিকানায় কাটাকাটি 
ছিল! তার মানে ওরা . যে: এই হোটেলে 
পুরীতে, আসছে 
পাঠিয়েছে সে জানে ID 


আছে! কেন; ওরা নিশ্চয় “এইটুকু খবর 


রাখে যে, বিয়ের পর নবদমদ্পাত -এই :, 


MACO কোনো হোটেলে আসছে।- (এলে 
কোনো বড় হোটেলেই; আসবে বলে. ওরা 
এখানেই ds ‘আগে "থাকতে -উঠেছে। 
সেই সঙ্গে অন্য এই দরের, হোটেলেও 


একথা চিঠি যে. 
ওদের এ. 
হোটেলে থাকার ' 'মর্ত অবস্থা; নয়। 
V4; ওরা এখানে কোনরকমে কষ্ট করে. 


4 


. তাহলে eju এদেরই তেমার লক্ষ্য 
রাখবার আসল 
সোজাসাঁজই + তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। _ 

ei কেন eqq ?- আমায়. একেবারে = 
ধরাশাধী করে পরাশর হেসে বললে, 
সন্দেহের গণ্ভীর মধ্যে অনেককেই: UU 
ফেলা যায় সেইটুরুই তোমায় শুধু ' 


দেখালাম? 1 bes 
| এই রাত রারোটার পর তোমার :. 
Tests প্ৰমাণ করতে আমায় , মিথ্যে 


৷ 


জাগিয়ে 'রাখলে শমধ্য EM P. 
সাত্য রেগে উঠে ঘরের" আলো 
রি রা ath es 


কামরার সম্বন্ধে তোমার সন্দেহটা কোথায় 
খাটে দেখাতে পারো ?,. De 


+ m 
` 


তা, ‘পরাশর xe feudi যে 


খেপজ-খবর নিচ্ছে ওদের শিকার সেখানে $ হা না করে উপায় 


এসেছে বা আসছে: de ann 


98  . | r 


as 


লোক মনে করো? - 


: তাই বলো না!_ জিজ্ঞাসা করলাম। 


| শোনালেন_কিন্তু ঘটা E 


আমার পাশের Tes নম্বর কামরার 


মাজ্লিক, পরিবারের ওপর সন্দেহের ছায়াটা . 
তার ' মতে বুবঃর মেজ ও Biol 
সোঁদন , 
ছোট আই মারের; ওপৰ mpm qm 
বেশ একট; মান্রাছাড়া ^C বলেই. পরাশরের, _ 
ধারণা।+ এ. রাগের মূল কেঁচো মনে করে ... 
খবড়তে গেলে রাঁতিমত. বিষধর সাপই ' 
 বোরয়ে আনা অসম্ভব নম বলেই, সে, মনে... 


. জড়িয়ে, ‘অনায়াসে ফেলা যায়। 


করে। তাছ্যাড়া....:... . 
তাছাড়া... বলে 'পরাশরের - কেনন 


একট  বহস্যময়ভাবে ,থাম্বার ধরনে 
Soch হয়ে feme] করলাম, ত C 
ছাড়া কি? থামলে কেন |, বলো /! . . / 
বলে দেওয়াই উাঁচত।--- 


হয়, 
-একটা- মামাংসায় 
পেশছে বললে, তাছাড়া, শীগাগর্ই ৷ 
ওদের পাঁরবারে একটা বড়, রকম ব্যাপার 
Teu ঘটতে যাস্ছে। E: 

> বড় রকম ব্যাপার,?-. রা 


একটু ধৈফই ধরো না।- পরাশর “উত্তরটা 
এড়িয়ে গয়ে বললে, আমার :অনুমান বাঁ : 
Tow হয় তাহলে jw] অপেক্ষা করতেও 
হবে m 

রি ডিএ 
করলাম--আচ্ছা এ-দুটো কামরা ত' হল, 
এখন চার আর পাঁচ নম্বর সম্বন্ধে তোমাক: 
গণনাগুলো শেন 


4 * NRT TETT কেন PRIME একট; 


হেসে বললে_ দুটো কামরাকে ত’ iud 


: জড়ানো যায়! / 


একসঙ্গে ওই দুটো i চা 
অবাক হয়েই বললাম--ওই এক ঘরের মা ও 
ছেলে আর অন্য ঘরের প্রোঁঢ় স্বামী আব 


ভার, fewbr বেমানান বয়সের বৌ এই দুই 


পার্ুধারের মধ্যে সম্বন্ধ আছে "তুমি বলছ ? ' 

আছেই যে. ত্য ব্লাঁছ না, পরাশব' 
একট; ধাঁধার মত করেই? জবাব দিলে” 
কিন্তু থাকতেও ত পারে! 


quits কথা বলতেই ত’ নিজের চোখেই 
দেখেভ | 
এবার হেসে ফলে বললাম: সে ত’ 


. তাদের নেহাত দৈবাৎ দেখ্য। মিসেস রাহা 
ew suce এ তিনি ঠিকানা '_ 
৷ ^ অমল "QU তাই তোমায়, NGC 


পরাণ ভাৱ উল্টো ব্যাখা আমা 


হতে 'পারে। আসলে ওরা দুজন হয়ত খুব 


বদ্ধ, ' করে ওইভাবেই খোলা জায়গায় ' 


পরস্পরের সঙ্গে দেখা C FINS, ব্যবস্থা 
করেছে৷ 


শারদীয়া দৈনিক বসমতাঁ ? ১৩৮৪ 


' সোঁদন তুম» _ 
'"সী-বচে মিঃ STRIS স্বী আর চার নম্বয়ের 


সাজানো কথা | 


MER c ধারে যেতে যেতে. 


LY 


1 দা; 
y 


an 


^ 
An 


^ {কন্তু বদ্ধ না হোক এক , 


ps 


বলরার একটা. ছুতোও . আছে। . মিসেস 
গাহাকে জবরদস্ত জ্বামীর অসহায় . দাস 


মত যেন.ফায়-ফরমাস খাটতে হয়।, AIZEA 
ধারে দু'জনে দেখা, করবার সময় চেনা, কারুর, 
চোখে পড়ে গেলে তাই বেশ জ-ৎসই একটা 


কৈফিরৎ তৈরী করা আছে যে মিসেস রাহা 
যেন নেহাত অসহায় অনাভিজ্ঞ বলে অমন্দ 
"(CS কাছে কোন দরকারী কিছু জেনে 


' শনাচ্ছলেন। , | 
তোমার Tenba তাঁরফ_ করছি। 


হেসে বল্গলাম,--গল্পটা সাজিয়েছে ভালো। 
তরখী- ভা্যা আর একজন ' জোয়ান ছেলের 
অমন প্রেমই ষাঁদ হয়ে থাকে তা হলে দেখা- 
শোনার এত EID 'না করে তারা ত’ 


অনায়াসে দু'জনে সরে , পড়তেই পারো ' 


Tus রাহা তাতে খনৰ ভেঙ্গে. পড়বেন বলেও 
ত মনে হয় না।, 

ঠিকই বলেছ !--পরাশর আমার সম্থন 
করে তার পর উল্টো য্ান্ত হাজির করলে,-- 
শুধু প্রেমই হলে সেই সমাধানই সবচেয়ে 
সোজা হত। কিন্তু তার চেয়ে গভীর আর 
ঘোরালো কোনো উদ্দেশ্য যাঁদ থাকে। 
আবার কি? | 

তোমার কাছেই যা শুনোছি তাতে 
অমল গুপ্তের অবস্থা কিছুটা “অদ্য ভক্ষ” 
বলেই ত’ যনে হয়। পরাশর তার ব্যাখ্যাটা 
শোনালে,-স্বভাব আর মেজাজ্টাও একট 


TROT ! Oc এলেও মাকে ঠাকুর দেবতা, 


দেখাতে নিয়ে বায় না, যখন তখন বেশ কট্‌ 


কথা শোনায়। এ হেন পাত্রের প্রেমের সঙ্গে 


. করতে বাধ্য হল 


প্যাঁচালো মাথায়! 


আরো Tel উপাঁর.পাওনুর লোভ থাকা 
আশ্চর্য নয়। সৌখন অহঙ্কারী মুহ রাহাত 
দেখলে বয়সে যেমন Cep পয়সাকাঁড়র দিক 
দিয়ে তৈমান CU শীসালো মনে হয় না কি? 
জোয়ান অম্ল গুপ্ত তাঁর দরণীটিকে স্রাবার 
সঙ্গে তাঁর রা কৈছ, সম্ভব হাত্যবার জন্যে 
তাঁকেও দুনিয়া থেকে রাবার মতলব হয়ত 
ভাঁজছে! 

সত্যই শিউরে উঠে খললাম_-অমল 
গুপ্ত মিসেস রাহার, সজে প্রেম হরে তাকে 


. ধনয়ে পালাবার সঙ্গে পয়সার হন্যে ওই 


মিঃ রাহাকেও শেষ করে যাবার মতলব 
ভাঁজছে। কি যা ত" আজন্দুবী কথা সব 
TE | E 

আজব ঠিকই |--প্ৰরাশর wen 
এবার, কিন্তু যা oW 
বললাম তার কোনটাই একেবারে অসম্ভব 
নয়! দুনিয়ায় কত কি যে zu! 

হ্যা, হয়-এবার শীবচ্ছপই করলাম” 
হয় শুধু তোমাদের মত গোয়েন্দাদের 


. ' পরাশরের একটা গণনা লাগতে কিন্তু 
একেবারেই দেরশ হল না। সেই দিনই দুপুর 
বেলা মাল্লক মশাই-এর পাঁরবারে একটি 
অদ্ভুত ব্যাপারে একেবারে হুদস্থ্‌ল লেগে 
TNA | , ৮ 

' তাঁদের পরিবারের দুজন একেবারে 
আশ্চর্যভাবে farasi বেলা. একটা হয়ে 
দুটো বাজতে চলেছে, তাদের দুজনের কারুর 
কোন পাত্তা. নেই। | 


একস্জ্গে নয়, সম্পূর্ণ আলাদা 


আলাদাভাবে তারা নিখোজ হয়েছে, এইটেই 


দা "m 


.- 


si 


৮ 


ee ৯ ai NE 


মঙল /মিতা চক্ৰঃ ॥ 


; 


আশ্তর্ধব্যাপার। . ৃ এ চ 
pha বাদে eag পরিবারের ' ফেরার 
টিকট আর বার্থ রিজার্ভ করার জন্যে। 
খুব দের হলে বারোটার চেয়ে বেশ্ত দেরী 
হওয়ার ভার কথা নয়। সে তো ফেরেই নি। 
স্টেশনে খোঁজ করতে গয়েও সমর তাকে 
সেখানে পায় নি। 

ছাঁবর নিখোঁজ হওয়াটা আরো SO" | 
বেলা দশটা নাগাদ বাড়ির 'অনেকের সঙ্গে 
sig স্নানে গিয়ে সে আর uq. ীঝনুক 
কুড়োবার জন্যে সমুদ্রের ধারে থেকে গেছে। 
তারপর হোটেলের প্রায় সামনের সমদ্রের 
বালিতে বেশ কিছ ঝিনুক কুড়োবার পর 
ছবি ববুকে হোটেলের কামরা থেকে আরো 
fees কুড়িয়ে রাখবুর জন্যে একটা থলে 
আনতে ATST 

হোটেলের. কামরা থেকে থলে Ted 
ফিরে গিয়ে বুব তার ছোটমাসীকে আর 


' দেখতে পায় নি ৷ ছোটমাসী হয়ত ; ঝিনুক 
Eu তে. আরো দুরে, BUD গেছে মনে করে 
সে নিজে বেশ" খাঁনকক্ষণ খুজে হয়রান হয়ে 


তারপর হোটেলে এসে ব্যাপারটা জাঁনয়েছে। 
হুলস্থুল লেগে গেছে তার পরেই। 
সাল্লক পাঁরবার ত’ বটেই, সমস্ত 
হোটেলই আঁস্থর হয়ে সম্্রের ধারে AS- 
দুর সম্ভব খোঁজাখপঁজ করেছে! পৰ্ণালশেও 
খবরটা দিতে ভুল হয় নি। সেই সঙ্গে, 
লহীলয়াদের কাছেও কোনও হাদিস মেলে 
কি-না চেষ্টা করে দেখা হয়েছে। 
^ হাঁস কিছুই কোথাও মেলে [1 সমস্ত 
ব্যাপারই শুধু আরো করুণ হয়ে উঠেছে 
ছবির নিজের শীবছানায়. তার বালিশের 





NO-NO Y. YN 
TOVO 





গৃহে হাঁক্তপথে 


৬৫. 


ভলায় ০০ চিঠি আবিক্কারের 
দরুন! c 

UPS আর কেউ 
নয়, সমীর | দেরী করে হলেও. সে তখন 
ফিরে এসে ছবির নিখোঁজ হওয়ার খবরে 
পাগলের "মত চারিদিকে খোজাৰ 
ক্রছে। ' : 


চিঠি, ছার তাতে' কোনো সম্বোধন না *দয়ে 
লিখে ' থেছেএপতৃ-পারিচয়হশন এ-জ'রনের 
গ্লানি শুধু, আপনাদের স্নেহে' করুণায় 
Wim যাবার নয়। সম্দ্রেই আদমি তাই নিজেকে 
শবসজ'ন দিতে যাচ্ডি। _ 

এ চিঠি পাওয়ার পর ' সবাই "স্তম্ভিত 
হয়ে গৈজেও' সম্নদ্রের তাঁরে. যতদুর সম্ভব 
নতুন' করে সন্ধান সুরু হয়েছে। জীবিত 


অবস্থায় ছাঁবকে ফিরে পাওয়ার আশা আর . 


ARR তার মৃতদেহটা, সমুদ্র কখন 
ধফাঁরিয়ে' দেয়-_তারই প্রতীক্ষায় থাকা ছাড়া 
আর' কিছ তখন করবার নেই; 
O ROTE এই অস্থিরতা আর, 
উত্তেজনার মধ্যে পরাশর সোঁদন আর বোলা 
বারান্দায় যে:বসোঁন তা বলাই বাহুল্য i 
নিজেদের” কামরায় Toe তাকে কেমন 
একট; গুম হয়ে বসে থাকতে দেখে সহানু- 
ভূতির ster বলোছি:-তোমার গণনাট্য এমন 
উল্টোভাবে 'খাটবে তা সত্যই ভাবতে 
পাঁর ai তুমি হত্যার কথা ভাবাঁছলে। তার 
বদলে' হল আত্মহত্যা ॥ 
| আত্মহত্যা !-পরাশর যেন 'চমকে-. উঠে 
বলেছে;-ও 'হণ্যা,! কিন্তু আম ভাবাঁছ আর 
একটা আরো ' গুরুতর ব্যাপার ^ বোধহয় 
ঠেকাতে আদি পারলাম না! 

কি. গুরুতর, ব্যাপার ?_আমি . অবাক 
হয়ে "জিজ্ঞেস করোঁছ। 

গুরুতর ব্যাপার ?--পরাশর যেন জের 
. মনে বলেছে, গরুর ব্যাপার হল একেবারে 
লোপাট হয়ে যাওয়া | 


লোপাট হয়ে যাওয়া, কার লোপাট হয়ে 


যাঁবার কথা ভাবছ ? . u^ কন 
পরাশর আমার প্রশ্নের S দের নি 


কিন্তু , পরাশরের এ. 
ফলেছে অক্ষরে অক্ষরেই। আর ফলেছে “সেই 
দন সন্ধ্যের মধ্যেই! | 

ছাঁবর আত্মহত্যার ব্যাপার নিয়ে সবাই 
যখন অস্থির তখনই এই লোপাট হওয়ার 
কথাটা জানা গেছে। "c 
আর লোপাট হয়েছে আর কেউ নয়; 
বু! c 
ius US AME কেউ 
ধরে-ই Tq) ছবির মৃতদেহ সমুদ্র থেকে 
উদ্ধার হয়. নন বটে কিন্তু একটা যা fafaa 
বালিতে rr. অবস্থার: সমর যারে 


১৬ 


ঢা রর তা.খুব ছোট 


. মেজমামা সমরও আছে | 


S অসমাবধা হয় নি। » 


etii, mess অজানা নয়। সে তাই ব্যাকুলভাবে চারার 


A 


দুরে এক জায়গায় পাওয়া গেছে তা ছবির বাধা দিয়ে বলেছে,_আত্মহত্যা বলে যা মনে 
পারণামের নিশ্চিত প্রমাণ হিসেবে নিদারুণ 
— ছবির. পরনের শাঁড়টিই সমুদ্রের - কিন্তু ছবির নিজের হাতে লেখা চিঠিটা । 
ঢেউ তারের কাছে আছড়ে এনে ফেলেছে। 
এরপর ছাঁবর দেহটাকে ৷ পাবার জন্যে চিঠি! সমর হঠাৎ রাশে দাঁতে দাঁত কৰে 
যখন অক্লান্ত চেষ্টা হচ্ছে, তখন কে যেন বলেছে, ওটা ছাঁবির হাতের লেখা কি-না 
বূবুকে কি কাজে পাবার 'জন্যে ডাকাডাকি অর, জন্যে হ্যাপ্ডরাইটিং 
করে পায় নি! বুবুর পক্ষে এই সব দরকার। : 
উত্তেজনার মধ্যে কিছুক্ষণ নিখোঁজ থাকা feu, | তার মানে ছাবির সমানে ডুবে যাওয়া 
অস্বাভাবিক নয় বলে, কেউ আর এবিষয়ে আর তার-পরেই A নিখোঁজ হওয়ার 
গা করে "নি! - | মধ্যে কারুর শয়তানী আছে বলে আপনি 
কিন্তু িছুন্থণ বাদে Gu মা'রই ' সন্দেহ, করেন? পরাশর তেমন কোনো : 
খেয়াল হয়েছে যে বত তখনও' পর্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ না করেই সম্রকে জিজ্ঞাসা = 


. বিকেলের জলখাবারও «m নি যা কিছু 'করেছে- জন্দেহটা কাকে হয় একট; বলবেন? | 
' উত্তেজনার মধ্যেই থাক 


পেটের ক্ষিদের সমর যেন বলতে উন্মুখ হয়েই: 
ডাক অগ্রাহ্য করবার ছেলে ত’ বুবু নয়! পরাশরের ‘দিকে ফিরেছে. তারপর কি ভেকে 
বুবু মা এদিক eie নিজেই প্রথম কে জানে নিজেকে সংব্রণ করে বেশ একট; 


হচ্ছে তা অন্য কিছ বলে আপনার ধারণা ৪. 


রেখে দিন ও নিজের হাতে লেখা 


এক্সপার্ট ডাক = 


-— 


X 


oW) 


তার খোঁজ করে বিফল হয়ে বড় ভাই তীক্ষস্বরে বেছে, আমার বলবার দরকার * 


_সমরকে তখন কথাটা জানিয়েছে। /সমরের {ক,? সাক্ষ্য-প্ৰমাণ cC যেখে বিচার xut 


সঙ্গে আর. যারা, WU. শুনেছে তাদের আপনিই তা খুজ্ঞে বার করুন। আগেই ত’ 
অনেকেরই তখন মনে পড়েছে যে বুব্ুকে বলোঁছ তার জন্যে বা আপনি, চান সব আমি 
বহংক্ষণ, থেকেই কেউ এদকে . দেখোঁন। দিতে প্রস্তুত । 
যেখানে এত বড় কান্ড নিয়ে এত ব্যস্ততা, এ-কথাগনো বলার পর .সমর মাচ্লিক 
আর উত্তেজনা হুর ত' সেখানেই থাকবার : আর সেখানে দাঁড়ায় নি। পরাশরের 
কথা৷ - বিরুদ্ধেই যেন কি অভিযোগ . নিয়ে ঘাড়ের 
সেখানে না থেকে সে আশে গেছে মত, কামরা থেকে বোঁরয়ে গেছে। . - 
কোথায় ? ^ -সেচলে যাবার পর বেশ অবাক হয়েই ' 
শনির রি IE পরাশ্রকে জিজ্ঞাসা করেছি”এ আবার : 
€" বুবুর এইভাবে হঠাৎ 'নাশ্চহ হয়ে কি আবো'ন-তাবোল বকে গেল ? একসঙ্গে 
যাওয়া নিয়ে সারা হোঙেলের অস্থির উদ্বেগ দৃদুটো দারুণ দুঘটিনাম মাথাটা খারা 


' উত্তেজনার মধ্যে প্রাশ্রকে অনেকক্ষণ দেখতে হয়ে গেছে বোধ SX) 


না, পেয়ে এ-ধারে ও-ধারে কিছ-ক্ষণ খোঁজার তাছ ub uror xi 
পর নিজেদের 'কাম্রায় গিয়ে অবশেষে তাকে .মণ্লিকিকে সমর্থন, না কৰক একট; R > 
পেয়েছি ৷ দূত জানিয়ে তারপর ব্য ৰজেছে ‘ তাতেই 
সে একা নয়, তার সঙ্গে সেখানে TAA আমি বেশ Tay | 

| প্ররাশর বলেছে, erm T" 
সমর .এর আগে কখন থেকে পরাশরকে ' আত্মহত্যার চিঠিটা সত্যিই একট  বিবেচন্য 
ক বলেছে তা না জানলেও আমার সামনে করবার মৃত। = 

তাঁর ব্যাকুল উত্তেজনায় শেষ যা সে বলেছে তার মানে- চিঠিটা জাল LI 
তাতেই তার মূল বন্তব্যটা বুঝতে কোনো হতভম্ব হয়ে ‘জিজ্ঞাসা করোছি, লেখাটা ._ 
ছবির নিজের হাতের নয়? 


পরাশরের, গোয়েন্দা হিসেবে পরিচয়টা ' par p গম্ভীরভাবে মাথা: নেড়ে বলেছে, 


পরাশরকে ছবি ও বব; দু'জনের সঙ্গে. d 
জড়ানো . রহস্যের: IRA করবার জন্যে 
মিনাত করছে। প্রাশর এ-কাজের জন্যে যা হয়ে উঠেছে: সম্ধ্যের . পর। হোটেলের 
চায় তা সে অকাতরে fwe প্রস্তুত) ম্যানেজার প্রথম থেকেই এ ব্যাপারে যথাসাধ্য 


' পরাশরকে শধ্য এ রহস্য ভেদ ‘করে আসল সাহায্য ও সহযোগিতা করার কোনো ত্রুটি, 


4 


M 


শয়তানকে 1চাঁনয়ে তে :হবে। ' সমৱের , করেন নি। পুরীর, খোদ প্ীলশ কর্তাকে * 


wy fap ছাৰ আর. mun দু'জনের দুটো ফোন করে সব যেমন ' জানিয়েছেন 


ব্যাপার -আলাদা আলাদা ঘটনা নয়। দুটো লুলিয়াদের সর্দারকে 'ডাকিয়ে, তার সমস্ত '' 
. সম্পূর্ণভাবে. পরস্পরের সঙ্গে জড়ানো ৷ 


দলবল নিয়ে সমুদেও ' সন্ধান' চালানোর 
ছাঁবর. আত্মহত্যা হলে যা মনে হচ্ছে... . জন্যে হোটেলের . -তরফ থেকে মোট 
পরাশর সক একথার মাঝখানে একটি Aie ঘোষণা করেছেন তেমান। 
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৩৭ 


হাতায় খবরাখবর - দেওয়া-নেওয়ার সঙ্গে 


মাল্লিক পারবারে একট c সান্তৰনা-সহান:- 


ভুত জানাতে এসে fei কিন্তু দারুণ 
আকুমণের ' মুখে -পড়েছেন। 

' আক্‌মণটা মাঁললক পাঁরৰারের কারুর 
কাছ থেকে নয়, সম্পূর্ণ অপ্ৰত্যাশিতভাবে 
প্রোট মিঃ রাহার কাছ থেকে। 

ম্যানেজার তখনও মাজ্লকরদের 
কামরার ভেতর পর্যন্ত যান নি। বারান্দার 
. ওপরই তাকে ধরে ফেলে দীননাথ রাহা 
উত্তোজতভাবে বলেছেন_-আপাঁন এখানে 
কি করতে এসেছেন ? চলুন অপনার 
'আঁফসে চলুন। 


এরকম অহেতুক আকুমণে বিস্মিত ` 


ও ক্ষুব্ধ হলেও ম্যানেজার পেশাদার! 
ভদুতার মুখোশ বজায় রেখেই বলেছেন---- 
এতক্ষণ ত’ সেখানেই ছিলাম। আপনার 
Teu. দরকার ‘থাকে ত’ চলে যান। আমার 
আযাসিস্ট্যাণ্টি সেখানে আছেন। 

,ও সব আযাসস্ট্যাণ্ট ট্যাসিস্ট্যাণ্ট দিয়ে 
হবে মা।-_াঁমঃ রাহা চড়া. মেজাজে 
বলেছেন-_ আপনাকেই আমার দরকার। 
আর এখনই| আমি dun এ হোটেল 
ছেড়ে চলে যৈতে চাই, এখুনি! 

বেশ: ত’! তই যান না। বলে 
ম্যানেজার, আরো যা: বলতে যাঁচ্ছলেন, মিঃ 
রাহার কথার তোড়ে তা বলবার সুযোগ 
আর তশর মেলে নি! . 7. এ 

দীননাথ রাহা que উত্তেজনায় 
নিজের কথাই এক নাগাড়ে ইংরেজী বাংলা 
শমশিয়ে বলে গেছেন এ হোটেলে কোনো 
ডিসেপ্ট ভদ্রলোক থাকে! হোটেল না 
একটা মানুষ লোপাটের, কারবার ! একাঁদনে 
Wa দু'জন এখান থেকে নিপ্মত্তা ! 

দীন্নাথ রাহার উত্তেজিত চিৎকারে 
আমরা অনেকেই তখন বারান্দায় ন্য এসে 
পারি নি! , 7 | 

ম্যানেজার মশাই এবার আমাদের 
দূর্ঘটনা, এমন হঠাৎ হওয়ায় সবাই আমরা 
স্তাশ্ভত, সবাই me)! কিন্তু এ 
হোটেলের তাতে কোন হাত আছে কি? 

আলবং আছে! একশবার আছে! --- 
TS রাহা জ্বলন্ত গলায় বলেছেন- কেন 
এ হোটেলে সারাক্ষণ AILA ধারে 


ব্যবস্থা নেই 2. কেন হোটেলের ভেতর 
বোর্ডারদের সেফটির দিকে নজর রাখা 
হয় না? . T 


নজর রাখা মানে Te বলতে চাইছেন? 


এবার অমল [55 ছেলোটি ম্যানেজারের. 


হয়েই একট হেসে বলেছে-_ হোটেলের 
ভেতর আমাদের সকলের ওপর সব সময়ে 


৩৮ 


পাহারা থাকবে 2 সে রকম পাহারাদার 
থাকলে আপাঁনই কি খুশি হতেন, . না 
হোটেলটা জেলখানা মনে করতেন? 

আর দেখুন ম্যানেজার এটুকু 
সমর্থনে একট; জোর পেয়ে . বলেছেন 
বোর্ভারদের স্নান করাবার জন্যে একজন নয়, 


মাইনেতে রাখা আছে । সেকাল থেকে সমস 


থাকে, কিন্তু কে কখন অন্য কোনো 
জন্যে সারাক্ষণ সমস্ত সমুদতাঁর পাহারা 
দেবার ব্যবস্থা কি করা যায় 2 

এ সব SPEC হার মানবার 
মানুষ মিঃ রাহা নন তান অটলভাবে 
নিজের কোট বজায় রেখে বলেছেন,-ও সব 
যাই বলুন, দু' দুটো এরকম ভয়ানক 
কাণ্ড যেখানে একাঁদনে ঘটে, সে. হোটেল 
অত্যন্ত অপয়া এ কথ অস্বীকার করতে 
পারবেন? এই জন্যেই আপনাদের লাইসেন্স 
ক্যানসেল হওয়া উাঁচত। আমে অন্ততঃ 
আর এক মুহূর্তও এখানে থাকতে চাই 
না! -চলুন আপনি । ' 

মিঃ রাহা একরকম .জোর করেই 


ম্যানেজারকে ধরে নিচে নিয়ে গেছেন। আর 


খানৈক বাদে তাঁলপ-ভল্পা বেধে সাঁত্যই . 


সাইকেল রিক্সা ডাঁকিয়েছেন হোটেল ছেড়ে ' 
চলে যাবার জন্যে! 


কিন্তু যাওয়া তার হয় নি! 

WO দূর্ঘটনার পর এ হোটেলে 
একই T তৃতীয় অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা 
ঘটেছে। 


| [ঠক দীননাথ রাহার হোটেল ছেড়ে । 
চলে যাওয়ার সময়াটতে তার স্ত্রী 


সনোরমা দেবীকে কোথ ও পাওয়া যায় Ig 
মিঃ রাহার অস্থির হয়ে খেশজা- 


খ-জিতে তখনই জন্ম গেল যে, তার 
"Eg qe নাম মনোরমা দেবী । মনোরমা দেবী 


কোথায় তা কিন্ত; জনা যায় [eu 

সন্ধ্যে হবার পরও তকে এই 
হোটেলেই দেখেছে কলে অনেকের মনে 
পড়েছে। এরই মধ্যে কেমন করে কোথায় 
তান উধাও হলেন ভেবে সবাই অবাক। 

মিঃ রাহা ত উদ্ভ্রান্ত অস্থির হয়ে 
স্ত্রীকে ছেড়েই ‘তখন যেন একলা চলে 
যাবার জন্যে, প্রস্তুতা। 

পরাশরই তণকে বাধা. দিয়ে ওপরে 


'এনে বসায়! স্ত্রীকে ফেলে চলে যাবেন ক 


মশাই? সান্বনার স্যরেই তাঁকে বলে, 
ব্যাপার এখন ÎE রকম গুরুতর দশাঁড়য়েছে 
তা ত দেখতেই পাচ্ছেন। এখানকার 
পুলিশের খোদ বড় কর্তা নিজে আসছেন 
তদন্তটীার ভার নিতে। এ সময়ে আপনাকে 
না পেলে ভাববেন কি? 

পুলিশের কথয় দীননাথ রাহা 


' অবশ্য : নেই। 


ফা খ্যাশ তিনি ভাবুন গিয়ে যান, তাত্তে 
আমার কি? l 

এরপর তণর চেহারা চালচলনের. 
আঁভজাত্যের সঙ্গে সম্পুর্ণ বেমানান 
একটা বাঁস্তসুন্ভ গালাগাল sre "দিয়ে 
বলেন,-ভাবুন না কেন, ওটা হতচ্ছাড়ী... 
আম ত্যাগ করোছি ডিভোর্স করব বলে! 

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে TX রাহা, 
যেতে চান। 

পরাশরই তকে প্রায় জোর করে 
ধরে বসিয়ে বলে, অত অস্থির হবেন না 
মঃ রাহা। আপনার স্ত্রীর ব্যাপারটার 
মীমাংসা পাালশের আগে আমিই বোধ: 
হয় করে 1দতে পারব d 

আপাঁন পারবেন !--পরাশৱরের এ 
সপর্ধার কথাতেই নিশ্চয়" রীতিমত ÎI. 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাঁকয়ে মিঃ রাহা. 
জিজ্ঞাসা করেন তার মানে 'সে কোথায় 
আছে আপাঁন জানেন 2 - 

সবই এখান জানতে পারৰবেন।--- 
এখন আপাঁন কষ্ট করে একট; সহযোগিতা 


শুধু যাঁদ করেন। 
সহযোগিতা চাইছেন আমার কাছে I—- 


রাগের জৰালায় দীননাথ রাহার গলা দিয়ে 
যেন আগুনের হলকা বার হয়। 

, তখন আমাদের দোতলার বারান্দায় 
উপস্থিত সমস্ত বোডনরই বোধ হয় জড় 
হয়েছেন। আম বা তারা কেউই fae 
রাহাকে, খুব দোষ সাঁত্যই দিতে পারেন না 
বোধ হয়। সদ্য সদা স্ত্রীর নখেশজ' 


হওয়ার ব্যাপারে যিনি দিশাহারা প্রাশ্রেরুং 


তশকে সান্তনা দেওয়ার ধরনটা আমাদের 
অন্তত মনঃপৃত নয়) . 
অত্যন্ত শুতস্বরেই সে 
বলে,--হ্যণ, আপনার কাছে ছাড়া আর 
কার কাছে চাইব? আপাঁন একটা ছাব 
দেখে শুধু যাঁদ একটু সনাক্ত করে দেন। ' 
ছাব সনান্ত করে দেব। কি ছবি? 
মিঃ রাহার মুখে যে বিমন প্রশ্নটা A 
যায় সেটা আমাদেরও ।, 


পরাশর এ প্রশ্নের উত্তরে আমার ' 
কাছে কিছাাঁদন আগে তারই পাঠানো 


ছবিটা 'িয়ে আসতে বলে। কিছুই না 
বুঝে কামরা থেকে সে ছবিটা বার FA 
এনে পরাশরের হাতে দেবার পর সে সেটা 


দুবার নেড়েচেড়ে দেখে মিঃ রাহাকেই, 


দয়ে বলে, দেখুন দাক এ ছবিটা, 


দেখে চিনতে পারেন কি না! 
মনের এই অবদ্থায় এরকম MANAT 


আবদারে ধৈর্য হারালো খুবই স্বাভাবিক! 


_ শারদীয়া দৈনিক বসুমতী, ১৩৮৪: 


বলে,-_"- ' 


পা 


o ভদুনকে 


AZI দশতে দামত চেপে জিজ্ঞাসা করেন, 
এ ছাঁবতে কি আমায় চিনতে বলছেন ?. 
“এ কার ছাব? 

হ্যা, এ কার ছাব সেটা অবশ্য 
“আমার আগেই জানানো দরকার ।_পরান্র 
নিজেই স্বীকার করে বলে.-_এ ছাব 
A Tp তিনি একজন অসামান্য ব্যক্তি! 
“বাংলা, উত্তরপ্রদেশ, হরিয়ানা; মহারাষ্ট্র 
“এই চারাঁট রাজ্যে অন্তত তর বিরুদ্ধে 
খুন আর টাকা ' তছরুপের. কেস আছে 
নকন্তু কোথাও . তান এখনো ধরা পড়েন 
শন। ও'র এ সব শয়তানির. পদ্ধাত ওর 
নিজস্ব ছদ্মবেশে চেহারা DRA বদলে 
দেবার ব্যাপারে ও'র জাঁড় CAE) বেমন 
তিন চারটি ভাষা একেবারে, 1নিখণতভাবে 
বলতে পারেন, আভনয়েও তেমনি তানি 
পাকা! এ'র শেষ কীর্ত বোম্বাই-এ। 
সেখানে uu ধনকুবের সেজে এক প্রো 
গিংজবাটী ধনী দম্পাতির - সঙ্গে ভাব 
, জমিয়ে শেষে পর্যন্ত /তাঁদের ধনে-প্ৰাণে 
মেরে সরে পড়েন। প্রোটা 'স্বামী-্ত্রীকে 
'একাঁদন তাদের ফ্ল্যাটে এক সঙ্গে মত 
অবস্থায় পাওয়া যায়। 'তশাদের অত্যন্ত 
এবন্বস্ত সহায় ও বন্ধু সন্ধা ধনকঃবেরের - 
বোম্বাই শহরে কোনো চিহ্ন পাওয়া যায় 
না। গজেরাটী eig আর প্রৌটা amt- 
CT খাবারে বিষের TERNA মারা গিয়েছেন 
বলে পোম্টমটেমে জানা যায়। ছদ্মবেশ 
মারার পদ্ধাতটা এর সব জায়গায় AFI 

দাভড়ান। OISPA পরাশরকে বাধা 
Tos মিঃ রাহা বলেন---এই Eq দোৌখয়ে 
“এ সব বৃত্তান্ত শোনাবার এই "কি সময়ঃ, 
এতে আমাদের ‘লাভ কৈ? 

লাভ একট আছে বই কি মঃ: 
.রাহা-পরাশর তাঁকে আশ্বাস দেয় নইছে্‌ 
গাছ মাছ এমন করে সময় নষ্ট করব 
কেন ? এ ছবিটা আম আমার বন্ধু এই 
few. আগে পাঠিয়োছলাম 
আমাদের দোতলার এই হাতার কোনো 
'বোর্ডারের সঙ্গে মিল পায় ক না দেখবার 
জন্যে। ভদ্র তা পায় নি। এখন আপাঁন . 
ছ'বটা দেখে যাঁদ চিনতে পারেন তাহলে 
আমাদের খুব স্াবধে হয়। 

না, না, এ ছবি আদমি চিনি না! = 

মিঃ রাহা ছবিটা প্রায় ছুড়ে ' ফেলে 


দিতেই umi sa 


SEF নিরস্ত করে পরাশর তকে 
বোঝাবার চেষ্টা করে বলে,---অত সহজে 
ধৈর্য হারাবেন না, মিঃ রাহা। ছবিটা 
করতে পারবেন। চেহারাটা অনেকাঁদিন 


শারদীয়া দৈনিক বসুমতী ৪ ১৩৮৪ 
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না! না |--অসহায় রাগের জবালায় 
মিঃ রাহা এবার 1চতরার করে পঠেন,.-এ কি 
অন্যায় জলম আমার ওপর | বলাছি এ ছাঁৰ 
কার আম চিনি না। 

তাহলে আপনাকে স্মরণশীত্ত বাড়ান্ত 
একটু সহায্য করতে হবে। 70, 

হঠাৎ গলার ক্বরের অতন্ষতে LF 
SIIAS আমাদের সকলকেই পরাশরের দিকে 
Tuc তাকাতে হয়েছে এবার | 

পরাশরের মুখও, তাঁর গলার QAI মত 
অত্যন্ত x. আর কঠিন। সেই মুখ আর 
সেই গলা "নিয়ে সৈ বলে গেছে, প্রথমত 
আপনার মাথায় চুলের সাদা কম্প ধুয়ে 
ফেলে মুখের ওপর আর হাতে . চামড়া 
একট; কণ্ঠকে বেরত্গা করবার জন্যে IITA 
কষের ছোপ মুছে নিতে হবে তারপর 
আপনার ওই বাহারী সাদা গোঁফ জোড়া 
একটা টান মেরে উপড়ে দিয়ে একটা আয়না 
‘আপনার সামনে ধরলেই আপাঁন নিজেকে 
fag চিনতে পারুবেন। আপাঁন এ-হোটেলের 
এই হাতাতেই আস্তানা গেড়েছেন জেনে 
আপনাকে চিনে নেবার জন্যে আপনার 
আসল ছাব একটি আমার বন্ধুর কাছে 
পাঠিয়েছিলাম। পাতলা ছিপছিপে = লম্বা 
ইত্যাদি সব কছুর মিল থাকা সত্ত্বেও "CX, 


' আপনার নিখুত ব্ুড়োটে পাকা চুল টাকের 


মেক-আপ-এর জন্যে সে আপনাকে চিনতে 
পারে নি! আপনাকে চেনা সহজও নয়! 
থামূন ! থামুন! আপনার ও-সব পণ্যাচের 
জন্যে আমরা প্রস্তুত হয়েই আছি। 

চমকে অবাক হয়ে দেখেছি মিঃ রাহা 
পরাশ্রের শেষ. কথাগুলো বলার সময় হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠে পকেটে হাত দেবার চেষ্টা 
করতেই পেছন থেকে আমাদের অপাঁরাঁচত 
একজন জোয়ান ভদ্রলোক তাকে 1পঠমোড়া 
করে ধরে ফেলেছেন। এ-ভদ্রুলোক কখন এসে 
Tus রাহা পিছনে বসেছেন লক্ষ্যই কারি ন! 

প্রাশর তখন বলে চলেছে--আপনাকে 


{নান ধরে রেখেছেন তিনি এখানকার TIS 
একজন বড়কর্তা Hune মহাপান্না সাদা 


পোষাকে আরো অনেকেই আমাদের সঙ্গে 


এখানে আছেন। অন্য সব জায়গার পর এই 


- উড়িষ্যাতেই আসনার NS ম্হাপূরুষের লীলা 


খেলা যে শেষ করা যাচ্ছে তা এদের 
সাহায্যেই। আপনার সব কীর্ত ক্রমশঃ ফাঁস: 
হবে। আপাততঃ কৃবুকে উদ্ধার করা প্রথমে 
দরকার! | 

পাশে বাড়িয়ে থাকা হোটেলের ম্যানে- 
জারকে একটা সাব দিয়ে পরাশর বলেছে, 
আপনাদের ছ নম্বর কামরাটা ত আজে-বাজে 
আসবাবপত্রের স্টোর রুম হিসেবে তালা- 


বন্ধ করা থাকে৷ ওটার তালা যে ইতিমধ্যে 


^ বদল হয়েছে তা কেউই আপনারা লক্ষ্য করেন 


fai যান, এই চাঁবটা দিয়ে নতুন ভালাটা 


খুলে WI বার করে আনুন' গঢ়ে । 


হোটেলের ম্যানেজার হতভম্ব হয়ে চলে 
যাবার পর, অমন opum প্রথম ' জিজ্ঞাসা 
করেছে, আচ্ছা মঃ রাহার আসল পরিচয় ত 
পেলাম। ens ডান এখানে এসে আস্তানা 
পেতোঁছলেন কেন? 

আস্তানা পেতোঁছলেন,--প্রাশর গলায় 
একটু কৌতুকের ছোঁয়া রেখেই বলেছে”_ 
আপনারই একটু. উপকার করবার জন্যে । 

আমার উপকার IDE] গুপ্ত একট 
উপকার-টুপকার চাই WD 

আপনি না চাইলে কি হবে” প্‌রাশ্র 
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যাত্রায় aaga শিশ) দর 
ডাঃ নণহাৱৱঞ্জন LBA 


সি 


পালারূপ : নিৰ্মল মুখাজী 
সুর: প্ৰশান্ত ভট্টাচার্য: 
নিৰ্মল gere রচিত পরিচালিত 


মানুষ চায়ন। 
মানুষ 


মায়ের অশ্রু 
মোচন 


শ্ৰেষ্ঠাংশে 
নির্মল garat 
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আমি জানি, এই চিঠিটা পেয়ে তুমি 
খুবই আশ্চৰ্য হবে। কে লিখছে, এই চিঠি! 


০ তা অবিশ্যি হবারই কথা, কারণ এই চিঠিতে 


কোন সম্বোধন যেমন নেই তেমনি ইতির পরে 
কারও কোন নামোল্লেখও নেই | তব্‌, কেন হেন 
আমার স্থির বিশ্বাস এ চিঠি কে লিখছে সেটা 


তোমার বুঝতে অসুবিধা বা কষ্ট হবে না। পত্র 


প্রেরককে তুমি ঠিকই চিনে নিতে ARA | 


-.- _ চিঠির এটুকু পড়েই বিস্মিত দীপঙ্কর আবার 


একবার ভাজ করে উল্টে-্পাল্টে চিঠিটা দেখে 


নিল। ফরেন থেকে আসছে এয়ার লেটারটা |‘ 


এইটুকু মাত্র ডাকঘরের ছাপ দেখে বুঝতে 
পারে ও চিঠিটা আসছে ক্যানাডা---মণ্টব্লিয়ন 
থেকে] তার নামটা! ইংরাজীতে উপরে টাইপ 
করা--দীপক্কর” বোস ৷ তারপর তার কলকাতার 
' ঠিকানা! | 
গতকালই এসেছে চিঠিটা--তার বসবার 
টেবিলের 'পরেই অন্যান্য কয়েকটা চিঠির মধ্যে 


এ চিঠিটাও ছিল! অফিস থেকে ফিরতে masia 


বেশ দেরি হয়-স্গতকালও একটু রাতই 
হয়ে গিয়েছিল। বড় yis লাগছিল। 
কোনমতে হ্নান মেরে এক বাটি সুপ ও একটা 
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হার্ড টো থেয়ে শুয়ে পড়েছিল--শন্য খাবার 
স্পর্শও করে নি। M 

মীনাক্ষী বলেছিল, কি হলো, আর কিছু 
খাবে না? _ | 

স্রীর মূখৈর দিকে তাকিয়ে বলেছিল দীপক্কর, 
না-সশ্ষিদে ' নেই--- | 

«re খেয়ে এসেছো বুঝি? | 

লা! আজ EDGE যাই নি-- ফরেন থেকে 
একটা পার্ট এসেছে, তাদের সঙ্গে কথাবার্ত! 
বলতে বলতেই রাত হয়ে শেল । 

দেখ, একটা কথা বলহিলাম--- 

কি? 

বেণুকে কোন একটা ভাল কনভেণ্টে 
দিলে হয়। | | 

কেন? 


- 


যে স্কুলে পড়ছে ও সেখানে ভাল লেখাপড়া 


হচ্ছে না বলেই আমার মলে হয় । 
বেশ ত’--তাই হবে| বেনু মা ঘুমিয়ে পড়েছে 
নাকি ? 
— হুঁযা---ওদের স্কুলে কি একটা ফাংশন ছিল--- 
স্কুল থেকে এসেই খেয়ে শুয়ে পড়েছে। 
তারপরই দীপন্ধর বলে'ইন, বড্ড বুম 
পাচ্ছে গীনু--আমি শুতে BUS | 
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" ‘বিছানায় গিয়ে শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে 
পড়েছিল দীপঙ্কর ! 

আজ সকাল বেলা উঠে চা পান, করতে 
করতে চিঠিগুলোর “পরে নজর পড়ায়, চিঠি- 
গুলো উল্টে-পাল্টে এ ফরেন এয়ার লেটারটাই 
সর্বপ্রথম তুলে নিয়ে খুলেছে। 

আবার চিঠিতে মন দিল দীপঙ্কর | 


জানি, এই চিঠির প্রেরককে' তুমি চিনতে 
পারলেও বিশ্বাস করতে পারবে না--কারণ ৷ 
দীধ পনের বছর আগে যে লোকটা আকস্মিক (2) 
একটা মোটর দূরটনায় মারা গেছে--যার সৎকার 
পর্যন্ত তোমরা করেছো, তারই কাছ থেকে 
যদি আজ এমন একটা চিঠি আসে প্ৰেটা কি 
আদৌ বিশ্বাসযোগ্য, না ভাবা সম্ভব ? 

না, দীপক্কর---সে রাত্রে যেটির একসিডেন্টে 

আমি মরি নি। মারা গিয়েছিল সম্পূর্ণ অপরিচিত 
এক নিরীহ ভদ্রলোক---যাকে সেই ঝড়-জলের 
রাত্রে পথের মাঝখানে অসহায় দেখে গাড়ীতে 
আমার তুলে নিয়েছিলাম দয়াপরবশ হয়ে একটা 
লিফট্‌ দেবার জন্য । যার নামটা পর্যন্ত আবি 
আজো জানি না। 

মে রাত্রে খযন কয়ে হঠাৎ তোমার ব্যারাক" 


t &'a 


পুরের বাড়ি থেকে কেন চলে এসেছিলাম জান? 
এসেছিলাম এইজন্য যে, তোমার আর শীনাক্ষীর 
পথ থেকে চিরদিনের মত সয়ে আসবে! বলে | 


যে মুহ,তে আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল মীনাক্ষী" 


আসলে তোমাকেই চায় আমাকে চায়, না--সেই 
মুহুর্তে ই যেন আমার সব কিছু মিথ্যা হয়ে গেল i 
চারপাশের এতদিনকার চেনা-জানা ws 


যেন মিথ্যা হয়ে.গেল--মনে হলো এ জীবনটা 


মিথ্যা । সব-সব কিছু মিথ্যা { অর্থ হীন i 
| মীনাক্ষী শেষ পর্যন্ত তোমার অর্থকেই 
গ্ৰহণ করলো---আঁমার এতদিনকার ভালবাসাকে 
প্রত্যাখ্যান করলো। অর্থই ভালবাসার কাছে 
শ্ৰেয়৷ ও নিশ্চয়ই ভেবেছিল । বুঝতে পারি নি 
সেদিন ভালবাসা কি এতই দরিদ্র। তার কোন 
সম্মান নেই, প্ৰতিশ্ৰুতি নেই অর্থের কাছে! . 
সত্যি আমি বোকা ছিলাম-নচেৎ মীনাক্ষীকে 
' বুঝতে পারি নি কেন? দীৰ্ঘ চার বৎসর ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশেছে, তোমার প্রচুর অ+, তুমি তাই কিনে 
নিলে মীনাক্ষীর ভাতবাসাকে। আমি হেরে 
গেলাম। তোমার ওখান থেকে বের হয়ে 
গাড়িতে ষ্টাট দিলাম--প্রকৃতি জুড়ে তখন তাণ্ডব 


চলেছে, গাড়ি চালাচ্ছি শুন্য এক হতাশার 


মব্যে। 

আচ্ছা দীপঙ্কর, আমাকে কি তুমি সেদিন 
বিশ্বাস করতে পারনি--আমি যে শীন্যক্ষীকে 
তোমার হাতে তুলে দিতে পারি দেট.কুও 
বিশ্বাস করতে পার'নি £, কেন পারলে না 


দীপঙ্কর ? কিন্তু,শেষ পর্যন্ত অমন একটা জঘন্য = 


কাজ করনে কেন? অমন নীচতার পরিচয় 
দিলে কেন, আমার গাড়ির ব্রেক নষ্ট করে দিয়ে- 


আমাকে ' একেবারে শেষ করে দেবে, 


তাই কি? 
ভদ্রলোকটিকে পথের মাঝে তুলে নিয়ে 
গাড়ি চালাতে চালাতে হঠাৎ সামনে পড়লে! 
একটা বাঁক! বিরাট একটা গাছ, বে[ক কষলাম_- 
বক ফেল করলো, প্রচণ্ড একটা ধুরপাকখে য়ে 
গাড়িটা উল্টে গেল । সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারালাম! 
জ্ঞান যখন ফিরে এলো, দেখলাম একপাশে 
একটা নালার মধ্যে- পড়ে আছি--আর 
কয়েক হাত qa নালার মধ্যে গাড়িটা 
'দাউ দাউ করে জ্যলছে, মাথার মধ্যে অসহ্য 
যন্ত্রণা, 41 হাতটা নড়িতেও পারছি না, একটা 
কোণ দিয়ে রক্ত পড়ছে--যন্ত্রণায় যেন ছিঁড়ে 
যাচ্ছে, নির্জন পথ--অন্ধকার--বৃষ্টি তখনো 
PADA করে পড়ছে | 
কি ভাবে হাটতে হাটতে তারপর কলকাতায় 
পৌছেছিলাম জানি না, তারপর সেখান থেকে 
একটা হাসপাতালে ৷ তোমরা ত’ জানতেই আমার 
কি দশা হবে---তাই তোমরা পরের দিন এসে 
পোড়া ঝাঁজরা গাড়িটার মধ্যে থেকে সেই 


8R 


ভদ্রলোকের পোড়া CTS যখন দেখতে 
পেলে--- ধরে নিলে সে ভার কেউ নয়--আমিই | 
কিন্ত এখন বুঝতে পারছো সে রাত্রে আমি 
মরি নি--ভোমার় সমস্ত হীন চক্ৰান্ত ও চেষ্টা ব্যৰ্থ 
হয়েছে I (7 
হঁযা, দীপন্কর---আমি মরি, নি। 
আজে! বেঁচে আছি! 
- তোমরা সহাসমারোছে 
মুছতে মুছতে 
নিমতলা শ্মশানে পুড়িয়েছো--সে আমি নই--- 


আমি 


চোখের জল 


সে সেই হতভাগ্য ভদ্রনোকটি। যার পরিচয় 
সত্যিই -o আজে জান, . আমার 
জানতে E কবে, তে মরা নিশ্চিত জান আমি 


vafa নিন শ্মশানে পুড়ে ছাই হয়ে 
গিয়েছি: 

কিরন না আমি! 

আমি .বেঁচেই রইলাম 1 

' কিন্ত সে বাঁচার মধ্যে আমার যে কি যন্ত্রণা 
ছিল তুমি জানতেও পার নি! দু'মাস পরে 


হাসপাতাল থেকে বের হয়ে চোরের মত এক 
হোটেলে এক মাস নাম ভগড়িয়ে লুকিয়ে রইলাম ! 


তারপর একদিন আমার যথাসৰ্বস্ব বিক্রী করে 


. জাহাজে উঠে eqWmi 


ইংল্গুগামী এক gizi ! 

সেখান থেকে দুই বৎসর বাদে এখানে. 

আমার ইগ্রিনীয়ারিং ডিগ্রীটাই শেষ পর্যন্ত 
আমাকে বাঁচার পথ বাতিলে [দল l 

চাকরী থেকে ব্যবসা —- 

qie আমার ফার্ম এদেশে বিরাট এক 
ফাৰ্ম ! অবিশ্্যি' আমি এক! নই, আমার এক 
এদেশীয় পার্টনার আছেন! আমাদের ফার্মের 
তৈরী মাল দেশে দেশে চালান যায়। লক্ষ লক্ষ 
ডলারের কারবার | 

হ্যা, দীপ্রক্ধর--আজ তামার অনেক টাকা 1 

অনেক ডলার আমার ব্যাঙ্কে, যার পরিমাণ 
শুনলে তুমি আৰু মীনান্দী হয়ত চমকে উবে! 
তোমাদের বিচাবেস ত্যিই আজ আমি ধশী। 

"একটা কথা জানাই--তোমার কারবারে যে 


ঘুণ ধরেছে গত. কেক বৎসর ধরে সে. 


আমার অজ্ঞাত নয়---এবং গত বৎসর ডিসেম্বরে 
তুমি যে চিমনভাই | প্যাটেলের কাছ থেকে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা লোন নিয়েছো---সেও আমারই 
টাকা! আমিই দিয়েছি সে টাকা! আমারই 


"পরামর্শে সে টাকা তোমায় সে লেন দিয়েছে! 


এবং সে টাকা তুমি “কানদিনই কার শোধ 
করতে যে পারবে না তাও আমি জানি--কারণ 
কারবারের তোমার শ্বাস উঠেছে। 

ভাবছো বোধ হয় কেন আমি টাকা দিলাম 
তোমার কারবারকে বাচাতে, কারণ বন্বাস 
হয়ত করবে না জানি, বু বলছি, তুমি যেমন 


আমাকে পনের বছর আগে একদিন শেষ করে ' 
e f 


যে দেহটা পরের দিন সন্ধ্যায় ' 


দিতে চেয়েছিলে---আমি তা করতে পারলাম ন! | 
অবিশ্যি সেটা তোমার জন্য নয়-- 
মীনাক্ষীর জন্যই তোমাকে আমি বাঁচাতে 
চেয়েছিলাম 1 
বাঁচানো আমার সাধ্য নয়! যে নৌকায় ফাটল 
ধরেছে তার জন কত ছেঁচে ফেলবো ? 


কিন্ত এখন দেখছি cott . 


তাছাড়া, তোমার চিরাচরিত অসাধুতা--- 


সেই যে তোমার শনিগ্রহ। 
তব্স-তবু-সব জেনে এবং 
তোমাকে আমি সাহায্য করতে প্রস্তুত কিন্তু 


, একটা ' শর্তে | 
ও কারবারে তোমার চিমনভাইকে পাৰ্টনার . 


করে নিতে হবে। 

যদি তাতে ভূমি সন্মত থাক ত আগামী 
১৬ই এপ্ৰিল--তার সঙ্গে বেলা দৃইটায় তার 
অফিসে দেখা করো 1 

ইতি! . 


ইতির পরে কোন নাম বা স্বাক্ষর নেই। ' 


কিন্ত স্বাক্ষর কোন কিছু না থাকলেও 
দীপক্ষরের. বুঝতে কষ্ট হয় না পত্র প্রেরক কে--- 
কি তার পরিচয়। 

মীনাক্ষী ও সময় এসে সামনে.দীড়ান। 
বললে, কি গো, তথন 


Tia 

কি? 

কয়দিন থেকেই একটা কথা ভাবছি» 

কি কথা? ' 

কারবারটা বেচে দেবো। 

বেচে দেবে---সে কি, 

হয 

কারবার বেচে দিয়ে করবে কি? আমাদের 
চলবে কি করে ? 

অনেক দেনা জম! হয়েছে" 

দেনা? 

হঁযা--এতদিন তোমাকে কিছু বলিনি-- 
বহু টাক! দেনা হয়ে গিয়েছে । 


বুঝেও আবার | 


থেকে দেখছি একটা, 
চিঠি হাতে করে বরে আছো--কার চিঠি-- 
অফিসে বেরুবে না ? 


পা চি x 


LES 


e 


y 


m 


দেনা করেছো তুমি---ওকথা ত আমাকে . 


কখনো বলোনি ! 

না বলিনি --- 

কেন? 

ভেবেছিলাম সব সামলে নেৰো--কিন্তু 
পারলাম নাশদেনা ক্ৰমশঃ বেড়েই চলেছে" 
তাই ভাবছি---কারবার বেচে দেবো | 

wq কারবার নয়--এই, বাঁড়িও- 

বাড়িও? 
. হুঁযা--বেচে দিয়ে দেনা শোধ করে যা 
থাকবে তাই নিয়ে এ শহর ছেড়ে দূরে, কোথাও 


চলে যাবো--সম্ভব হলে ছোট একটা বাড়ি কিনে--* - 


না, নাকি সব আজেবাজে মতলব 


শারদীয়া দৈদিক ww: ১৩৮৪ 


i বেণুর 


* 


করছে P ও মতলব ছেড়ে দাও --আয়ার ত অনেক 


টাকার গহনা আছে-্পসগুলো বেচে- 


দেনা আজ কতয় দাড়িয়েছে জান? 

শুনতে চাই না! মেদ্দা - কথা কারবাৰ 
বেচা চলবে না? সে আমি তোমাকে কিছুতেই 
করতে 'দোব না} 

দীপন্ধর মৃদু হাসলো ৷ 

তারপর উঠে দাঁড়াল "বললে, বেণু মাকে 
দেখছি না যে। | 

বেশূ ত’ সেই কোন্‌ সকালেই বের হয়ে 
মিয়েছে-- 

বের হয়ে গিয়েছে! কোথায়? 

তার আঁংকেলের বাড়িতে। 

আঁংকল ---আংকল আবার কে এলো বেণ্র ? 

বেণু বলছিল চমতকার নাকি ভদ্ৰলোক-- 
মনে আছে তোমার দিন পনের আগে np 


ga থেকে ‘বোটানিকসৃয়ে পিকমিক করতে গিয়ে- 


সেখানেই এ ভদ্রলোকের সঙ্গে নাকি, 
আলাপ। ! 

বিরাট বড়লোক--বৈণু বলছিল-- । 

তাই নাকি? | 

হায়া---সাদাৰ ফ্যাভিন্যতে একটা বিরাট বাড়ি 


e^ 


ছিল, 


গোটা দূই গাড়ি--ফরেনে কি সব বিজনেস oos 


অআছে---বেণুকে ভীষণ ভালবাসেন ৷ 

নাম কি ভদ্রলোকের জান? ' 

মৃত্যুঞ্জয় রায় না কি যেন বলছিল বেণু--- 
মীনাক্ষী বললে! 

মৃত্যুঞ্জয় রায় ? 

হঁযা--তাঁর ওখানে ত রোজই যায় স্কুলের 


পর--তারপর সন্ধ্যায় তাঁর ড্রাইভার গাড়ি করে . 


এখানে পৌছে দেয়। . 
এসব কথা ত’ এতদিন তুমি আমাকে 
qafa] | 
4 
-' তুমি আজকাল বাড়িতে কতক্ষণ থাকো-- 


কেবল ত’ কারবার কারবার করেই ব্যস্ত। 


দীপঙ্কর আর কথা বললো. না---মাথার 
মধ্যে তখন তার চিঠির কথাগুলো কেবলই 


ঘুরপাক খেয়ে ফিরছে--সৌগত---সৌগত রায়--- 


সে আজো বেঁচে আছে? সৌগত রায় মরে নি, 


চিঠিটা হাতে নিয়ে দীপঙ্কর তার শয়নঘরের . 


দিকে এগিয়ে চলল | 
| দুই |! 


অফিসে বেরুবার সময় কিছুটা তাডা- 
হুড়াঁয় এবং কিছুটা, অন্যমনক্কতার দরুন দীপঙ্কর 
সৌগতের চিঠিটার কথ! একেবারে ভুলেই 
গিয়েছিল। _, 

চিঠিটা যে ঘরের আলমারীর খোল! ডুৱের 
মধ্যেই রেখে গেছে encre ছিল TN | 

চিঠিটার কথা ভুলেও গিয়েছিল। 


Comum দৈনিক বসুমতী $ ১৩৮৪ 


ইচ্ছা ছিল চিট যেন ষীনক্ষীর হাতে 
না পড়ে। 7 
কিন্ত তা হলো না! | 
দুপুরে আলমারীর ডুর খুলে কি একটা 
খুজতে গিয়ে মীনাক্ষীর হাতে চিঠিটা পড়ে 
গেল! | 
ফরেন এয়ার লেটার---. 
' ফরেন থেকে চিঠি আসে বটে দীপঞ্ধরের 
কাছে, সেসব কারবার সংক্রাত্ত ব্যাপারের চিঠি 
এবং সে সব চিঠি আসে অফিনের ঠিকানাতেই-- 
বাড়ির ঠিকানার নয় 
বাড়ির ঠিকানায় তার স্বামীর কাছে কে 


$ 


লিখলো চিঠি? 


একটা অলস কৌতূহলের সঙ্গেই চিঠিটা 
বুলে সামনে ধরেছিল মীনাক্ষী--কিন্ত প্রথম 
কয়টা লাইন পড়েই সে যেন চমকে উঠলে! 
চিঠিটা শেষ পর্যন্ত পড়ে গেল ৷ 

অনেকক্ষণ giga মত দাড়িয়ে রইলো! 
চিঠিটা হাতে ধরে মীনাক্ষী তাঁলমারীর সামনে, 
তারপর এক সময় এসে শয্যার উপরে বসে 
পড়লো! .' | 

আবার পড়লো চিঠিটা আগাগোড়া ৷ 

কোথাও কোন অস্পষ্টতাই নেই। 

সবই জলের মত স্পষ্ট | 

চিঠিটা যে তার স্বামীকে কে লিখেছে 


3 





তাও ভার বুঝতে কট হয় না। 
fee মৰ কিছু আজ হীনাক্ষীর কেমন যেন 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। যনে মনে হিসাব করে 
দেখলো যীনাক্ষী--স্ত্যি দীধ পনের বছর 
কেটে গেছে এবং এই দীর্ঘ পনের বছৰ ধরে 
যা সে জেনে এসেছে সেটা সত্য নয়--ামথ্যা | 
সৌগত mafri 
সৌগত আজও বেঁচে আছে! 
যে যৃতদেহটার সৎকার তারা করেছিল 
সেটা 'সৌগতের মতদেহ নয়] সম্গর্ণ অন্য 
এক তৃতীয় ব্যক্তি। 
. পড়েঝরসে বিকৃত হরে গিয়েছিল সত্যিই 
দেহটা | এমনভাবে বিকৃত হয়েছিল যে তখন 
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কাউকে চেনা সম্ভব নয়। সৌগত সে রাত্রে 
দীপঞ্চরের বাড়ি থেকে.বের হয়ে ঝড়-জলের 
মধ্যে গাড়ি চালাতে চালাতে পথিমধ্যে এযাক- 
“সিডেপ্ট করেছে---সংবাদটা পরের দিন দীপঙ্করই 
তাকে ফোনে জানিয়েছিল এবং জানিয়েছিল 
প্যাকসিডেণ্টে সৌগতের মৃত্যু হরেছে। 

সংবাদটা এত অপ্রত্যাশিত, এমন আকস্মিক 
যে সংবাদটা টেলিফোনে পেয়ে কয়েকটা মুহূর্ত 
মীনাক্ষী যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল | 

সৌগত নেই, সৌগত মারা গিয়েছে--- 

দীপঙ্কর অবিশ্যি পরের দিন বাৰ 
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তারা করছে পন্ধ্যায় নিমতনা” "ue 
ব্বীনাক্ষীকে যাবার জন? অনুরোধও Sou 
' দীপন্ধর কিন্তু মীনাক্মী যায় মি। 

সৌগত আর নেই--“কথাটী বেন ভাবতেই 
পারছিল না মীনাক্ষী p কেমন যেন একটা 


. ' অসহায় শুন্যতা তাকে চার' পাশ থেকে ঘিরে 


ধরেছিল।' - | 
সৌগত নেই! সৌগত নেই 

সৌগতকেই বিয়ে করবে বলে মীনাক্ষী ': 
তার বাৰ) অচিন্ত্য সেনকে জানিয়ে দিয়েছিল - 
“কিন্ত অচিন্ত্য সেন বাজী হননি। সৌগত 
তখন ত’ মাত্র বছর দুই হবে ইগ্রিনীয়ারিং 
পাশ করে একটা অফিসে মাত্র চারশত টাকা 
যাইনায় চাঁকরি করছিল--অতি সাধারণ মধ্য- 
বিত্ত ঘরের GUI 

ছোটবেলাতেই মা-বাবাকে হারিয়ে কাকার, 
কাছে মানুষ । 

আর দীপঙ্কর বিরাট am এণ্ড কোম্পানীর : 
, ভবিষ্যৎ মালিক--তার ধনী বাপের, একমাত্র 
সন্তান ।. 


অচিন্ত্য সেন খুশিই হয়েছিলেন। . 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সম্বতিও দিয়েছিলেন 


কিন্ত মেয়ে বেঁকে বসল--সে অবিশ্যি -. 


বলেনি. সৌগতকেই সে বিবাহ করতে bh 
কিন্তু পরে পীড়াপীড়িতে বলেছিল সে সৌগতকফে 
বিবাহ করতে চায়। = | 

-সৌগত অচিন্ত্য সেনৈর অফিসেই কাজ 
করতো, সেই সংত্রেই আসা-যাওয়া অচিন্ত্য 
সেনের বাড়ীতে ও মীনাক্ষীর সঙ্গে আলাপ। 


ক্রমে ঘনিষ্ঠতা--যে সংবাদটা অচিন্ত্য 
সেন পান fari ; 
wie বুঝতে পারছে -“মীনাক্ষী---হীন 


চক্রান্ত করেছিল দীপঙ্কর তাকে সেদিন পাবার , 
জন্য--তার গাড়ির বেক নষ্ট করে দিয়ে তাকে 
সুনিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিল l, 
আরো হয়ত বানিয়ে বানিয়ে সৌগতকে 
সেদিন অনেক কিছু বলেছিল দীপঙ্কর--যাতে 
তার ধারণা হয় মীনাক্ষী দীপঙ্করকেই ভালবাসে ! 
আশ্চৰ্য, ব্যাপারটা সৌগত বিশ্বাস করলো 
কি করে? | 
একটি বারও তাকে জিজ্ঞাসা করলো না 
কেন? EE 
হয়ত , করতো- এখন মনে হচ্ছে--কিন্ত 
এ্যাকিসিডেণ্ট ঘটায় সময়,পায়নি i 
O অনেকগুলো। বছর--দীর্ঘ 'পনেরট। বছর! 
"মীনাক্ষী মনের মধ্যে হাতড়ায়--সৌগতকে 
ফি সত্যিই'সে ভুলে গিয়েছে, সৌগত তার মন 
থেকে সত্যিই কি একেবারে. মুছে গিয়েছে? 
তাই . যদি মুছে গিয়ে থাকবে--বুকেরু 


m 


দীপঙ্কর অচিজ্ত্য সেনকে যখন 
বলেছিল যে' তাঁর কন্যাকে বিবাহ করতে চায় 


) 
i 


মধ্যে কিগের এ যগ্রণা শে বোধ করে। একটা 


বোবা যন্ত্রণা যেন বুকটা চেপে রয়েছে; আর 


সে ত আজ নয়-শ্দীপন্করকে শে পর্যস্ত বিবাহ 
করবার - পর থেকেই ।, zo us 


, 
3 vis 
ta 


সৌগতের চিঠির a যেটা স্পষ্ট 'হয়ে 


উঠেছে, সে বিশ্বাস করেছে--সে আর দীপঞ্চরই 


কৌশলে তাদের পথ থেকে তাকে. চিরতরে 
সরাবার চেষ্টা করেছিল! সেদিনকার সেই 


হীন চক্রান্তের অংশীদার সেও! ew সেও! 


, সারাটা দিন মীনাক্ষী যেন উদ-্রান্তের মৃত 
সেই শয্যার উপরে একইভাবে বসে রইলো | 
সান করলে! না, খেল না--দাসী:এসে বার বার 
তাগাদা দিল । সে কেবল বলেছে, m আমার 
কাছ থেকে, বিরক্ত ‘কবৰ্বিস না । o 

' মায়ের এমন sex ভাব কখনো দেখেনি 
আগে দাসী নারাশী ৷ এ 
, অনেক দিনের পুরনো দাসী নারাণী। 
বাপের বাড়ি থেকে তার “সঙ্গে এখানে 
এসেছে l. | 

অফিসে. facea ঘরে বসে' দীপঙ্কর সকালের 
সেই চিঠিটার কথাই ভাবছিল. 00 

কথাটা এতটুকু মিথ্যা বা, অত্ঠক্তি নয়। 


তার এতবড় কারবার বাপ যেটা- তৈরী c 


করে গিয়েছিলেন এবং ভ'রপরও সে-তার নিজের 
চেষ্টায়, আরো বিস্তৃত করেছিল, সত্যিই সেই 
'কারবারের মূলে ঘূণ খরেছে। 

'_ এবং সেটার শুরু আজ নয়---বছর পাঁচেক 
আগে বহু লক্ষ টাকার একটা! কনসাইনমেণ্ট 


হঠাৎ এক বিদেশী কোম্পানীর ' eu রিজেক-.. 


টেড হবার পরই 1. 


সেই টাকার খেসারত দিতে গিয়েই - 


দীপক্করের এই সাধের কারবারে ঘূণ ধরলো ! 

তৈরী মালগুলো গুদামের XU পড়ে থাকল! , 

"^, আজো যা পড়ে আছে গুদামের মধ্যে | 
চিমনভাই প্যাটেলের দেওয়া লোন পেয়েও 


সে সামলাতে পারেনি! ক্ষতির পরিমাণ দিনকে 


দিন বেড়েই চলেছে। যে কারণে সে ভাবছিল 
'গত কয়েক, মাস ধরেই কারবারটা বেচে দেবে” 


শুধু কারবার নয়, বাড়িটাও--সব .বেচে দেনা ' 


"শোধ ‘করে eR হবে| ., . 
মীনাক্ষী তাতে সন্মত নয়--কারণ মীনাক্ষীর 
বাবাও তার এই কারশরে কিছু মোট! টাকা 
তিনি বেঁচে থাকতেই ঢেলেছিলেন। 
ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ মনে গড়ে গেল 
. দীপঙ্করের সেই .চিঠিটার কথা তাড়াতাড়ি 
ফোলিও ব্যাগটা খুলে চিঠিটা g oa লাগল! 
চিঠিটা নেই | _ 
“কোথায় গেল চিঠিটা ! c 


. চিঠিটা কি বৃবে দে শৃঙ্গে করে আনোন =- 


e 


পড়ে t E 3 

2o 0 যদি চিঠিটা e | 
' রীতিমত অপোয়াস্তি বোধ করে দীপঙ্কর। " 
উঠি পড়লো দীপঙ্কর. চেয়ার থেকে, নীচে ' 
এসে গাড়িতেই উঠে বসল.।. ড্রাইভার রামলগন : 
গাড়ির মধ্যেই ছিল। সে. গাড়ি B দিতে 


কি কাছে যেন আলমারী খুলেছিলশ্প্ড্ররের মধ্যেই | 


কি তবে সে চিঠিটা ফেলে এসেছে? 
 অর্বনাশস্প্যদি চিঠিটা Maria - হাতে 


দিতে বললে, কিধার যায়গ! “সাব্‌---কারখাঁনা 1 .. - 


নেহি--কোঠি 1 কোঠি চল ৷ 


'কোঠি--রামলগঁন একটু 'যেন অবাকই C 


dn 


হয়, এসময় ত’ সাহেব কখনো! বাড়ি ফেরে না,.,'_ 


কিন্ত সেআর কোন sp ৮ 


: Ib fear 


C বেলা তখন সোয়া দুটো। - 
বাড়ি পৌছে নিজেই .তাড়াতাড়ি দরজা 
খুলে গাড়ি থেকে নেমে পড়লো--টপাটপ 


পিড়িগলো Puce সোজা এসে নিজের Hes 
কক্ষে ঢুরুলো---কোন' দিকে তাকালও না-- C 
তাকালে দেখতে পেত অদূরে শয্যার ৷ 


বসে আছে মীনাক্ষী! | 


' এবং মীনাক্ষী তারই দিকে তাকিয়ে. আছে 


cma দৃষ্টিতে 


হাতড়াতে 
--না-চিঠিটা ত নেই ডুরের মধ্যে |, পাশের 


ডুরটা খলেও সব কিছু ওলট-পালট করল - 


দীপঙ্কর--না, 'সে wwe চিঠিটা নেই ! 


কিখুজছো? ' tb 
চমকে স্্ৰীর কণ্ঠস্বরে ফিরে তাকাল 


এতক্ষণে পশ্চাতে দীপঙ্কর 1. 
' famio 
দিকে তাকিয়ে আছে! 
দীপঙ্কর কি বলবে, বুঝতে পারে না। 


ূ শীনাক্ষীর পাশেই শয্যার উপর পড়ে ছিল" ,. 
-চিঠিটা--সেটা হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে শান্ত 1 


গলায় বললে, এই চিঠিটা খৃ জছো ?. 


গীপফয চেৱে আহে জর qr দিকে 


বোধ! অসহায় দৃষ্টি! 
এই চিঠিটাই বোধ হয়, নাও---- 


দীপন্কর যেন পাথরের মতই দাড়িয়ে থাকে ৷৷” 
পরস্পর স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের দিকে তাকিয়ে, 


আছে। প্রত্যেকের দৃষ্টি যেন একে অন্যকে 
ধারালো তীক্ষ্ম একজোড়৷ ছুরির» মত vier 
চিরে চিরে যাচ্ছে। 


' পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো ue 
siicq-- 8 8 প্রসারিত হাত থেকে, চিঠিটা E 


নিল l 


আলমারীর gabi খুলে পাগলের মত -_ 
লাগল দীপঙ্কর | চিঠিটা--চিঠিটা .. 


মীনাক্ষী তথন -তারই মুখের ' 


r3 এ 


an 


শা amy e চিঠিটা আমি ^ 


পড়েছি। | B 
Nr দৈনিক eret 1 aep 


em 


দীপন্ধরের মুখে কোন শব্দ পর্যস্ত নেই। 

মীনাক্ষী আবার বললে, সৌগত চিঠিতে 
যা লিখেছে তা কিসত্যি? ` 

দীপন্ধর ^ বোবা-= 

বল না--জবাব fau কেন আমার 
প্রশের--সব সত্য কিনা? 

মীন্‌-- ' 

আমি শুধু জানতে চাই---ও জঘন্য afs- 


' যোগ সৌগতের সত্য কিনা, সত্যিই তুমি 


সেদিন তার গাড়ির বেক নষ্ট করে দিয়েছিলে? 
aifi- | 
তুমি এত নীচে নেমে গিয়েছিলে--- 
বিশ্বাস করো মীনা" 
কি বিশ্বাস করবো-তুমি যা বলবে” 
তুমি তা করোনি সেই জঘন্য মিথ্যাটা। কেন" 
কেন এখনো স্বীকার করছ না--সব সত্য--এ 


. চিঠির কথাটা মিথ্যা নয়, কি--কি বলেছিলে 


তাকে" তুমি সেদিন আমার সম্পকে ? 

আমি-- 

Zn তুমি। ফি বলেছিলে । আমি তোমাকেই 
ভালবাসি! তোমাকেই চাই--, 

আমি-আমি সেদিন তোমাকে হারাবার 
ভয়ে... 

কি বলেছিলে তাঁকে? 

তোমার হাতের লেখ! দল করা একটা 
মিথ্যা চিঠি! 

চিঠি ! 

হঁযা--চিঠি---তুমি যে সব চিঠি লিখতে 
সৌগতকে তারই একটা তার ডুর থেকে চুরি 
করে দিনের পর দিন তোমার হাতের লেখা 
মক্‌স করে-- 


তাতেও তুমি crea হতে পারো নি-- 


তাকে; একেবারে শেষ করে দেবার জন্য 
তার গাড়ির বেক নষ্ট করে দিয়েছিলে | 


আমি--আমার ড্রাইভারকে 
গর্জন সিং--. 
হ'71--- 


তাই বোধহয় শেষ পর্যন্ত তাকে চাকরি 
থেকে ছাড়িয়ে দাও--পাছে এ সত্য কোন 
দিন প্রকাশ পায় বলে-- 

দীপঙ্কর মাথাটা নীচু করে| o 

কিন্ত আজ বলছি--কোনদিন এ জীবনে 
যেটা আমার মুখ থেকে প্রকাশ পেতো না 
হরত সেই সত্যটাই বলছি--- 

মীনা-- 

তুমি আমার এই দেহটাই পেয়েছে শুধু-- 
আমার--আঁমার মন কোনদিনই তোমাকে গ্রহণ 
করতে পারে নি । সৌগতের স্মৃতি একটা 
লৌহ কঠিন প্রাচীরের মতো. আমাদের পর- 
স্পরের মধ্যে আজো থেকে গিয়েছে | 

মীনাক্ষী একটু থামল। তার বৃকের মধ্যে 


শারদীয়া দৈনিক বসুমতী ₹ ১৩৮৪ 
F i a i k diee £১৯ ৯+ 


মুখি তোমার দাঁড়াতে চায়ই--তুমি 


যন্রণাটা যেন তার তথন অসহ্য মনে হচ্ছে। 
একটু থেমে মীনাক্ষী আবার বললে, এতকাল 


আমার যুতদেহটাই (কেবল তোমার 'লালসা, 


Aag. করেছে---বলতে বলতে মীনাক্গীর 
সমস্ত বুকটা কাঁপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বের 
হয়ে এলো! 

দুজনে অতঃপর অনেকক্ষণ wa হয়ে 
থাকে--একজন দাড়িয়ে একজন বসে শয্যার 
উপর! 

{| তিন | 

সীনা । 

দীপদ্ধরের ডাকে মীনাক্ষী ওর দিকে 
মূখ তুলে তাকাল। 

তুমি কি চলে যাবে? 

চলে যাবো--কোথায়, না দীপঙ্কর--- 
অপরাধ ত আমারও কম নয় {আমিও ত সেদিন 
তোমার কথাটাই সত্য বলে মেনে নিয়েছিলাম | 
না--বাঁকী জীবনটা আমার এই তোমার লোহার 
খাঁচার মধ্যেই মূখ থুবড়ে পড়ে থাকতে হবে। 


কোথায় আমি যাবো--কোঁথায় যাবো--বনতে . 


বলতে মীনাক্ষীর গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে এনে৷--- 


বুজে এলো--দু'চোধখের-দৃটটি জলে ঝাপসা হয়ে - 


«cm i . 
মীনাক্ষী উদ গত mpe কোনমতে রোধ 
করে বললে, আমার পাপের প্ৰায়শ্চিত্ত আমাকেই 
করতে হৰে৷ বেকি। 
আমি কারবার--*বাড়ি, সব SEC বেচে 
দিয়ে--- 
গৌগতের dd শোধ করবে! মীনাক্ষী 
বললে | 
হঁযা--কারণ আমি quce 
এবার এখানে আসবে। 
কে? 
মৌগত--- 
সে যদি আজ তোমাকে খু জে- চি 
পালাতে 


পারছি---সে 


পারবে? 

কিন্তু--- ৷ | 

He- চেষ্টা করো নাশ 

করবো না। | ৰ 

না--আমাবের দু'জনকেই যে তার Mh 
জবাবদিছি করতে হবে | 

ও সময় বাইরের সিঁডিতে ata চি 
শোনা গেল, মা--মামণি--ডাকতে ডাকতে 
বেণু এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলো, বাপী--- 

দীপক্কর মেয়ের মুখের দিকে তাকালি। 

তুমি--অফিসে যাওনি ? | 


না মামণি--গঁয়েছিলাম, এই ত’ আসছি! = 


জান cum আমি আঙ্কনকে 
সামনের বুধবার আমার বার্থডে পার্টিতে নিমন্ত্রণ 
করে এসেছি--কিছুতেই রাজী হচ্ছিল না 


আঞ্কল-্শেষটায় আমি কেদে ফেলায় CUN 
আস্বে- 

দীপঙ্কর ও মীনাক্ষী দু'জনাই GERI 

দু'জনেই মেয়ের মুখের দিকে তাঁকিয়ে। 

দারুণভাবে সেলিহেট করবো এবারে 
আমার বার্থডে পার্ট, কি বলো বাপী--বেণু 
বললে। 

নিশ্চয়ই--মিশ্চয়ই সেলিবেট করবো-- 
তুমিই বলো মামণি, কি তাবে তুমি তোমার 
বার্থডে পাটি এবারে সেলিবে[ট করতে চাও--- 

নীচের হলঘরটা খুব সুন্দরভাবে তাজ! 
ফুল এনে মার্কেট থেকে সাজাতে হবে 

বেশ wa- 

একটাও কাগজের ফল বা - মানা থাকবে 
না; সব সত্যিকারের টাটকা ফুল- আপ-- 


আর কি থাকবে nnf ভগ্কণ্ঠে 
yika দীপঙ্কর | 

আঁলো---লাল--নীল--সুবৃ্ । 

d | 


বেশ নয়--তুমি রাঁজলক্ষাশী ডেকরেটারকে 
বলে দাঁও--- 

জান মায়ণি--আন্কল বড় ged- 

দীপক্ষরই প্রশ্ন করলো--কেন ? 

তার একটা হাতিই যে নেই-- 

হাত নেই! 

না--আমি প্রথমে বুঝতেই পারিনি- তার 
বশ হাতটা কনুই থেকে ফলস-স্রবারের হাত--" 
আর একটা চোখ পাথরের--- 

তাই বুঝি--- 

হযা--অনেক দিন আগে এ হাতটা আর 
চোখটা তার নষ্ট হয়ে যায়-= 

কিকরে? 

একটা মোটর গ্যাকসিডেণ্টে |. 

মোটর এযাকসিডেণ্ট { একটা অস্ফুট আর্ত 
শব্দ যেন “বর হয়ে এলো দীপক্করের মুখ 
থেকে--তারপরই সে তাকালে! -শীনাক্ষীর 
মুখের দিকে | | 

মীনাক্ষীও তার দিকে স্থিরদৃটিতে তাকিয়ে 
আছে। 

TA মনের মধ্যেই তখন একটি ৪শৃ-- 
কে--কে বেণুর আঙ্কল----সৌগতই নয় ত ? 

বেণু আবার বললে, আরত দেরি নেই--- 


আজ শুক্বাদ্--মাঝখানে আর মাত্র চারটে 
দিন আছে. 
সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে মাধণি-তুমি 


কিছু ভেবো না। কথাগুলো বলে 'দীপক্কর ঘর 
থেকে বের হয়ে গেল! 

বেণু এসে উপবিষ্ট মীনাক্ষীর গলাটা 
দু’হাভে জড়িয়ে ধরলো, আঙ্কল যেকি দান 
দেখবে তৌহরা---আমাকে কি বলে ডাকে আঙ্কল 
জান মামণি, বনে, আমার, ছোট পাখী চন্দনা, 


`~ 


4 8G 


t লস্ট 


pam গাঁথী দেখতে কেমন মামধি-*দেখেছো 
তুমি? 
মীলাক্ষীর দু'চোখে কোণ বেয়ে তর্থন 


অবিরল অশ্ৰু বারে ঝরে ভার গণ্ড ও চিবুক 


গাবিত করে দিচ্ছে । 
— ।কাদছো কেন মামণি? 

একটা ফি যেন চোখে পড়লো, মায়ণি-- 
মীনাক্ষী বললে? | 

দেখি--আঁম বের করে দিচ্ছি-- 

না, না=--আমি বাথরুমে গিয়ে জলের 
ঘাপটা চোখে দিলেই চলে যাবে-সীনাক্ষী 
উঠে দাড়াল I 


ও দিনই রাত্রে! 


অনেক রাত্রে মীনাক্ষী যখন শয়নকক্ষে | 


এসে ঢুকলো--“দেখলনো দীপস্কর তখনও বৃমায়নি i 
ঘরের আলো নিভানো--অঙ্ধকার---সেই wa- 
কারে খোলা জানালার সামনে দাড়িয়ে দীপঙ্কর 
পাইপ. টানছে। l 

পদশব্দে Sa দিকে ফিরে বললে দীপঙ্কর, 
আমার মনে. হচ্ছে ষীনা-বেণুর আঙ্কল আর 


কেউ নয়--সৌগতই---সে নিশ্চয়ই কলকাতায় - 


এসেছে-- : ৰ 

মীনাক্ষী কোন জবাব ৱি না স্বামীর 
 কধার--অন্ধকারে চুপ করে দাড়িয়ে বইলো। 

আমার সন্দেহ যদি সত্যিই. হয়-"এক 
কাজ করবে মীনা-- 

কি? . 

চল---কালই আমরা বেণুকে, নিয়ে দূরে 
কোথাও চলে যাই--তারপর সেখান . থেকে 
আমার সনিসিটার কর সাহেবকে ইনসট্রাকশন 
দেবো--সব কিছু বিক্ৰী করে মৰি ; 

E ee : n 

মীনাক্ষী--' 

না! তার সামনে আমাদের রে 
দাড়াতে হবে আজ-- _ 

fsg- C 

কোথায় পালাবো--কোথায় পালাবো৷ আমরা, 
কত দৃরে- পালাবে! ! 

মীনাক্ষী | 

FEF 


* 


করুক সে বিচার আমাদের 


. দু'জনার। যাও, শুয়ে পড়গে, অনেক রাত. 


হয়েছে--আমি বেণুর ঘরে শোব! 
| কথাগুলো বলে মীনাক্ষী আর দাড়ালো 

না--ঘর থেকে বের হয়ে গেল! 
আর অন্ধকারে প্রস্তরমূ্তির 

দাড়িয়ে রইলো! একা ঘরের মধ্যে দীপঙ্কর | 
পালানো হলো না দীপস্করের I 
কোথায় যাবে সে--যেখানে যত দুরেই 

সে যাক না কেন--.সৌগতের দৃষ্টিকে fe e 


" 


শত " 


এড়াতে পারবে ? সৌগতকে ত’ সে খুব shi 
করেই চেনে! এখন মনে হচ্ছে সৌগতকে 
সেদিন সে বললেই পারত মীনাক্ষীকে সে ভাল- 
বাসে--শীনাক্ষীকে, না পেলে তার জীবনটাই 
মিথ্যা হয়ে যাবে। সৌগত তার প্রস্তাবে রাজী 
হোক বা না হোক, তার নিঙ্গের দিক থেকে 
ewe: সে fw থাকতে পারতি। —— 
বেণুর আঙ্কল সৌগত নাও ত’ হতে পারে। 
মিথ্যেই সে qruep দেখছে। 
একটা কথা কিছুছেই বৃঝতে পারছে না 
দীপস্কর---এত FNT পৰও ৷ কেন 
অর্থ সাহায্য করতে গেল সৌগত--কেন তার 
ভরাডুবি .কারবারে টাকা ধার দিল! 
পাঁশের ঘরে এসময় ফোনটা বেছে ES 
এত রাত্রে আবার কে ফোন করছে-- 
দীপঞ্কর পাশের ধরে ঢুকে ফোনের রিসিভারটা 
তুলে নিল, হ্যালো, কে-"বীপন্কর--আমি  রমেন 
TS | 
রমেন--কি ব্যাপায়--এত রাত্রে” 
একটা. পার্টি যোগাড় করেছি-- 
পার্টি--- 
হ্যা---সে লাখ, দূবেক ' টাকা ঢালতে রাজী 
আছে--আমাদের ল্ায়াবিলিটিজও সে নিয়ে 
নেবে” : E 
- তাই নাকি? 
' ই্যাআমাদের : “কারবারের বা অবস্থা-- 


. আমার ত’ মনে হয়--ওর' প্রুস্তাবে আমাদের 


রাজী হয়ে যাওয়াটাই ভাল । 

Ba RIDE ৯৬৬ 
দিতে হবে! T" 

নচেৎ সে অত চীকা দেবে কেন? 


কান অফিসে কথা হবে--বলে PUER 
রিসিভারটা নামিয়ে রাখল। সঙ্গে সঙ্গে আবার 


ফোন বেজে উঠুলো--দীপক্কর রিপিভারটা! 
তুলে কানে লাগাতেই শুনতে পেল. আবার 
রমেন দত্তর গলা, হ্যালো;--দ্বীপঞ্ৱ--ৰীপঙ্কর ৷ 
' দীপঙ্কর কিন্ত কোন সাড়া দিল না! 


নিঃশব্দে" রিসিভারটা নামিয়ে aider 


বছর পাঁচেক অগে কারবারটাকে বড় 
আকারে করবার জন্য দীপস্কর এ রমেন দত্তকে 
১/৩ অংশের পার্টনার করে নিয়েছিল | 


"আর তার বৎ্সৰ্বথীনেকের মধ্যেই তার 
কারবারে ঘূণ বরেছে--মাল সাগ্রাইয়ের ব্যাপারটা 


রমেন দত্ত দেখতো--বিশ্বাস করে তার হাতে 


দায়িত্বটা তুলে দিয়েছিল--সেকেও ক্যাশ মাল ' 


সাপাই করতে শুরু করল রমেন---যে ব্যাপারটা 


, ঘুণাক্ষরেও প্রথম প্রথম জানতে পারেনি দীপঙ্কর, 
' যখন জানতে পারল, তর কোম্পানীর রেপৃটেশন- 
অনেকখানি নষ্ট হয়ে গিয়েছে! 


সঙ্গে সঙ্গে Wise সাপাইরের ব্যাপারটা 


নিজের হাতে তুলে নি:য়ছিল---কিন্তু তবু সামাল 


দিতে পারল না, কেবল লগ্‌ আর নগৃ--“তারপৱর 
সেই পাঁচ লক্ষ টাকা বিদেশের সাগ্রাইট! 


বিজেকটেঙ্‌ হলো-কোঁটেশন, মত মাল d 


"c 


সেই সময়ই চিমনভাই প্যাটেল এগিয়ে এলো 
টাকা, নিয়ে--এখন বুঝতে পারল চিমনভাই 


এসেছিল সৌগতেরই পরামর্শে | স্পষ্টই বোবা! : 
‘ যাচ্ছে দূরে থাকলেও সৌগত তার কারবারের = 


সমস্ত খবর রাখত? 
এ রমেন দত্তও সৌগত 
নয়ত! C E 
রমেন দত্বর 'সাহায্যেই আড়াল থেকে- 


রায়ের জোক 


কলকাঠি নেড়ে সৌগত তাকে ধ্বংস করতে 
চাচ্ছে না ত। | i 
— দীপস্করের' সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে 


যেতে থাকে ।। 
মাথার মধ্যে একটা ' যন্ত্রণা শুক II. 


অসহ্য যন্ত্ৰণা--ক্ৰমশঃ যন্ত্রণাটা বাড়ছে । C 
' ইদানীং কিছুদিন ধরে রাত্রে ঘুম আসে না” 


qc পিল না, খেলে যূমই আসে না শয়ন" 
ঘরে ঢুকে pa থেকে শিশিটা বের করল দীপ- 
gal গোটা vE পিল fa usw থেকে এক 


গ্যাস জল নিয়ে পিল দুটো খেয়ে শয্যায় এসে ভয়ে 


পড়ল | 


রমেন দত্ত । রমেন দত্ত যেন তার পক্ষে - 


সাপে ছ."চো গেলার মত হয়েছে। গিলতেও 
পারছে না---উগডাতেও পারছে না 1 অথচ 


aitaa অগাধ জলে পড়লো---আর ঠিক 


বেশ বুঝতে পারছে ও রমেন দত্তই তার সৰ্বনাশ __ 


করে করে আজ এই চরম বিপর্যয়ের মুখে 
এনে তাকে দাঁড় করিয়েছে! c 

মীনাক্ষী অনেকবার বলেছিল, করবে 
‘কোন পাঁটিনার নিও না। 

কিন্ত মীনাক্ষীর কথা সে শোনে fun 


দীপঙ্কর মেয়ে যেমনটি বলেছিল ঠিক 
তেমনি করেই তার বার্থডে পাটির আয়োজন 


করেছিল | সারা ইলঘরটাই ফুলে ফুলে সাজাতে _ 


হয়েছে--আর ছোট ছোট মিনি বাল্বের মালা - 


বলিয়ে দেওয়া হয়ছে-বেণুর বন্ধুরা. সেই 
বিকেল: থেকেই এসে জড়ো হয়েছে! 
হলের মাঝখানে টেবিল | বিরাট একটা 
কেক-তার উপর +‘দশাট মোমবাতি-- 
বেণ্র আঙ্কল কিন্তু এখনো আসে নি। 
 ব্রাতও ত প্রায় সোয়া আটটা-হ’লে ! 
দীপঙ্কর বলছিল মেয়েকে,, মামণি তোমার 


. আঙ্কল বোধহয় আর আসবেন না--তুমি কেক. 


কাট! ৰ 


বেণু রাজী হয়নি, বলেছে, না--আহ্কল = 


ন! আসা পর্মস্ত কেক কাটা বে হনা--আহ্কল 
আসবে বলেছে, ঠিকই আসবে-" 


শারদীয়া দৈনিক বস্ত;£ ২৩৮৪. “২ 


L3 
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Y 


ছুটে ছুটে "বাইরে গিয়ে দেখে আসছে 
বেণু--পোর্টকোতে | 

রাত ঠিক সাড়ে আটটায় সেই চেন! গাড়ির 
হু বেজে উঠুলো--.বেণু ছুটে গেল---এঁ আঙ্কল 


এসেছে. ৰু 
কৌতুহলী দীপঙ্করও এগিয়ে যায় 
পোটকোৱর সামনে | 
মীনাক্ষীও.. এগিয়ে যায় ৷ 
‘ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে পিছনের 


দরজা খুলে দিল--দামী সুট পরিহিত এক 
তত্রলোক নামল। 

বা হাতটা অগহায়ভাবে ঝুলছে--ডান 
হাতে বিরাট একটা বাক্স | 

ছুটে গিয়ে বেণু ভদ্রলোককে জড়িয়ে 
ধরে, এত দেরি করলে কেন আঙ্কল-- 

খুব কি দেরি হয়ে গিয়েছে মামণি? ` 

ইযা--দেরি হয়েছে---এসো | , 

আঙ্কলকে নিয়ে বেণু এসে হলঘরে 
দুকলো, মামণি--বাপী---এসো, দেখো আঙ্কল 
এসেছে--- 

মীনাক্ষী চেয়ে ছিল m দিকে! 

. বা হাতটা অসহায় হয়ে ঝুলছে | একটা! 
চোখ পাথরের স্থির হরে আছে। অন্য চোখে 
দৃষ্টি সৰ্বত্ৰ বুরে বেড়াচ্ছে। — 

কপালে ডান দিকে q 
কটা দাগ ইঞ্চি দুই হবে! 

অনেক, পরিবর্তন হয়েছে চেহারার কিনতু 
তবু চিনতে কষ্ট হয় না মীনাক্ষীর সৌগতকে। 
তাহলে মানুষটা শৌগতই--তার অন্মান মিথ্যা 
নর। 

এক পাশে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল দীপঙ্কর। 
মেও চিনতে পেরেছে সৌগতকে | 

দীপঙ্কর এগিয়ে এলো পায়ে পায়ে-- 

আমার বাপী--বেণু aqui 


es ইভনিং মিঃ amI 


à আমার মাষণি--শীনাক্ষীকে দেখাল 
GUI 


গুদ ইভনিং--- 
__ বাক্সটার মধ্যে ছিল একট! প্রকাণ্ড ডল-- 


! বাক্স থেকে খুলে সেটা টেবিলের 'পরৈ রাখতেই 

ট্‌ংটাং পিয়ানোর বাজনার সঙ্গে সঙ্গে পৃতুলটা 
ঘুরে ধুরে নাচতে শুরু করে দিল। 

বেণু আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠ্‌লো | 


How sweet you uncle; 


পৰ্যন্ত sm একটা! 


11 চার || 


হৈ চৈকরে কেক কটা হনো | বাচ্চারা 
হৈ চে করে গান শুক করে দিল, হ্যাপি বাৰ্থ- 
ডে---টু ইউ--সঞ্চিতা I 

সঞ্চিতা বেণুর ভাল নাম] 


তারপরই বেণু সৌগতের ডান হাতটা, ধরে 


আবদার জানাল, আঙ্কল give us a song. 


শারদীয়া দৈনিক বসুমতী £ ১৩৮৪ 


না, না মামণি, আজ তুমি গাও, সৌগত 
বললে ! ঘরের এক পাশে দাড়িয়ে মীনাক্ষী 
আর দীপঙ্কর | | 


না---তুি | বেণু বললে, give 
US A song. 


O RAI সঙ্গে গলা মিলিয়ে বাচ্চারা 
চেচিয়ে উঠলো, আঙ্কল গান-- 
গান আনবো! আমরা তোমার! 
ঘরের কোণে একটা বিরাট কাউজ 


পিয়ানো ছিল। সৌগত বললে, তাহলে মামণি 

তুমি পিয়ানো বাজাও আমি, গান গাই । 
আমি তোমার সঙ্গে বাজাতে পারবো না | 

আমি সবে শিখছি--মামণি, তুমি বাজাও 


আঙ্ধলের সঙ্গে | মীনাক্ষী রীতিমত বিরত বোধ . 


করে নিজেকে | 

মামণি--বাজাও না তুমি। আঙ্কল গাইবে, 
বেণু আবার আব্দার জানায় মায়ের সামনে ছুটে 
এসে তার একটা হাত ধরে, কই চল মামণি। 


অগত্যা মীনাক্ষীকে এসে পিয়ানোর সামনে . 


বসতেই হলো । 
সৌগত গান ধরলো £--- 


‘কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়া নেই মানা মনে মনে 


মেলে দিলাম গালের সুরে এই ডানা যনে মনে 
তেপান্তরের পাথায় পেরোই রূপকথার, 
পথ ভুলে যাই দূর পারে সেই চুপ কথার--- 


পারুলবনের চম্পারে মোর হয় জানা মনে মনে 111, 


সকলেই শৌগতের গলার সঙ্গে গলা মেলায়! 

এক সয় গান শেষ হলো | এবারে সব 
খেতে বসবে--বেণু এসে সৌগতের হাতটা 
ধরলো, চন আঙ্ক ল--- 

| কোথায়--- 

খেতে। | 

না, মামণি, আমাকে এখুনি চলে যেতে 
হবে, 'সৌগত "Ets | 

বাঃ, চলে যাবে মানে? চন-- 

না--সোনা--রাত সাড়ে দশটায় আমার 
প্রেন--এখুনি না রওনা হলে যে গ্লেন 
ধরতে পারব না। 

দীপস্কর'ও বললে, কিন্তু সৌগত বিনীত 
ক্ষমা চেয়ে . নিল, তারপর ঘর 
থেকে ধীরে ধীরে বের হয়ে গেল সৌগত 


অনেক রাত হয়েছে--সেই জাজানো 
হ'ল্ঘরের, মধ্যে একটি সোফায় একাকী 
বসে ছিল তখনও মীনাক্ষী 

দীপঙ্কর সামনে এসে দাড়াল, সীন্‌-- 

কে? 

উপরে যাবেনা? ' 

মীনাক্ষী স্বামীর মুখের দিকে তাকাল, 
তাহলে সত্যিই ও মরেনি! 

দীপঞ্ধর স্ত্রীর কথার কোন জবাব দিল ন!। 

আমার একটা কথা শুনবে? 


‘কি তাকাল দীপঙ্কর জীর মুখের দিকে! 

ওর টাকা শোধ করে দাও সব বিক্রী করে-- 

তাই দেবো ৷ দীপঙ্কর মৃদু গলায় বললে, 
আমি কালই চিমনভাইয়ের সঙ্গে দেখা করবো, 
সব ব্যবস্থা করবো | 


সেই রাত্রে সৌগতের gpib অন্য এক 
নাটক অনুষ্ঠিত হচ্ছিল! 

সৌগত ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে--- _ 

সামনে একটা চেয়ারে বসে রমেন দত্ত | 
সামনের টেবিলে পড়ে আছে একটা টাইপ করা 
দলিল | 

সৌগত বলছিল, f চমনভাই ত’ সবই আপ- 
নাকে বলেছেন মিঃ দত্ত। আপনাদের কারবারের 
মধ্যে আপনার যাবতীয় অংশ আমি কিনে 
নিতে চাই-- 

কিন্ত--- 

আপনি যে টাকা দিয়েছেন এ কারবারে 
সব আপনি ফিরে পাঁবেন---অবশ্যই | 

কিন্তু আমি দীপঙ্করের সঙ্গে পরামর্শ না 
করে ত’ কোন সিদ্ধান্ত আপনাকে জানাতে 
পারছি না | 

তার সঙ্গে আমার কথা হয়ে গিয়েছে | 

সে সম্মত হয়েছে? t 

হৃযা--এখন বলুন, আপনাকে কি দিতে 
হবে আপনার অংশের জন্য। 

আমি যদি আমার অংশ বিক্রী করতে না 
রাজী হুই--যানে আমিই যদি দীপক্করের ' 
অংশটাঁও কিনে নিই? 

মিঃ দত্ত--আমি যখন স্থির করেছি কার” 
বারটা কিনে নেবো ত নেবই--- 

আমার ইচ্ছা না থাকা সত্বেও? ? 

হ'যা----আমার ইচ্ছাকেই . আপনার মেনে 

Wi তা যদি না নিই মেনে! 

আপনাকে আমি এক পাটি ছেঁড়া জুতোর 
মত রাস্তার টেনে ফেলে দেবো--তারপর-- 

তারপর--"_ 

কোটে টেনে নিয়ে যাবো---আপনার অব 


কৃকীতির সাক্ষ্য-প্রমাণই আমার হাতে আছে) 


ভয় দেখাচ্ছেন ? 

ভয় না---আপনাকে আমি বা করবো তাই 
বলছি মাত্র, বাচতে চান ত’ G টেবিলের 'পরে 
দলিলটায় সই করে দিন--আপনাকে যদিও 
একটি কপর্দ কও আমার দেওয়া উচিত ছিল না-- 
তবু কিছু’ দেবো--- 

কত দেবেন? . 
- পঞ্চাশ হাজার টাকা । 

মাত্র? 


হূঁযা---দশ বছর ধরে জেলের ঘানি টানার 
চাইতে সেটাই কি আপনার পক্ষে কাম্য নয়? 
কি যেন ভাবল র্লয়েন দত্ত epa বললে, 


a4 


ঠিক আছে, দিন টাকা--সই করে দিচ্ছি-- 
আগে. সই--তারপর টাকা--- 
শেষ পর্যন্ত রমেন দত্ত সই করে দিল--- 
আর সৌগত হাজার টাকার নোটের পাঁচটা 
" বাণ্ডিল ফেলে দিল রমেন দত্তর সামনে | 
Now you get out; . কারখানার 
ত্রিসীমানায়ও ‘যেন আর আপনাকে কেউ না 
দেখতে 'পায়। 
রমেন, দত্ত চলে গেল | 


ওর গমনপথের . দিকে তাকিয়ে অস্পষ্ট 
কণ্ঠে বললে সৌগত, স্কাউনড্রেল-- 


পরের দিন ' সন্ধ্যার দিকে | 
atis. আবার ফিরে যাবে--আগামী 
কাল রাত্রের, প্রেনে-ন্দীপন্করের বাড়িতে ফোন 
করে দিল মীনাক্ষীকে, বেণুকে একবার তার 
কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্য এবং বেণুৰ জন্যই 
অপেক্ষা করছিল সৌগত 1 | 


মীনাক্ষী একা এসে. ঘরে ঢুকল I 
মিসেস বোস--কই আমান 
মামণি কই--তাকৈ আনেন নি ? 
"1^ 
কিন্ত আষি যে আপনাকে request 
করেছিলাম----একটিবার তাকে পাঠিয়ে দেবার 
অন্য_কালকের প্লেনেই আমি চলে যাচ্ছি-- 
তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল: 
সৌগত। _ 
ভুল করছেন আপনি। আমি-- 
ভূল আমি করিনি। আর মীনাক্ষী যে 
ভূল করবে না তা তুমি - ভাল করেই জান 
সৌগত ৷ 
"একটা" কথার জবাব দেবে ?. 


বনুন। _* 

আমাদের হঠাৎ এভাবে দয়া দেখাচ্ছ 
কেন? C | 
i দয়া ! s 

নয় ! ভেবে দেখ, তুমি m করেছো. 


সেটা আমাদের প্রতি দয়! দেখানো ছাড়া আর 
কি হতে পারে! | 
তুমি ভারলে কি করে যে তোমার 
দয়ার দান আমরা হাত পেতে নেবো । 
| না মিসেস বোন, দয়া আমি দেখাইনি।' 
দেখাও নি, তবে এই দলিলটার অর্থ কি? 


বলতে বলতে একটা টাইপ করা স্ট্যাম্প কাগজের. 


দলিল মীনাক্ষী তার হ্যাণ্ড ব্যাগ থেকে বের 
করে সৌগতের সামনের টেবিলে রাখল, বলল, 
এটা দয়া ছাড়া আর কি হতে পারে--আজামার 
. স্বামীর সমস্ত কারবারের লায়াবিলিটিজ শোধ 
করে রমেন দত্তকেও বিজনেস থেকে বিতাড়িত 
করে- / | 

হয়া, রমেন দত্তকে তাড়িয়েছি, কারণ দীপঙ্কর 


জানে না---তার শনি হয়েই কারবারে ঢুকেছিল 
মেন দত্ত, কারবারকে বর্তমান ttc মধ্যে 
সেই টেনে এনেছিল--যাতে .করে বেনাষে 
সমস্ত কারবারটা সে গ্রাস করতে পারে--- 


ব্যাপারটা, আমিও প্রথমে বুঝতে পরিনি--কিন্তু .. 


 বোঝবার ATDA করে থাকতে পারলাম না } 
কেন? 


আজ আর অস্বীকার করবে m 
মাগ কয়েক আগে “এখানে এসেছিলাম 


দীপক্ধরকে একেবারে শেষ করে দেবার VIT 
BY. | 


কিন্ত হঠাৎ কেমন লব গোলমল হয়ে গেল । 
আমার মামলির সঙ্গে দৈবক্ৰমে Wap আগে 
বটানিকসেয় একটা পার্টিতে পরিচয় হবার 
পর” , 
বেণু-- 
Tp আনার, মামনি, আপনার নিশ্চয়ই 
আৰ মনে শ্রাকবার কথাও নয়--কিন্ত 'পনের 


বছর আগে মীনাক্ষী নামে য়ে মেয়েটি আমাকে 
ল'নত--তাক্লে আমি নেক in একটা গল্প 
করেছি। 

গল্প ? - 

হুঁযা---লৌগতর Y সৌগতকে তার ছোট 
বেলায় রথে মেলা থেকে একটা ছোট বাচ্চা 


চন্দনা পাখী .কিনে দিরেছিলেন,] AA - 
ক্রমে সৌগতের হয়ে উঠেছিল পাণ-চমৎকার 


শিস দিত--সৌগতের ডাকনাম "eB বলে 

ডাকত । wx seh কি. হলো একদিন 
জানেন? প্ররখীটা কেনন করে. যেন একটা 
বিড়ালের হাতে প্রাণ দিল | পাখীটা মরে ' গেল, 


বটে কিন্তু ole তাকে ভুলতে পারল 'না-- . 


ঘুমের মধ্যে স্বপু দেখতো পাখীট! যেন তার 
ঘরের জানালায় এসে বসেছে আর ডাকছে-- 
পল্টু--পল্টু, অনেক বছর পরে সেই T 
যেন সত্যি হয়ে Cm আপনার আমার মামণির 


' মধ্যে--তাই নামি যা কৰেছি আমার সেই ছোট্ট ৷ 


চন্দনা পাঞ্চাকে একটা শয়তান বেড়ালের 

হাত থেকে বীচাবার জন্যই করেছি --- 
মীনাক্ষীর মুখে কেনে কথা সরে না। 
মিসেস বোস, সৌগত আবার “বলল, দয়] 


, কাউকে দেখবার, মত কোন মহৎ ব্যক্তি আমি d 
নই---আমি 3] করছি মে আমার চন্দনার জন্যই 
cmn বলে টা ভুল করবেন না---নিন ওটা 


তুলে-*- 


, শীন্াক্দা- দিনের হাত বাড়িয়ে দলিলটা | 


আবার তুলে নিল । 
আমার এ সংসারে আক আর pp 

"আমার চলনাকে আমর কাছ থেকে কেড়ে 

নেবেন না। | | 
,সৌগত--" 


সৌগত অনেকদিন আগে মরে -গেছে--- 


আজ যা দেখছেন সেটা তারি প্রেত মাত্ৰ | 
তুমি চাও ANTI. 
না, লা--আমার নিঃশ্বাসে অভিশাপ আছে 
"আমার শুৰ একটা পরার্থ না---তুমি যদি---ৰল। 
“বছরে একবার করে এক মাসের জন্য যদি 
আমার মামশিকে cix কাছে পাঠিয়ে দাও 
“আমিই টিক্তিট পাঠাবে-নেবার ও ফিরে।আস- 
বার সব ব্যল্স্থা করবো---দেবে এ তিক্ষাটা ! 
, তোমার চন্দনাকে তোযার কাছে এক 
মাসের জন্য নিতে চাও---নিশ্চরই সে যাবে! 
সত্যি বলছো £ 
সত্যিই বলছি একটা কথা তুমি জাননা, 
পনের WES আগে সেই ঝড়জলের রাত্রে 
থা ঘটে গিয়েছিন ‘বিশ্বাস করো তার মধ্যে 


আমার কোনো হাত হিল না, ধুণাক্ষরেও কিছু. 





"আমি জানতাম না। 
সৌগতেরএকটা মাত্র চোখের দৃষ্টি মীনাক্ষীর 


. সুখের 'পরে স্থির আছে তখন। 


তুমি ভেবেছিলে-- 
অতীত যা তা' অতীতের অন্ধকারেই 


কোন ক্ষোভ নেই মীনাক্ষী |. _ E 
তোমার প্লেন কখন--আজই কি যাচ্ছে ? 
"5, রাত সাড়ে দশটায় । এরপর: আমি 

রওনা হবো---সোগত,বললে। - 
আর এ দেশে আসবে না? 
না! তোমাদের জীবনের মধ্যে কোন 

অশুভ ছায়া, পড়্‌ক আমি চাই না! 


চাপা থাক] আমার আজ আর তোমার 'পরে . 
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তুমি যাও---আমি বাড়িতে গিয়েই বেনুকে 


এয়ারপোর্টে পাঠিয়ে দিচ্ছি--আমি id 
আসি--- 
=. don! 

‘মীনাক্ষী নিঃশব্দে : ঘর থেকে বের হয়ে 
গেল | " 


ছাদের উপর অন্ধকারে একা একা দাড়িয়ে 


ছিল মীনাক্ষী, সে এসেই গাড়িতে করে বেণুকে 


এয়ার পোর্টে পাঠিয়ে দিয়েছে | 


A Md; 


নিঃশব্দে দীপঙ্কর এসে WI পাশটিতে 


দাঁড়াল | 

'_ দীপঙ্কর মৃদুকণ্ঠে . বললে, একটু পরেই 

এখান দিয়ে আকাশপথে সৌগতের. প্লেনটা 
যাবে। 


মীনাক্ষী স্বামীর কথার. কোন জবাব দিল 


না. 
সে চেয়ে থাকল রাতের অন্ধকার আকাশের 
দিকে I 
একটা ক্ষীণ গৰ্জন দূর থেকে ভেসে 
আসছে! 
'গ্রেমে শব্দটা স্পষ্ট হয়--- 


তারপরই দেখা গেল লাল নীল আলো, 


জ্বলছে---ণিভছে--দূর আকাশে । 


বিও এ সির জেট প্লেনটা চলে গেল 


লগ্ডনের পথে | 
সৌগতের কাছে ক্ষমা চাওয়া হলো না 
মীনাক্ষী, দীপঙ্কর বলল। 


- মীনাক্ষীর দিক থেকে 'কোন সাড়া এলো 
| 
শব্দ মিলিয়ে গিয়েছে, প্লেনের লাল শীল... 


আলোও অন্ধকারে মিশে. গেছে। 4 
মীনাক্ষী তবু দাড়িয়ে রইলো r 


aqa হাত দিয়ে oie একটা চিঠি, 


মি 


পাঠিয়েছিল--এয়ার পোর্ট থেকে ফিরে সেটা ৃ 


দীপঙ্করের হাতে দিল et, | 
7 কি মামণি-- (07 
qiza এ চিঠিটা তোমাকে দিয়েছে--- 
চিঠিটা খুললে দীপঙ্কর | : 
সামান্য দুটি কথা লেখা চিঠিতে, 
দীপঙ্কর; মীনাহ্ষী--- * 


তোমাদের হাতে যখন এই চিঠি পৌঁছবে 
আমি তর্থন বেরুটের পথে আমার আন্তরিক 
শুভেচ্ছা রেখে গেলাম তোমাদের জন্য il 
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ছোটবেলা থেকেই কেন ন জানি ন: 


আঁডকোলনের গন্ধ আমার বড় প্ৰিয় ।. 
তাই বরাবরই. পেট ব্যথা করলেও 


জহর করলেও বলতাম মাথা ধরেছে, 


এমন Te গা ব্যথার সঙ্গেও মাথা, রাটা 
জুড়ে যেত। মা একট; আঁডকোল'ন মাথার, 
মুখে বলিয়ে দিলেই মাথা ধরা ছেড়ে 


যেত। এ 
“আস্তে আস্তে — | সকলেই 


এত যার ভক্ত, 


| উৎপাঁত্ত কোথায় তা আগে থেকেই qu 


পড়ে জেনে নিয়োঁছলাম। তাই লগ্ডন 


রওনা হলাম, fa যে ভাল লাগাছল। 
 রাইনল্যান্ড, মানে জারমানীর চতুর্থ" 
রড় সহর হচ্ছে এইটা | . বাঁলন, 


হ্যামবার্থ ও : মিউনিখের,, পরেই এর . 


চথান। 
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. সহরেই প্রথমে বানান হয়।* সেই থেকেই 
',..এর নাম হয় কোলন। জারমানীতে বলে, 


Koln; -.এই সহরের এঁতহাসিক diem " 


_আছে। 'রোমানরা ফ্রান্স পর্যন্ত যত সহজে 


জয় করতে ' পেরোছল, রাইনল্যাণ্ডকে 
তত সহজে পারোন। এখানকার, ট্রাইবরা ' 
বড় "i ছিল। তাই রোমানদের রাজস্ব - 
কালে "ies PIAF ওরা বলত গ্রাভিল্দ। 
কিন্ত; রাইনল্যাঞ্ডকে জম্পূর্ণ করায়ত্ত 


| কে: করতে না পারায় e এ ভি তে সা 
থেক যোঁদন আমরা দকোলনের” 
. আগ্রাপনা এই সহরকে TAA দিলেন সাটি so 


Pus" অর্থৎ নগরের সম্পদ।. 


ee এক বন্ধু কাজের ASA 
Nus 04 কোলনে. কাঁি-্ীছিলেন।... 


ওখানে ‘একটা জারমান পারবারের সঙ্গে * 








[নয়ে. আমাদের হাতে 'দিয়োছংলন, লণ্ডন 
থেকে যাবার আগে ` যেন সেটা আমরা 
‘সময়ে পোষ্ট করে দিই। . ' 


- তাই dir থেকে নেমেই সেই, আরমান 
. ভদ্রলোকের বাড়ীতে ফোন করা হলো। 


মেয়ে ফোন ধরল। তোমাদের চিঠি 


সময় মত পেযয়াছ আর আমাদের বন্ধুর 
চিতি “তার সঙ্গে! সব ঠিক করে রেখোঁছ। 


সোজা আমাদের বাড়ীতে চলে এসো, 
আমরা তোমাদের জন্যই অপেক্ষা 'করাছ।” 
. ব্যাস, .. আর চাই ক? মেয়েটার 
নির্দেশ মত ভিন মতি তো পিয়ে হাজির 
হলাম ওদের বাড়ীতে. বাবা, মাও মেয়ে 
' সাগ্রহে অপেক্ষা করছ, 

বা, em বলতে গাৱে মা 


৪88 


bid ini ওখানে আকাল ইংরেজী | "সময়, যখন, “বোমার হাত থেকে EUER এর SON কারোর ফের কোন vem pa 


কমপ্য'লসারা. করে দিয়েছে]. আগে ছিল 
না৷, সবই: আমোরকানদের কল্যাণে। . 
. বনড়ো-বহড়াঁর বাড়ী। তাদের একটি 
O মান ORAT + মেয়ে, জামাই -ও নাতনী, 
.. ভদ্রলোক 'রিটায়ার ' করেছেন। : মেয়েটা," 
সব দিকে লক্ষ্মী ৷. বাড়ীর সব. ওই চালায়, 


তাই '_ ওর ‘মাকে বললাম, “তম 
ভাগ্যবত+৮1, স্বাভাবিক, Es মা খরা 


খুশী, 
আমাদের মেয়েকে ওদের বাড়ীতেই.. 
রেখে দিল! : আমাদের .দুজনের জন্য 
কাছেই একটা ‘হোটেলে বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছিল (qu ও বেএকফাম্টের। 
রিড ন সা 
হোটেলে 1; 


সকালে .আমরা vorm oes. চা্চটা পাথবী trior 
. থেকে ' খেয়ে চলে. Mom হচ্ছে পাচ পদের. ক, ner 


খেতেই. মৈয়ে ওখান 
এলা, |. এ 


. রলেছিল, : “তোমরা .. আমাদের IA 
- বন্ধু" 
রাখা উচিত ছিল। 
পারলাম না তার জন্য খুব খারাপ লাগচছ। 
তবে রাতে রোজ [aes তোমরা আমাদের 
. সঙ্গে খাবে। ' 
Sep আমাদের কাছে থাকবে!” ,; 


"ইংরেজদের মধ্যে এমনটা - কখনও রা 


পাওয়া, যায়, না। 


^o "ওখানে তো দেখলাম dep মেয়ে 
জামাই বা ছেলে : বৌ, এলে কাছাকাছি. 
কোন, হোটেলে বন্দোবস্ত | করে দেয়। "_: 
WIS 


অবশ্য খেতে: নেমন্তন্ন করে। 

শোবার ঘর থাকলেও নয়। কারণ একটা 
কতণর, একটা Pula m iiid | 
থাকলে স্বতন্ত্র C 0— | 


c বিলেতের' এই স্ব ধরন-ধারণ 
'_দেখে একেবারে চমকে, গিয়োছিলাম। 


দিল্লীতে মনে পড়ে, আঁতাঁথর: অভাব, 
এক. এক সময় এমন অবস্থা, Lo 


সকালের খাওয়া শেষ করে তিনজনে 


বৌঁরিয়ে পড়লাম। গত NRI এই HZA 


': বলতে গেলে ধ্বংসের -স্তূপে পারত | | 
"হয়েছিল৷ তবে পুরোন ইতিহাসের চিহ _ 


একেবারে মুছে: দিতে পারেন! 


টাওয়ার আর সেই: যুগের মোজেইক কাজ - 


করা মেঝে "এই, ELSE. নাম . 
ভাইওমসাস .মোজেইক। গত মহাযুদ্ধের 
: "Q0 | 
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* রাতে "I , 
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ওরা,. 'কত বন্ধুবতসল, জানেন ?, + 


' তোমাদের তো. আমাদের কাছেই: -:. 
জায়গার..অভাবে- যে ' ' 


তাছাড়া, তোমাদের: মেয়ে ৷ 


জন্য, শেল্টার 


মুল্যবান জিনিষটা বোৱয়ে, আসে, 
_অমঙ্গলের ভেতর থেকেও যে অনেক ' আমাদের দেশের Lal বিখ্যাত তাজ- 


সময় MACAT আভাস পাওয়া; যায় এটা মহলের কথা I 


বোধহয়, তার একটা দৃষ্টান্ত 
বিশেষ অবাক -হয়ে দেখান wi. তবে সে দেবতা থেকে .আর কত: দুরে P, 


দেখলে অবাক হতে হয়। 


ভাবে রয়েছে। '. 
IRENA 


অপরপ। এ. এক 'আশ্চর্য ব্যাপার যে এটা শেষ করতে পারোন1 (যেমন সম্ৰাট অটোর - ' 
এই গাঁথক -ভাইসেণ্ট A '.কবরস্থান QUOC C 
পেমটোনিয়ন ss, vis তীর টের 
মা বাইজানটাইন রাজকুমারী , 


, সম্পূৰ্ণ অক্ষর রয়েছে। 
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= অংশ থেকে। 


তৈরীর জন্য .. চাঁরাদকে নেই! 
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সঙ্গে সঙ্গে ফিরতে লাগল, যতক্ষণ না 
tais এলাম। ৷ | 
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শর মনে, ' হচ্ছিল, ছোটবেলায় যাঁদ । 
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ব্যাস, বোঝ ঠেলা । " | 
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তেন আর বাচ্ছাটীর স্বাস্থ্যেন্ব দিকে ফিরেও .. 
তাকাতেন না। উনি অল্প” বয়সে মারা যান। | 
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ই সধ্যে কতকগুলো ব্যবহারে বেশ মিল আছে। ' 
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few; জানতে পারিনি। wif ওর AAA 
ভন্ত। আমি সারা: জীবন বাজনা নিয়েই 
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বাজিয়ে অবশ্য বেশ রোজগার কাঁর। বাবা = 
আগে মারা গেছেন, মা অল্প দিন আগে: 


মারা গেছেন। এখন আমি আর আমার 


^ চায়। মনে" আমি qeu! 


dem করান”? | 
_ সময় পেলাম কখন ? ছোটবেলা, থেকেই 
আম মিউজিক ভালবাস, পাগলের মত 


ভালবাস যাঁদও নাম তেমন কাঁরান।. তাতে 
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| সেটাই ছিল তাদের এক্মা ক্রণীয়।: 


বা 


' আবার বল্লাম,' “তাছাড়া . এখন কিছ... 


ভাব না।আজকাল আমাদের দেশ তোমাদের 


দেশের ‘মত অনেকটা, মেয়েদের ব্যাপারে। 


OFT এখন আমি অনেক We যাচ্ছি; তুমি 
bu হয় থকে গেলেশ। 


“মোটেই না। তোমার সঙ্গে কথা বলে,” 


“আগে টিকিট না কাটায় এসে যাচ্ছি বনে। 


বড় এক্সপেনীসভ। এক আর করা TAJ” 


. ^ শান, ফরেন এক্সচেঞ্জের ঝামেলা! এক .... 
কাজ কর? প্রথমেই িথোভেনের িউজিয়ামটা. : 
দেখবার চেষ্টা 'কোর। । তাছাড়া সহরটা : ঘুরে; 


বোঁড়ও যেখানে আসল. সরকারের আঁফ- 
-সাররা বা ডিপূলোম্যাটরা থাকে। : 
LE E RR NE 
যে যাচ্ছ যে পথ দিয়ে৷ সেটাই VS বন-এর 


রাইন. 


জায়গা দেখেছ ?৮ ॥ '_ . 
“বিশেষ নয়। — কোলন, 


সবচাইতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের emm c. 
“অনেক .অনেক - ০০ এই , 


| m UR E ত’ বাঁলান। 
আমার ঠিকানাটা লিখে দচ্ছি। থাকি কোচ" 
স্টেশনের বেগ্ণ দূরে নয়! কোচ জ্টেশনেই ' 
রেখে দিও তোমাদের ধজানিষ। কাছেই থাকি৷: ' 


ছোট, ফ্ল্যাট বসার ও খাবার ঘর কম্থাইন্ড। ... .. 


শিকচেনেট একটা, বেডরুম, বাথরুম É ‘আমার, 
বাড়ী এসে হাত মূখ ধুতে পার”। : | 
“অনেক . ধন্যবাদ। - 
'দোঁড়াব মউঁজিয়ামের কে” Na 
5 “তাই তিক হৰে। বার ডিনাৰ . 


= সাদয় দৈনিক mee we 


' বনে রাত কাটাবার ইচ্ছে. ছিল না; কারণ 


EY 
B. 
A 
-m 
v 
+ 


bd e 
* * 
^ , ৮৮ d 
DA T 
rom E Hu 


চি 


খেয়ে আমার ওখানে চলে emi আজ aes 


অনেক রাত পর্যন্ত ' রাজার! কাল সন্ধ্যাবেলা ', 


বড় কন্‌সার্ট আছে. তোমরা এসে. আমার 


বলবার থৱে বাম নিতে, পারবে মোরে 


সাজার m আমার, কাছে। - 
মিছোমাছ- হোটলে যাবে কেন, ভোর চার- = " 
' আমরা . সবাই তা: জানি। 


টাতে ত’ কোচ ছাড়বে! 


কোচ, বনে পেশছে faces সবাই = 


যেযার.নেমে পড়ছে। -. o E 
“একট পরেই ত’ দেখা RUD. বলে 
মেয়েটা নেমে গেল ' 


একটা জন্য শিখবার' মত! 


চা খেয়ে লকারে তিনটা ব্য Ded 
“বেরিয়ে পড়লাম বনগাসে মিউজিয়ামে। | 


'বিখোভেনের নামে € owe কি বে 


করেছে।: একটা. শবরাট {বথোভেনের হল 


»করেছে যেখানে তাঁর সম্মানে প্রাত quu 


socer ‘সম্মেলন: RTI.. 
. দেশের. নামী Oia ‘আমান্ম্ৰিত হয়। 


পৃথ্বীর সহ 


UE La LL 
বাজান হয়। 7 

pucr e. a সবই বেশ 
লাগাঁছল দেখতে ৷ তবে যা, অন্য জায়গাতে, 
মানে :কোজন বা ফ্ৰ্যাচ্কফটে, দেখোঁছ আমার 
চোখে, দে. রকম চোখ বলগ্ানো : লাগেনি । 


অবশ্য, কথাটা আছে; না-- "আগ" ed বাজনার, আওয়াজ শুনতে পেলাম। 


খানা? তাই লিখলাম আমার চোখে ।.আর 
কারও লাগৃতে পারে। .. 
আর একটা. Teen নজরে পড়ল-_আত্ম-. 


'_ ব্ক্ষার্থে, বানানো. পুরাকালের ', প্রাচীর! 
" নিজেদের বাঁচাবার চেষ্টা. 
I থেকে আরম্ভ ‘হয়েছে! মানুষের সব চাইতে: 


পৃথিবীর সুরঃ - 


বড় চেষ্টা! এর শেষ কোথায় কেউ জানে না + 
এখানকার S বিরাট পারালয়ামেন্ট 


(coUe 


2 ON IK 


' হচ্ছিল, এই ত’ সৌদন সব . ভেঙ্গে-চুরে 
: 1গিয়োছিল ৷ "আবার এরা ‘সব গড়ে facri 
_ আবার তাদের ধনের. অন্ত, নেই কিন্তু এই.. 


যে Gem এও Te রক্ষা পাবে? C 

মনে চি. এদের হচ্ছে না, কবে, কখন 
চোর 1সপ্দ কেটে ঢুকবে বা ডাকাত সিংহ- ' 
দরজা দিয়ে ঢুকবে? 


TRTO পারে না. সেই চিন্তা ক এখনও করছে ?, 
রাইন WR ধারে. ধারে কিছুক্ষণ ' বেড়ালাম। : 
বড় ভাল লাগাছল।. 
প্রয়োজন থাকার, সবই আছে।' ঘুরে: ঘরে 


রাজধানীর যা ieu, 
সবই দেখলাম। "E 

siia দেশ আমাদেরও। তাই কি থাকে 
বা প্রয়োজনায় সে-সবের নাম না..হজ্লেও 


আগ M গা’, 


weit seh s, হে উঠল fie " 
' মধ্যেই সে ছোঁয়া যেন লেগে রয়েছে ৷ 


স্বাধীন দেশের 'নাগীরক। ভগবান্‌কে ধন্যবাদ 


TAM '_'দিলাম যে, TS TS NT NUR uS 
ওসব দেশে, মানে, ইউরোপে সবই, _ 
wm. . 
রেলওয়ে. স্টেশন বা. কোচ. ষ্টেশন, RAAR. 
' ‘লকার, মানে অনেকটা আমাদের ব্যাঙ্কে যেমন 
লকার ‘আছে CUL পরনের . বড় বড় S. 
' আছে; তাতে ORCA Wa সুবিধে. 
' জানব রাখার । প্রস্য.অবশ্যই লাগে, fes. 
হোটেলের ঘর নেবার চাইতে লক্ষ গুণে কম? . 

আমরা কোচ স্টেশনেই হাত মূখ ধুস্রে : 


আমার আসতে হয়ান। 
ৰ আরও ‘একটা ' কথা মনে এসে আত্ম 
“সম্মানবোধ করলাম। 


আম দাতা। E. এ 
অনেক fex দেখে ও জেনে গিয়ে Ge 


লাম আঁত মাঝারী, ধরনের খাবার জায়গাতে, - 
যেখানে পেটও ECT, "rose বেগ হা 
. হবে sr 


সারাটা, 
লাগাঁছল মনেই হাচ্ছল না যে বিদেশে 
এসেছি, ' আর এসেছি মাত্র, কয়েক ঘন্টার 


‘জনে | হঠাৎ, এ মেয়েটার সঙ্গে আলাপ হয়ে 
'_ যাওয়াতে দেশ্টাই যেন  চেনাজানার দলে 


ভিড়ে GELD] : 


করতে মনে হাচ্ছিল---তাই ত’ কেউ একজন 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 


প্রায় রাত সাড়ে এগারটা- বারটার সময় 


গুটি গুটি গিয়ে, হাজির হলাম মেয়েটার 
. ফ্ল্যাটে। বেল ,টিপবার আগেই আত ক্ষীণ 


দাঁড়াল। - 
ক কেমন কাটল গৈ, 


RHET I 


“না, এসে E বাজাতে, আরম্ভ করে-' 


' ছিলাম।' তবেই বুঝতে পারছ কতক্ষণ ধরে 
“বাজাচ্ছি। এই- একট;ক্ষণ 
লাগাঁছল। আমি তোমাদের কথাই ভাব- 
ছিলাম তোমরা এলেই কাঁফ আর রোল 
খাব। ঠিক সময়ে এসে গেছ। বোস, আমি 
কফি বানিয়ে 9E D. 5: 
' «অন কনাডিশন, . বাসন ধোবে সব 
-আমার .মেয়ে”। 2 

রি: 4 
আমার দেশের একটা চ্ছি দিয়ে যাব আই 


বে ধনে ধন হলে কেউ বেড়ে” বোট জেলের নকারে . বান্ধ এত 


শা e ১০৪ 


হি tor 


তোমাদের দেশ থেকে ' 
' টাকা face আসিনি। আত ARAT হলেও s 
দিয়েই যাব। কারণ আমি-টনুৰিণ্ট। সেইখানে : 


‘সময় আমাদের, = এত. ভাল ' 


বেল, 
িপতেই দরজা খালে দিয়ে, হেসে এসে. 


“খুব ভাল Tene, তোমাকে ত exin 


থৈক্হইে, হয়রাশ " 


আগেই একটা .সন্দর মচ দাবাদী রুমাল 
হ্যান্ডব্যাগে নিয়ে৷ এসোছিলাম। . ' *. 
. অনু দিভানের ওপর এলিয়ে পড়েছিল। 


ES বেশীরভাগ সময় আমরা 


থাঁক।.. স্বারই প্রায় এক অবস্থা। সে: 
জারমান . বইগুলো, ` : নেড়েচেড়ে ' দেখাঁছল। 


'- আম XC হয়ে সুন্দর ছোট ঘরখানা 
: “দেখাঁছলাম। . 


আর্টের” ঘরই বটে! স্ব কিছুর 


কফি খেতে খেতে .. কত্‌ কথা হচ্ছিল। 


s বাজি হোল আমাদের ভায়োলিন বাজিয়ে 


শোন৷ব। আমি ওকে রুমালটা দিতে S 


খল হয়ে গেল! 


ওদের এই cac ‘আমার খৰ্ব 
ভাল লাগে! তথান গলায় কৈ xem 


' সে জড়িয়ে নিল্‌।. 


“আমি তোমাদের বাজিয়ে শোনাব, আর. 


“তোমরা. কিছু করবে, না”? 


মেয়ে সোজা হয়ে বসে ATA, “ঠিক কথা, , 
সবাইকে কিছু না কিছ; করতে হবে। বাবা, 
তুমি প্লেট কাপগুলো ধুয়ে ফেলো। মাঃ - 
তুমি একটা রবীন্দ্র সঙ্গীত কর. আর তার 


_, সঙ্গে-আম-একট; sii আমার অনেকাঁদন 


পরে নাচতে ইচ্ছে করছে”। P 
ঠিক ' বলেছে. তোমার মেয়ে। ফিউচার 


খেতে খেতে ও; তিনজনে' ' গল্প ‘করতে 


ধনয়ে রেখে 


ৰ 


, 0 pe প্লেটগলো 
‘আসল।. | 
| “আমি চান গো চিনি তোমারে, - 
| ', ওগো বিদেশ; 
তুমি থাক PEA, ০ 
, | ওগো বদোশনা”। 
ফৰ x + 
আদি afeta corn দরারে, 
| ওগো বিদেশিনন”। 
ই গানটা গাইলাম। মানেটা আগেই: বহয়ে 
'দিয়োছলাম। ও সঙ্গে. সঙ্গে একট: গটারে ৷ 
. ঝঙকার তুলাঁছল ৷ মেয়েরও নাচ শেষ হোল। ' 
ও আমাদের “দঃ জনকেই জাঁড়য়ে ধরল।' 





“তোমরা সাঁত্যই টেগোরের দেশের লোক: 
কোন সন্দেহ নেই”।' 
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BG 


"সেই. রাত. আমাদের সকলের কাছেই 
দিনের en মিশে ইন | 


a ০৬০০১ ০০৩ ilte ৬ 


po | 


ডুসেলড্র্ের কোচে গিয়ে . উঠ্লাম। ' 

চারিদিকে নূতন শদনের : ক্ষীণ আভাস 
বলাট।ও ‘বোধ হয় “ঠিক হবে না। রাতের ' 
অন্ধকার তখনও রয়েছে। ইলেক্ট্রীকের আলো - 
তখনও ঝলমল করছে। 

' V e “কোচে 'উঠে' বসবার : আগে 
. আকাশের. দিকে সক্ষম দক, বলিয়ে দেখ-' ` 
আম, নূতনের আভাস যত, ক্ষীণই হোক, 


এই: জায়গাটা সাংদ্কণতকদের : জন্যও 
' নামণী। - 
pon কনেলিয়াস আর কাব . হেন্যারক 
হাইনে এখানে IGA ILAA | 


IPRA এখানে বান করে গেছেন। 


এখানকার একাডোম অব ফাইন; 


.দেশ-জোড়া নাম।. অই নানা দক. 
আট্টরা _ আসে এখান - থেকে, শি 
ও” ্দতে। ৷ | 


মাঝখানে সহরের মাঝখানটার' নাম . হচ্ছে 


“কানগস্‌ wt আদর করে: এখানকার ' 
ডাক, 


লোকেরা একে বলে‘ -“কো”।. 


এবং 


'; তাও আছে। তারাগলো স্ব আস্তে আস্তে নাম দিয়েছে, "কো? ^ 


ঘুমিয়ে পড়েছে! দুণচারটা| তখনও . চোখ 
nce 
চেষ্টা করছে। - | 


"আমারও ——— 


'রাভ্টাকে আর টেনে রাখতে ইচ্ছা করাঁছল ' 


না। ভেবোঁছলাম' এই. RÉ 'ব্লাতের .কথা 
- ভাবতে “ভাবতে যাব. CH OE ডুসেলডফে'। 
| কোঁচে, উঠেই কখন: যে নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে. 
পড়োছি' টেরই পাইনি. ডুসেলডফে পেখছে ' 
' কল্ডান্টীরের” ডাকে ঘুম ভাঙ্গল চেয়ে দেখ- 
লাম ‘বাকি দজনেরও সেই. একই অবস্থা। 


' এখানে আস্মর সময় মনে একটা কিন্তু . 


কিন্তু হচ্ছিল; একবার - বাধা পড়ো ছল-ত,। 


হওয়াটাই স্বাভীবিক। Tees ‘কোচ থেকে, 


নেমে. মনটা আনন্দে ভরে গেল। 


মেঘলা নয়, বৃষ্টি নয়। বুঝলাম দেশটা ' 


আমাদের ভুলটাকে মাফ দিয়ে দিয়েছে। 

রেল 'ষ্টেশনে লকারে মাল রেখোঁছলাম। 
“ওখানেই রিফ্রেশমেন্ট রূমে হাত মুখ ধুয়ে 
' "কাপড়. বদলে সারা দিনের জন্য. তৈরী হয়ে 
পড়লাম্‌। ৱেক্‌ফাষ্ট ওখানেই পেটভরে নিলাম 
সেরে। » 


e আর fe চাই? হোটেলের কথাই uw = 
যদি সারাদিন এই : রি ৬৮%৮৷ 


'_' করতে পারি তবেই। | 
"de মারার উপর এখনও রয়েছে বিরাট সহর ' 
মানক দেখা) - তা'ছাড়া হামব্গ - আর 
দন হাতে গোনা: পয়সাও তাই। — 
, তখনই মনে হোল বই আমাদের. কত 
বড় বন্ধ কত বড় সহায়ক। বইয়ে পড়া. . 
অনেক few. আছে.বলেই কম সময়ে বেশী 
বুঝতে পারছি। 
উপলাধ্ধ করতে পারাঁছ। .আসল ধজীনষ- 
“গুলো বেছে নিতে পারাছ! 
 জারমানির মধ্যে -এই সহর একটা বড়: 
ses হিসাবে গণ্য বিশেষ করে .-ইন্‌+ 
O AAI জন্য! একে 'বলে “দি ডেস্ক অ d 
দি ঘ়য়ে' mA ত 


$9 


চোখে ^ দেখে 1 


এই 'কথাটী শুনেই আমার. মনে পড়ে 
Roc অক্সফোডে'র কথা। 


ছোট. করে;বলে।, 
আমার মনে পড়ে গেল দেশের কথা। 


মানুষকে আমরা আদর করে ছোট” নামে 


Aper কিন্ত প্রাণথহীন- কোন জাঁনষকে 


fe এই epp কার ? আমাদের . আদর 
"তবে কি সীমাবদ্ধ ? তা কি করে হবে? ফে--. 
দেশের কাব বলেছেন__ 


আমারই সমাপ্তি অভাব, মনে > 
আসছে না! 7 07 


উনি বজ্লেন, 
আবার কোন্‌ চিন্তায় ডুব দিলে; মনের 


দরজায় তালা দিয়ে, চোখ 'দুটো খুলে পা’ 


দুটো লম্বা করে চল ত এখন।” ' 

এঠিক আছে, 
লাগালাম।” ' ' 
এ. জায়গাটীতে এসে প্রথমেই - চোখে 
পড়ল : সহরের মাঝখান দিয়ে, চলে 


গেছে. নদীজলের ধারা। ' তার . দ*'ধারে 


পার্ক সেই পাকের ধার, [য়ে = রাস্তা 
কি সনন্দর পরিকল্পনা করে বানান। চোখ, 


জড়িয়ে, গেল।, 
| সেই সব তার যাৱ হে dum 
বিরাট . ‘দোকান 
- সৌদক . থেকে 
গেলাম .“জাগেরহফ” দুর্গে" 


এগিয়ে আমরা 


চিন্তাধারা নিয়ে আলোচনা Sau অনেকে 
T শেখে, অনেকে শৈথায়। i | 


ত 


পরঘবীরখযত' আঁট'ল্ট 


' গ্োয়েটেও 2 


= আমরা প্রথমেই চলে গেলাম সহরের 


' ওখানেও 
লোকেরা রাস্তার ‘নামগ্ৰহলোকে আদর, করে 


এই মরেছে, . Vu 


সেটা এখন - 
হচ্ছে আ্টিশ্টদের পাঁঠস্থান। স্থানীয়: চিত্ৰ- 
শশিজ্পীরা ওখানে জমা হয়ে. : নিজেদের '_ 


."সেনুটিপেডেশ নামে একটা. -— . | 


মোটর, চলার spen রাল্তাটা m কিছৱ = 


উপর দিয়ে চলে গেছে, কেন না. সতম্ভ- 

শোর ওপরে রয়েছে রাস্তা! আজকাল 
কলকাতাতেও ফ্লাইওভার বানাতে ' আরম্ভ . 
'করেছে কেমন . সুন্দর হবে।''ক্াউকে দেশ 
ছেড়ে যেতে হবে না এই আধৰীনক সন্দর : 


৬৪৬৬ 1জনিষটা দেখতে! 


. ছাব্বিশতলা .*থাইসেন” — fanden 
Dee: NÉ তালা গুনতে . 
ঘাড়ে বেশ ব্যথা হইয়োছল॥ তাই সেটা, 
কোন; দিন ভুলবার নয়। . এখানে, সারা 
বছর ধরেই কোন না কোন কিছুর এগাঁজ-, 
[বশন চলছে! "ELT" ' ইন্টারন্যাশনাল" ' 
প্রিন্টিং এবং পেপারের। তা শেষ হতে না 


“হতেই, “ক:ন্‌ষ্টফে” ইন্টারন্যাশনাল প্লাস 
,টিকের। ‘তা যাঁদ বা শেষ হোল তবে 
“ইন্টার প্যাক”, মানে ' নানা. Palau - প্যাক: 
করার ধারা ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাঁদ। 


কত falata যে এগ্‌জিবিশন তার শেষ" 
নেই। . .. 
এই সব few টি মনে 
রাখবার মত হচ্ছে "CIO এগাঁজবিশন”। 
এইটা? প্রথম 'হয় -১৮১১তে। সেই প্রথম 


.'বৎসর 'সবচাইতে নামী Dum. ছিলেন 
-. নেপোলিয়ান। | 


— এই কথাটা জেনেই কেমন . েন. 
“মনটা উদাস EOD গেল। ৷ 
হিরোর মধ্যে নেপোঁলয়ান হচ্ছেন একজন।: 
কত দিকে কত sewn এইটুকু জীবনের . 
মধ্যে কত কিছ দিয়ে গেছেন [বিশ্বকে 


তর শেষজীবন কেন এত : দুঃখের হবে? C 


STA কপালে কেন এই “পরাজয়ের | কালিমা 
লেপে দেওয়া হবে? ' কেন? . দ্বেতারাও ', 
ক মানুষদের মত [svn ? কারো 


' সম্পূর্ণ ভাল fe তারাও, সহ্য করতে. 


পারে না”? 
নিশ্চয়ই তাই। . . | 
বেশীর ভাগ মানুষের জীবনেই ত’ 
শত শান্তির মধ্যে, পান 
একট; VIS দেখা যায়। 
ওখান থেকে চলে গেলাম 'আমরা . 
পুরোনো সহরো প্রথমেই গিয়ে : ঢ্‌কলাম 
[মিউনিসিপ্যাল আট মিউজিয়ামে - এখান - 


কার সঙ্রলন সাঁত্যই মনে রাখার মত। 
ষোল শতক থেকে {বশ শতকের নামকরা 
পেইনাটংস সব ওখানে 'রয়েছে। রুবেনসের C 


৮৯৬৬৯ ৬ মধ্যে 
রয়েছে। . 

' এখানে যে কত pum আছে 
তার-কোন সাঁমাসংখ্যা নেহা, গোয়েটে 
মিউজিয়াম, সিটি মিউজিয়াম ৷ . "এই " রকম 
আরও অনেক অনেক৷ আমরা একটাতেই 


শন তা । ১০০৪ 


‘আমার কয়েকজন i 


৮ 


ন 

ছে 

এর 
t : 


* 


ap 
T: 


* 


ri 


— স্‌ সব ক'টা খুটি দেখতে, 
- গেলে; এই দেশেই. জন্ম [HOS হবে), 


এই: কথাটা মনে আসতেই, b 


Bera নিজের দেশের বাইরে. কোখাও . 
জন্মাতে পারি 'ভ্যবলেই, তেু, মনে হয়: এর : 


০০ 


হতে পারে: না।, 


" এখানকার সোট ল্যামবাটাস, _ m 


SNIS ধরে রেখেছে।. টি গলা 
i ie ne MEE 
' ভেঙ্গে চুরমার হয়ে'-গৈছে।.. | | 
শুধু কাচ ও "Por ten ২৪ . 

' তলা বাড়ী; দেখলাম EX IE ammi. 


৮ আর কোথাও দৌঁখাঁন। 


wg অপুর্ব বাড়াটা, de নদীর 


_ ধারে। তাই নদীর জলে, ভার ছায়া সাতাই, C 


C. দেখবার মত।: এত ভাল 'লাগ!ছল, .কছ?- 


kr 
Aou 


ক্ষণ দাড়িয়ে - দর্াড়য়ে তাই QC! 


SRL ভেঙ্গে ভেঙ্গে, যাচ্ছিল, SHOW 
সঙ্গে সেই বাড়ার- তলাগুলো এ, ওর গায়ে 


bd কেমন. এলোমেলে[. , দেখাঁচিছল। 
ডি .একতলাটা fexvenw . উঠে. .তিন- 


লা একতলায়, নামিয়ে দিল), . Fx 


'_ ঠিক-ধাৱা নেই। যে আরম্ভ করে যেভাবে, 
শেষ EX বোধ . হয় ঠিক, উল্টোভ৷.ব। 


.. আরম্ডের সময় সে জানে. না; কোথায় তার 
শেষ। নদী যেমন, পাহাড় ভেঙ্গে উদ্দাম 
ছন্দে বোঁরয়ে. আসে।-. উদ্দেশ্য, POS 


DRR fen সবাই ক, : পারে তা 


পেশীছাতে.ঃ কোথা দিয়ে কি করে, am 
কোথায়-তার শেষ তা OR. ৬৮% 
না|." 


একটা বেশ REX ব্যাপার. দেখনা 
কানিগলে আল্লা". রঃস্তা দিয়ে, হখটতে 


ZWI Di ছেলের(" চাকাওয়ালা গাড়ী, 


নিয়ে ঠেলে ঠেলে বেড়াচ্ছে। 

ৃ . এই সব SESAT বাচ্চাদের ঠেলা: 

গাড়ীগূলোকে বলে-, “বাডস্নাগার”। এই 
বাচ্চাগুলোঁ ene, পথচারীদের কাছ থেকে 


fou; পয়সা আশা করবে | এটা ওদের . 
একটা টদ্রাডশনে' দশাড়য়েছে৷ সতের শতকে 


তাদের বড়,ভালবাসার রাজী- দ্বিতীয় যোহান. 
উইলহেম বিয়ে করতে যাচ্ছিলেন স্বাভা- 
বিক, রাজা যাচ্ছেন, বিয়ে করতে। সে এক 
বিরাট 'মাছিল, কাতারে = কাতারে id 
চোখ-ঝলসানো জাকজমকু। = 

ঢ় ‘যে গাড়ীতে করে রাজা যাচ্ছেন: + 
তো এক স্বর্গরাজ্ের ইন্দেডুর ' রথের. - মত 
সাজে-সবজ্জায়! হবে .নাই.বা কেন? VAE- 
FILM T 
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সেকালের ux একালের ' 


প্রজার, যেন আর আনন্দ ধরে রাখতে 
ঠিক সেই সময় ঘটল... এক. 
অঘঢন। বরের .রথের একটা চাকা চলে হয়ে: 
পড়ল। এক্‌ঢা দশ-বংস্রের ছেলে তার সাহস 
ও CAPA জেড়ে * সাংঘ|তক 
অঘটনকে রুখে দদিল।- নিজে 'সে চাকার 
অংশ হয়ে গেল. আর চাকার কেন্দ্ঃস্থলকে 
চেপে ধরে রেখে চাকার ‘সঙ্গে ঘুরতে "ঘুরতে 
সারা শোভাযান্তাট৷ সে Pme o 
_ীনজের জাবনের' সে মায়া করোনি। এই - 
শ্ভযান্তায় যেন কোন বাধা না হয় তাই 
ছল তার মনে! ; 
, ভগবান. সব ভাল যার শেষ ভালই: 
করেছিলেন। ছেলেটিরও কোন ক্ষত হয়নি। 
রাজার ত নয়ই।, ‘এমন কি সেই বিরাট জনতার ৷ 
বেশাঁর ভাগই, অনেক, পরে টন লে 


মোহর-উপহার,দিয়েছিলেন। 


_ যেসব 'সাহসণী ছেলে বা-মেয়ে, নিজেদের 
"জীবন OPE করে কোন সংকাজ করে তাদের" 
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“তুমি যে মাটির. me. 


_ মাটিতে! 
আজকাল: ভারত স্বাধীন হবার পর. -: 


ত তি ‘বৎসর প্ৰত্যেক স্টেট. থেকে: 
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'- ডুসেলডফের এই রাজাকেই ওখানকার ' 
লোকেরা এত ভ।লবাসত যে “ম্যান ওয়েলেম” 
বলে, আদর করে ডাকত। এই রাজা তার 


“প্রজা ও রাজ্যের জন্য কত 1কছ? যে করে- 
ছিলেন তার. সীম৷-পাঁরৱসাষ্য Go, 


^ দেশবাসীরা তাদের কৃতিজ্ঞতা fus... 


E তার মৃত্য FWE বৎসর আগেৰ 


১৭১১তে তার নামে একটা অপূর্ব স্মত- 
স্তম্ভ বানায়। তপর/সেই বিরাট. যী 
দেখতে দেখতে একটি পথচারাঁর কাছ থেকে 


এই কাহিনী শুনলাম। 

7. সারা ‘দিনের এই” ঘোরার FES 
pm ঠিকই চলছিল। এটাই. ত 
মানুষের সবচাইতে AMTY] মন যখন 


আকাশ ছপুই ছ“ই-করছে' হঠাৎ পেট জানান, 
দিয়ে বুঝিয়ে দেয়_-আহা কর কৈ, কর কি, 
ফিরে এসো 


ওখানে ত’ কোন অসুবিধা নেই! 
“ভোজনং wm vn" এই প্রবাদটা বোধ হয় 


যিনি লিখেছিলেন তান পশ্চিমে এসেই - 
1লিখোছিলেন। 


এখানে তম cem 
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E - সাজানো, থেকে নেমে আসছেন। ভারতবাসীরা এই -- হয়ে যাচ্ছেন।,.জঁবনের হিসাব কষা বোধহয় 
| / 0.2 T গঙ্গা থেকে অনেক কিছ? পেয়েছে রলেই 9€ SA Sv এ E 
é "d i 
এনা তা ত’ হতেই পারে নাঃ আসলে : ভাবে, কত রবমে তাকে PUEN জানায়। o HER “ ia 


f দেই যুগে আমাদের দেশটা ত’ তাই Teni ''নদার প্রাড়ে রসে, বসে বেশ সমগ্র: 7 7 যাই হোক, 
C ARIS ছল পারজ্কার-পারচ্ছম। তাই মনে কাটাছল। বেশ রাতে OAI সময়ে গ্টেশনে S ফিরে এলেন। pr m 
হয়, যা ছিলাম, নিশ্চয়ই আবার সেই আশা. গেলেই চলকে। - : PES ' প্ার্কার ইংরাজীতে বললেন, “তোমরা 


` - 


আমরা করতে পারি। : একটি বন্ধা জারমান মাঁহলা এসে ₹' ইণ্ডিয়া থেকে আসছ 2৮. pha 


. 
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. - একটা দিনেই ত’ সব ..শেষ করে পালে বসুলেন। একাই, এসোঁছলেন।:. এই... :ঠিকই' sCTE, [e ' করে বুঝলে? _. 
‘ফেললাম। তাই হোল রাতের টেনে - বয়সে : এদেশে অনেকেই একা ens আর বেশ ভাল ইংরে | বলছ তে ?* 
হামব্গের “দিকে পাঁড় দেব। তাতে এখানে... গড়ে। মারে মাঝে নদীর ৷ দিকে আর :. “অনেক কালের কথা।: F 


- 


- I হোটেলে থাকার খরচটা বেচে গেল] শেষ : মাঝে . মাঝে IENA দিকে আড়চোখে ence হলাম! তাছাড়া লক্ডনে দ্ামীর 
. করে আমরা. গিয়ে বসলাম. রাইন . নদীর ভাকাচ্ছিলাম? XE | কাজের খাতিরে .. 'ছিলাম। তাও- c 


এ 


ধারে। য়া মাহলা নিজের. চিন্তায়. এতই VIA- ‘হয়ে গেছে+বেশ কিছুদিন, কবে যাচ্ছ... 4 


PM আমাদের দেশে যেমন্‌ গঙ্গা, পিয়াতে ছিলেন যে,, মনে হেল পাশে যে বসে: “আজকেই রাতে. হামবুর্ণ যাঁচছ।” :. 
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OO যেমন ভঙ্গা, তেমাঁন জারমানীতে হচ্ছে আছি তাও a খেয়াল নেই। এমন কি. - '  “রাইনল্যাল্ডের উপকথা COE C 
| রাইন নদী! এদের বড় আদরের নদী।  নূদীরও বোধহয় আমার অবস্থাই. হয়েছে! , বোনের কথা” শোন dg? . -" T 
io একে" কৈন্দ করেই এই দেশ ব্যবসা- . ওর কাছে দু'জনেই অস্তিত্বহীন। _ E S a 8 ই 1 

বাণিজো বড় হয়ে উঠেছে। কালচার, গ্রীতহ্যে c . “তাকিয়ে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল বোধহয় * -. ‘তবে তাই এখন শোন। EDS ত' 
i সারাজীবনের কত কথাই ভাবছেন--সনখের- "drin wu xb d oc tent 


দুঃখের, পাওয়ার, না. পাওয়ার। À | কবেকার কেউ জানে না। তবে যতাঁদন এই ট্‌ 
. কথ্য মনে এলে গজ্গোল্নী, গঙ্গা যেখান মেলাতে চেষ্টা করে করে . বোধহয় ব্যর্থ ' নদা থাকবে ততাঁদন এই feao. 
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. ‘অপমানত হয়ে' তশরা চলে, যান। M 
^ '_ তার - পর আসে WEN., ag 
' ব্যব ৭ সেই একই. আর্জি apr তীয় "7 
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অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। বয়েস অঙ্গ, 


চেহারা ATTA যৌবনের প্রতীক।, তারাও . 
নিরানন্দ- চেহারা নিয়ে মাথা হেট করে 


গেল, ফিরে। মনে হোল, কত বৎসর, যেন 
গেছে ওদের বেড়ে। Des 


সাতজন বীর, সাতজন ব্যারণ, সাতজন : 


^ কাউন্ট, একের পর এক এল তাদের A- 


festi fere. তাদের সৌন্দর্যের এত খ্যাতি ... 
ছিল বা তারা ছিল এক-একটি ভানাকাটা = 
HR যে তাদের বিয়ে করবার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে. 
পাণিপ্রার্থীর অভাব 


যেঁর, সম্মানের জশকজমরু নিয়ে! এমনই 
সেই সাত. বোনের - রূপের খ্যাতি, এমনই 


রূপের মোহ! ষষ্ঠ বোন বল'ল, ‘আমরা কি. 


তোমাদের' চাইতে ভাল few. পাবার যোগ্য 


নই ? তোমাদের dq জাঁমজমা আমাদের 


কাছে কিছুই নয়’। একে. একে সকলেই 


অসহায়ভাবে গেল, feta x 


িছ্যাদন শ্বেত না যেড়েই এল 
সাতজন ড্ডিক। নেই, - কথা, সেই সেই একই 
আবেদন 2 


রানেই ভীম 
কত রূগে কত বার: 22 
জনমে জনমে যুগে যুগে অন্ন’ ৷ 
_ একই উত্তর, ‘উপযুক্ত, নও, উপযুক্ত 
নও’ বলে উঠল ছোট কোন। - | | 
এইভাবেই বোনেরা বিয়ে না করে 


লোকে আলতা 





এদের কোনাঁদন হোত না 
এমাঁন 1জীনিষ। ' 


বুঝল না। এমন কি " 


SOC C জায়গা 


রুপের মোহ 


শেষে এলো এক কা কাব নিজের ' 
কাঁবতা গান করত। মানে সে সুরেলা গলা 


. নিয়ে জন্মেছিল। সে ছিল, একাধারে SP 
সে প্রেমে পড়ল ' ছোট '-. 


ও. থাক! 


আঁভনয় করে গেল! বেচারা কাব কিছুই 
একাঁদন মেয়েটি 
কবিকে একটা গোলাপ ফলও উপহার furi 


কবি এতই: প্রেমে" পড়ে 1গয়োঁছল' যে 
. পাগলের মত "মেয়োঁটকে- উপলক্ষ করে 
কাঁবতা লিখে স্যর দিয়ে গান করে. দিন 
. কাটাতে থাকে। | | 


এক'দন৷ ছোট মেয়োঁট কাঁবকে তার 
সঙ্গে দেখা করতে বলে কবও আত্মহারা! 


যথাসময়ে সে তার ভালবাসার পাতার 
: কাছে যায় ও তাকে গানের ভেতর , -দয়ে 
পরণললা সরে প্রেম নিবেদন করে। | 


*বোনেদের আগের ' পরামর্শমত মেয়োট 
হাসতে আরম্ভ করে ও অন্য" বোনেরা 
থেকে বৌরয়ে এসে 
টিটকারী দেয়। - 


'কাল প্রাণে এত — ত, 


রাইন, নদীর পাড়ে এসে নদাঁর কাছে:প্রার্থনা 


জানায়; যেন রাইন এর প্রতিশোধ...নেয়। 


তারপর সে ঝাপিয়ে পড়ে নদীর বকে 


এই কথা জানতে পেরে মাত বোন 
, একচোট হেসে বলোছিল, ‘যাক বাবা, 
বচা গেল। এর কবিতা শুনে শুনে আমরা ' 
হয়রান হয়ে গিয়েছিলাম । ভালই হোল, ' 
রাইন নদী এখন sien. কাঁবতা উপভোগ, 
SS 
| একদিন সাত বোন নদীর ধারে বেড়াতে 


. ঈগয়োছিল।..তারপর' * আর তাদের. দেখা 
যায়ান। কেউ বলে রাইন নদী প্রতিশোধ 


. " আরও একটা কথা শোনা যায় যে 
জল-দেবতার সাতাঁট রাজপূত্র প্রেমহীন 


'হব্দয়ে সাত বোনকে ধরে জলের, তলে রি 


যায়ঃ : 
একটা আশ্চৰ্য“ কথা ক জান 7. 


' নদীর জল যখন! কমে যায়, দেখা যায় 


. সাতটি পাহাড়! "Qus পাথর" দিয়ে তৈরী 


দেখে মনে' হয়৷ সেই CHO বোনের মতই 


পাথুরে মন নিয়ে ‘মাথা উচ; করে দাঁড়িয়ে 


“তোমাকে অনেক ধন্যবাদ! এই রকম . 


"serat কাইনী না শুনে. চলে গেলে 


ডসেলডর্ফকে চেনাই- হোত: না।, 
বন্ধ 
ক্ষাণকের বন্ধুর কথা, ফুরোল, Tero, 


'নটে গ্রাছাট ত’ মুড়োল না।- 


রূপকথার MIT রাইনের - afe 


যে md 


Foo 


কিস কু 


এর | 
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_ বাংলাদেশে সংস্কৃত, 0. রামায়ণ, 
মহাভারত এবং পরাণ দুইটি ধারয়ে প্রচার ' 
‘লাভ . ' করিয়াছল।'. প্রথমতঃ লিখিত 
গল্থাদির মাধ্যমে” তাহার একটি ধারা wd 
E LIT T 
' কাশীরাম দাস ও: বিভিন্ন পুরাণ , AAG- 
WWW আহিব = 'হইয়ছিল।' fap ts: 
| এই ধারাটি-সূহাষ্ট হইবার; আগে” হইতেই 
. ইহার একাট COH - ধারাও- সৃষ্টি . 
হইয়াছিল, তাহীকেই লোকক’ ধারা ' বলা, 
যাইতে পারে।, 'কারণ, ইহা 'বাক্মশীকি ' 
" ব্লামায়ণের লিখিত - ধারাটি emori. 
অনুসরণ করে 'নাই। বরং তাহার সঙ্গে নানা 
. লৌকক-উপকরণ সংমিশুণ কারয়া লইয়া : 


' তাহা নিরক্ষর . জনসাধারণের মধ্যে. প্রচার : 


লাভ কাঁরয়াছিল। দেশে" নিরক্ষরের সংখ্যাই 
আঁধক ছল. এবং. এখনও আছে, সুতরাং 
এই ধারাটি: জন্মলাভ কারবার, পর্‌ হইতেই' 


কুমে ATE লাভ: করিয়া কেবলমাত্র মুখে, 


মুখেই বিকার্শ লাভ কৰিতে, 'লাগল। 


তাহার ধারা আজ পর্যন্ত অগুসর হইয়া, : 
.চিয়াছে। ক্‌ত্তিবাসের রামায়ণে; আজ যে. 


বাজ্মশীককে খুজিয়া পাওয়া কঠিন. হইয়া 


উঠিয়াছে, ...তাহার ইহাই কারণ। কারণ, 


: Ced আবির্ভাবের বহু পূর্ব হইতৈই 
এই. .ধারাঁট ^ সৃষ্টি. হইয়াছিল, 


wise CER ' “অনুবাদ রচনায়.. 


বাল্মশীককেই' একান্তভাবে . গহণ 'না করিয়া. 


মুখে মুখে প্রচারিত বা লৌকিক রাখায়ণের: ৷ 
বহু উপকরণ, STIE অনুবাদ কাব্যের 
- অন্তৰ্ভণিক্ত - কাঁরয়া লইয়া: বাল্মশীকর ' 
* রামায়ণকে - বাঙ্গালীর  “রামায়ণ- কাবিয়া 
_ লইয়্াছিলেন।- সুতরাং. কাত্তবাসের' মধ্যে - 
আনব unir অনুসন্ধান করা: 
বৃথা। ; 


WATA RATAL রচনার, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই. 


' প্রবার্তিত হইয়াছিল: বালিয়া মনে হয়! ' 
কারণ দেখা যায় যে, bald 


"ETE 


4 





এবং E 


রামায়ণ প্রচারের E 


A 


তাহার" ব্যবস্থা কাঁরয়া. গিয়াছিলেন। তান 

বুঝিয়াছলে্ন, তশহার রচনা  পর্দাথতে 
*লাঁখত হইয় "EIS. আবদ্ধ ‘হইয়া ` 
‘থাকিলে ws উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইব না, 
SRA কাব্যের কিংবা রামচারতের প্রচার 
‘হইবে না; সেই 
রামায়ণ" গান মুখে মথে শিখাইয়াছিজেন। 
"বরং তান লিখিয়াছেন যে, অধোধায় 
রামচন্দ্র নাজসভায় * তাহাদের NIC. 


তাহা নিজেই মোঁখক প্ৰচার o কারবার !- 
' ব্যবল্থা.কাঁরয়া ছলেন। ‘তাই scs এই” 


যে, ;লবক,শই রামায়ণ গানের প্রথম' গায়ক! 
এবং সেই- ATER.. প্ৰথম প্রচারক! "তখন 


" হইতেই , রামস্মণ. নানাভাবে যত. মোখক .' 
হইত; আরম্ভ Simian, , 
‘লিখিত হইবা ' পাথর . আকারে তত . 


প্রসারত 


'প্রচরিত. হইত পারে নাই। সেইজন্য 
'রামায়ণের হোঁখিক :এঁতহ্যই , অধিকতর 
শাকিতশালী ৷ - 
" অন্নবাদগবঁল . মুল -বাজ্মীকির রামায়ণ 


hosid TAT S করিয়াছে তাহার 
মোঁখক - এতিহ্যও- তেমনই: NETS 
কারয়াছে।.. সেইজন্য ইহার hien 


EISH. দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি, 
প্রাদেশিক ভাস্নার. : অননবাদগ-লিতে এত _" 
বাংলাদেশেও. বশহারা ব্লাম্মায়ণেরু , অন্ববাদ : 


কাঁরয়াছেন, তাহাদের .মধ্যেও RANS 
অনেক অন্রৈন দেখা যায়. সুতরাং কণঁত্তবাস 
সম্পর্কে গক্ষেণা কারতে- গিয়া ' US ETSI 


wem: মধ্যে বাঙ্মাকিকে,. খুটিনাটি s 
করেন, . :তণহারা, 


কাঁরয়া তন্বেষণ 
কাত্তবাসের HAAA -চারত্র সম্পর্কেই 


.একাঁটং, মৌলিক... ভুল: . কীরয়া... থাকেন।: 


SERI: ব্যষিতে পারেন না যে ক্‌ত্তিবাস 


“কখনই বাজ্মীকর রামায়ণাটকে আগাগোড়া ' 


সম্মুখে রাশিয়া তণহার রামায়ণ * অনুবাদ 
কাঁরতে যান, নাই, তাহা হইলে .তাহা 
বাল্মীকির রমায়ণ হইতে পারিউ;-বাঙ্গালীর . 
জাতীয় জীবনের অমর কাব্যের, স্থান লাভ 


- 





জন্য তান ; লবকশকে কৰিতে হয়, কারণ, . 


রান 'প্রাদোশ্ক' ভাষায় 


বালয়া-মনে হয় না নি E 
| E 


‘প্ৰচঁলিত/ কাছে), 


এপি রীনা 


করিতে পারিত না! 


বাংলাদেশে amis রামায়ণের ' 


Gies খারাটির কবে সি হইয়াছিল এই 


বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে. গেলে এই, দেশে: - 
রামায়ণ প্রচারের. ইতিহাসই, আলোচনা | 
যেইদিন এই. দেশে 


E £^ 


কথকতা কিংবা ‘অন্য, যে. কোনও . সূত্রেই: oc 


এমন ey 


had Hep রামায়ণ প্রচারিত হইয়াছিল, '' 
মুষ্টি হইয়াছে। কারণ, দেখা যায় যে; 
"মহাভারত. প্রাণ প্রচারে কোনও অল্তরায় : 

S কৰিতে পারে MÈI 


spes দার্শনিক ege আমাদের দেশের ' | 


শন্রক্ষর সমাজে সহজেই: একাঁদন প্রচার, 
লাভ করিয়াছিল। এই দেশে “তাহা প্রচারের C 


'একাঁট নিজস্ব পদ্ধাত CA. ... হুইয়াছুল ... 


তাহা নহে," জীবনে SUR 'থাকিত। C 


বাল্মপীকর- কাল * হইতেই যে ধারায় 
আমাদের দেশে জনসাধারণের মধ্যে রামায়ণ. 
প্রচার... আরম্ভ . .হইয়াছল,. তাহা. আজ 


প্রভাব ... 


"E 


ভারত্রু্ষের সর্বত্রই কোন না.কৌনওভাবে ` 


প্ৰচলিত আছে! SEX. এপ্রীতহ্যের ধারার 


মধ্যে কোন দিন কেনও "ছেদ AM 


দৃম্টান্তস্ব্রুপ 


' এবং সেই পদ্ধাতটি এতই... আকর্মণীয় :. 
ছিল যে, তাহা আমাদের জনসাধারণকে. : 
আকর্ষণ কাঁরতে EI . তাহার. s 
' জীবনে কেবল মা দাঁঘস্থায়ীই হইত 5: m 


যাইতে পারে যে, CORE: SANT ন্লামে _ 


রামায়ণ গানের একাঁট পদ্ধাত, mer 


a: গান, বা, রামায়ণ গানু। Rem 
মধ্যে প্ৰধানতঃ লবক্‌শরংপী E: 
বালকের মাধ্যমে সঙ্গ: * রামায়ণ “গানের 


অনুষ্ঠান ‘হইয়া ' থাকে ।- একজন খিনি মূল: . 


গায়েন থাকেন, তিনি বাল্মীক্ষি' বা গীত 
পাঁরচালকের অংশ গ:হণ কাঁরয়া থাকেন।" 


শান দৈনিক কম? 


^mt 
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Ug নায়ক ex চান অথচ দেশজ একটি জল iu d dieux p 
তারযন্তই 'গাঁতি . অনুষ্ঠানে একাদন করিয়া আজ পর্যন্ত অগ্যসৱ হইয়া ' 
একমাত্র বাদ্যযন্ত্র ছিল, এখন অবশ্য অন্যান্য 
বাদ্যযন্তও ইহাতে suo হইয়াছে। 
রামায়ণ গানের এই ধারাটি অত্যন্ত প্রাচশন' . র 


বলিয়া মনে হয়। বহু প্রাচীনকাল হইতেই 
যে এই ধারাটি নিরবচ্ছিন্নতা রক্ষা কৰিয়া 
এই অঞ্চলে প্রচলিত রাহিয়া গিয়াছে, তাহা 
ব্যাঝতে পারা যায় ' বাল্মীকি প্ৰবৰ্তিত 
ভঙ্গাটি, ইহার : মধ্যে প্রচলিত থাকিলেও 
বাল্মীকির মূল রামায়ণ ইহাতে আদৌ 
অনঃসরণ করা হয় না, রামায়ণ সমুপাৰ্কত্‌ 


ত্র হইতে প্রচারিত, হইয়াছিল, তাহাই 


ইহার অন্তার্নীবষ্ট হইয়াছে, 


' এই প্রকার, গায়কের মাধ্যমে পরাণ 
কাহিনী. প্রচার ব্যতীত্ও কথকতার মাধ্যমে. 


ANEY প্রচারের". যে একাঁট পদ্ধাত 
আছে, - তাহাও ..ভারতের একটি 
অত্যন্ত প্রাচীন পদ্ধাঁত। বৈদিক যুগ 


হইতেই তাহার প্রচলন ছিল বলিয়া =. 


হয়। SR এক হিসাবে সঙ্গীত, 
অভিনয়, সংলাপ -এবং সরল ও ' সহজ 
ব্যাখ্যা। সকল কিছু; 'প্রকাশভঙ্গীই ইহার 
সঙ্গে যুক্ত থাকে বলিয়া ইহা একজনের 
পাঁরবেশনা সত্বেও একঘেয়ে. হইয়া উঠিতে 
পারে না। বাল্মীকি রামায়ণের বাংলাদেশে 
পিক y O 
জনসাধারণের, মধ্যে প্রচার: আরম্ভ হইয়া- 
ছিল, তাহা অনুমান কাঁরতে পারা ' যায়!" 
কারণ, নিরক্ষরের সংখ্যা, তখন আরও 
রন জেদ মৌখিক প্রচারই তাহার 
বেশ্ণ লক্ষ্য হইয়াছিল, কিন্ত; কবে হইতে 
'বাংলাদেশে 'রামায়ণের এই মৌখিক: . প্রচার 


আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা জানতে পারলে 


এই দেশে -বাজ্মশীক রামায়ণ ' কবে . হইতে 


পাঠান্তর হইতে-আরম্ভ কীঁরয়াছিল, SETS. 


বাঁঝতে পারা যাইবে। তাহা বুঝিতে 
প্রিলে : বাংলাদেশে .. প্রচলিত সমস্ত 
বাংলা প্রাচীন, tia মধ্যে রামায়ণ 


পদুথরই.যে -পাঠান্ত্র কেন এত বেশি' 


তাহাও বুঝিতে পারা, যাইবে]; ৮২. 2 
^ প্রাচীন ‘শিলালিপি. হইতে জানিতে 
পারা যায় “যে, Ex ‘চতুর্থ অন্দে 


গুপ্ত সাম্যাজ্যের আমলে বাংলাদেশে প্রথম 


সংস্কৃত ভাষা প্রবেশ করে। কিন্ত; ইহাও 


ARCS পারা, যায় যে তাহা একটি বিজ্ছিলন 
ঘটনা মাত্র" কারণ, তখন -হইতেই - নির-- 
বচ্ছিম্মভাবে যে এই - দেশে, সংস্কৃত ভাষার... 


চর্চা আরম্ভ হয় নাই, WISIS ' বযাঁঝতে 


বেগ. পাইতে. হয় না! প্রকৃত পক্ষে সপ্তম: 


খস্টাব্দে, পাল রাজতেবর . সময় হইতেই 
দেখে সংস্কৃত DV আৱদ্ভ্‌ হয়, তাহা 


দ্‌ F i 
৬২ | P A 
wo . . 


আসিয়াছে। মধ্যবগে পাঠান এবং মোঘল 
শাসনেও:সেই Ae পাল 


um: বিষয় যে, SRR denos | 
p মধ্যে নিজেদের ,ধর্ম- 


XN 


হা অন্ত "uhr পা বোন] 
পারত্যাগ - করিয়া: গহণ 


বৌদ্ধ পাল সম্নাটগণের রাজদরবারের 


ভাষা ছিল সংস্কৃত, মহারাজ অশোকের 


DRR পািভাষার e সংস্কৃত 


ভাষারই পণ্ঠপোষকতা ২ করিতেন। তাঁহাদের 


“সমস্ত তামহশাসন এবং শিলালিপি সংস্কৃত 
ভাষায় .রাঁচত-হইয়াছে, রাজকাঁয় ‘ঘোষণা 


মাই সংস্কৃত ভাষায় প্রচার করা. হইত। 


' সেই সূত্রেই দেশে সংস্কৃত ভাষার অনু- 
শীলন হইতে থাকে। . পাল: ডে 


পুষ্ঠপোষকতায়।দেশে হিল্দ দেবদেবীর 
ন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়, বাহির হইতে! 
MURUS STU, পুরোহিত . আনিয়া । 
নাতি 2, 


রিয়া মন্দিরের ' পুরোহিত . নিযুক্ত 


করেন! ' বওক্ষোত্তর জাম দান করিয়া 


O তাহাদিগকে হিন্দু ,শাস্ত চর্চার NOS - 


সণীবধা করিয়া দেন।, সেই সময়ই বাংলা 
দেশে : সর্বপ্রথম ব্যাপকভাবে" : বাল্মীকি 
রামায়ণেরও চর্চা এবং জনসাধারণের CAO. 


তাহার প্রচারের: সূচনা দেখা যায়। খৃচ্টীয় 
T শতাব্দীতে ' অভিনল্দ নামক একজন 
বাঙ্গালা কাব, বাক্মণীকর রামায়ণ অবলম্বন 
কাঁরয়া “রামচারত” নামক একখানি সংস্কৃত 

কাব্য রচনা করেন। : আঁভনন্দ sua নামক 


- একজন পাল-রাজের সভাকবি ছিলেন। অনেকে 


মনে করেন, হরবর্ষ এবং দেবপাল আঁভন্ন 
aire, দেবপাল . পাল-সমন্ট .. ধৰ্ম'পালের 
পত্র! দেবপালের সমসাময়িক কালেই, মধ্য- 


যুগের ধর্মমঙ্গল কাব্যের ঘটনা সংঘটিত হয় 


বািয়া প্রায় ' প্ৰত্যেক _ ধৰ্মমঙ্গলের কাঁবই 
উল্লেখ, করিয়াছেন। . আঁভনব . গুপ্তের : 


" ব্রিমচরিত'ই বাংলাদেশে রচিত রামায়ণ বিষ- 


য়ক প্রথম Wm Weise বাল্মাঁক 


রামায়ণের ঘটনা অনুসরণ কীরয়া ইহা রচিত: ‘ 


নহে? কারণ, তাহা হইলে ইহা রচনা“কাঁর-. 
বর ‘কোনও সার্থকতা' থাকত: WD দুই 
শতাব্দী’ পূর্বেই দেশে যে সংস্কৃত চর্চা 


আরম্ভ হইয়াছিল - এবং তাহার ফলে নানা 
রি TR 


udis 


বিশেষতঃ a erc P এবং MEE i 


ধর্মের যে ব্যাপক প্রভার সমাজের উপর  : 


বস্তার লাভ কারয়াছিল, তাহা প্ৰত্যক্ষ এবং 


' পরোক্ষভাবে স্বীকার করিয়া 'রামচাঁরত’ ৷ 
খষ্টীয় নবম শতাব্দী হইতেই- টি 
সাহিত্যে ডি TU TOM 


রচিত হয়। 


হইয়াছে। অন্যান্য প্রদেশেও' যে তাহা আরও c s 


পরে এ. — ud 


প্রধান ধর্ম বৌদ্ধধর্ম এবং জৈনধৰ্ম" ৰ 


দেশে বিশেষতঃ পূর্ব. ভারতীয়..অণ্লে.. 
বিপুল প্রভাব বিস্তার কীরয়াঁছিল। সেইজন্য 


ভারতের সকল: প্রদেশেই তখন হইতেই... 


বাল্মীকির কাহিনীর মধ্যে নানা স্নমসামাঁয়ক 


বিষয়ের অনুপ্রবেশ. ' আরম্ভ হইয়াছিল 
‘বৌদ্ধ জাতকের রামায়ণ কাহিনী কিংবা জৈন _'* 


~i 


রামায়ণ ইত্যাদির প্রভাব হইতে বৌদ্ধ-জৈন-.. "_ 
ধর্ম পরবর্তী 'রামায়ণ কিছুতেই সম্পূর্ণ . 


. মত থাকিতে পারে 'নাই। বাংলাদেশে পাল 
রাজগণ তখন িন্দুধর্ম-ও সংস্কৃত ভাষার ' 
উৎসাহদাতা হইলেও দেশে" - বৌদ্ধধর্মের 
এ T HONO. 
$ চুয়াঙ-এর ভ্রমণ তত হইতে জাদিতে " 
পারা যায়৷ = } 


_ কৈবলমাত্ৰ ve রামারণের wm 


অনুকরণ কাঁরয়া কাব্য রচনার কোনও প্ৰেরণা,. 


থাকিতে পারে 'না। সুতরাং দেখা যায়, 


কণত্তিবাসের আবির্ভাবের পণচশত বছর আগে | 


হইতেই বাল্মীকি রামায়ণের কাহিনীতে এই 


দেশে xe সৃষ্টি : ‘হইতে আরম্ভ": 
করিয়াছে। ক্যমাগত ' এ 2 


চাঁলয়াছে। 
রামায়ণ অন্যবাদ pos গেলেন, তখন 
পর্যন্ত বাল্মীক্রি রামায়ণের আতারক্ত, 
রামায়ণের এক বিপুল দেশজ উপাদান নিজের 
হাতের মধ্যে 


পাইলেন, তাহা তখন - 


I + - 
ছিলেন, | এ n. 


রামচরিত' রচনা করেন, . তখনও বাংলা .. 
ভাষা নিজস্ব রুপ 'লাভ্‌ করে. নাই, কিন্ত. . 
"তাহা, সত্ত্বেও জাঁবন,, সমাজ এবং জাতীয়, = 
শিল্প সম্পৰ্কে ig Bd 


গোঁ লক ain t ves E 


~ é = 


ক a 


প্রকাশ ঘাঁটয়াছে। .বাজ্মশীকর- ব্লামায়ণ- অত্যন্ত ব্যাপক হইয়াছে, তাহা কাব্যখানির সুযোগ পাইত কিন্ত; বৃহত্তর সমাজের 
" কাহিনী এইখানেই প্রথম বাঙ্গালীর জাতীয় উদ্দেশ্য হইতেই ব্দীঝতে পারা যায়। বৌদ্ধ সমতল স্তরে তাহা প্রচার. লাভ কারবার জন্য 
+ চরিত্র লাভ কাঁরতে আরম্ভ, করিয়াছে, TEG- পালরাজা' রামপালকে. এখানে বিষ্পুর অবতার 'অন্পীদনের মধ্যেই-তাহা লোকক উপাদানে 


বাস সেই পথেই অগনস্র হইয়া আসিয়াছেন। রামচন্দ্র . সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে). . ভারাক্রান্ত , হইয়া উতিয়াছিজেন। কৃতিবাসের 
এইখানেই শুর অবতার রামচন্দুকে দিয়া o পাল-রাজতেবর. পতনের প্র সেন-, আবির্ভাবের পুর্বে এই কাজের সুচনা 
শক্তি... বা চণ্ডী পূজার প্ৰথম রাজতেব' যে রামায়ণের প্রচার আরও বদ্ধ, হইয়া তাহা, আঁবভাব কাল, 


রোপণ করা হইয়াছিল SIETA তাহা পাইয়াছিল, তাহাও সহজেই ব্যাঝতে পারা পর্যন্ত একটি সুস্পষ্ট ধারা সৃস্টি করিয়া- 
বিকাশ লাভ কারয়াছে মার! 700 12 য্যয়।. ' কারণ, . সেনরাজগণ সংস্কৃত ‘ভাষা . ছিল, তাহার ফলে. তিনিও তাহার কোনো 


—Á—ÁD— পণ্ঠপোষক ব্যাতকম সৃষ্টি করিতে প্রারলেন না। 











^ চৰিত'ই এই দেশে রামায়ণ বিষয়ক একমাত্র ছিলেন। 020707 Qo uso] সেইজন্য কৃত্তিবাস বাল্মীক্র নিকট আত্ম 
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সংস্কৃত কাব্যগন্থরপে প্রচালত TES সেনৱাজদিগের একজন সভাকবির নাম বিক না করিয়া জাতাঁ় জীবনের ধারায় 
না। আঁভনন্দ অপেক্ষাও এই বিষয়ক আরও ছিল ধোয়ী। তপহার ‘প্রবন-দুতম্‌ আত্মসমৰ্পণ কারয়াছলেন। 

একটি সংস্কৃত কাব্যের কাঁব-আঁধকতর জন- নামক কাব্যে লিখিয়াছেন যে, খণ্টায় দ্বাদশ . . রুত্তিবুসের সময় পর্যন্তই বাংলাদেশে 
প্ৰিয়া লাভ করিয়াছিলেন, তণহাঁর কাব্যও শতাব্দীতে ^ RJK - দুই তাঁরবতণী রামোপাসনার খারা সাক থাকিলেও দেখা 
'রামচীরত' নামে প্ৰচালত। ইহার রচাঁয়তার অণ্ডলে রামচন্দ্র নামে উৎসৰ্গ কত বহু যায়, ইহার পর হইতেই তাহা কৃষেশপাসনা 


. নাম “সন্ধ্যাকর নন্দী! ইহা একটি দ্বযর্৫থক 'মাল্দর নৰ্মিত : হইয়াছিল। ইহা হইতেই দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া . গিয়াছে, সেই সময় 


কাব্য) পাল, সমনট রামপাল S রামায়ণের 'ব্াঝতে পারা যায়, রামোপাসনা এই যুগে চৈতন্যদেবের MISRI যে তাহার কারণ 
নায়ক রামচন্দ্র একসঙ্গে এই দুইটি চারের ' বাংলাদেশে অত্যন্ত 'জনাপ্রয়ত লাভ কাঁরয়া- তাহা GRRE পারা যায়।: তারপর 


"eu বৰ্ণনাই এই কাব্যের লক্ষ্য, ইহাতে এক' ছিল।-' সাধারণের মধ্যে জনপ্রিয়তার অর্থই হইতে রামায়ণ কাব্য বৈষ্ণব প্রভাব 


একটি শ্লোকের রামপালের পক্ষে এক অর্থ এই যে তাহা সাধারণের রর. অনুগামী দ্বারা স্পষ্ট . হইতে স্পম্টতরভাবে 
. এবং রামচন্দেএর , পক্ষে অন্য অৰ্থে বাখ্যা করিয়া রচিত এবং প্রচারিত 'হইয়াছিল। bie হইতে .. লাগল। Ehe" 
করা হয়। ইহার, মধ্যে, কাবতৰ অপেক্ষা সুতরাং তখন . হইতেই: রামায়ণ কাহিনী নানা লোঁকক উপকরণের প্রভাব ইহার উপর 
ডত্যের উপরই. বেশ জোর দেওয়া “বাঙ্গালীর জাতীয় = সঙ্গে পিয়া পাঁড়য়াছিল কিন্ত; তখন হইতে বৈষ্ণব 
হইয়াছে, অথচ - তাহার সঙ্গে এঁত্হাসক . যোগস্থাপনের প্ৰয়াস অত্যন্ত... প্রভাব ইহার উপর আঁনবার্ধ এবং অব্যাহত 
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— পুনরায় queer আবরনে - 
গোপন কাঁরয়া দল! FN 

mE muc 
sa বাংলাদেশে হিন্দু রাজতেৰর আকন্মিকভাবে 
. অবসান ঘটিয়া cuf দেশ তুকশীদের দখলে 
চলিয়া গেল,'- সংস্কৃত ভাষার ame 
পুণ্ঠপোষকতারও,- সম্যাপ্ত ঘটিল। সঙ্গে সঙ্গে 
- তাহাদের . Om বাংলা ভাষার AS- 
. পোষকতা, আরম্ভ. হইল। 


rep বাংলা ' ইতিমধ্যে পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যে 
ভাষা রূপে আত্মপ্রকাশ কারল, সুতরাং 
এই. বিষয়ে আর কোনও 'অসনবধার কারণ 
রাহল না। ক্‌ত্তিবাস: এই পাঁরবেশের মধ্যেই 
সহজ. বাংলায় ' রামায়ণ অনুবাদ ' কারলেন। 
তখন হইতে: নিরক্ষর, সমাজের মধ্যে রামা- 
MA- প্রচার কর্ম আরও সহজ হইল, 


পূর্বে যাহারা, রামায়ণের কথকতা করিতেন, 


তাহারা "সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন, মূল 
সংস্কৃত, হইতে, রামায়ণের কাহিনী ব্যাখ্য 
“করিয়া বুঝাইয়া দিতেন কিন্ত; Tie- 
বাসের পর. হইতে রামায়ণ কাহিনী প্রচার 
' কারবার জন্য কোনও পণ্ডিতের প্রয়োজন 
রহিল না।-: সাধারণ 'অল্পাশিক্ষিত এমন 
কি সম্পূৰ্ণে অশিক্ষিত ৷ কোনও সামা 


ইহাদের কোনও : আনুগত্য রাহল না; এই 
বিষয়ে cue] ' গায়েন - সম্পূর্ণ 
দায়িতৰজ্ঞানশ:ন্য এবং faeta হইয়া 


বাল্মশীকর নামে - বাঙ্গালীর সেবা কাঁরতে : 


. লাগলেন। কথক ঠাঁকুরেরা পাণ্ডত ব্যক্তি 
গছলেন, তশহাদের সামনে একটি প'ৰ্বাথ 
থাকিত, পথ হইতে তণহারা, মূলতঃ. UU 


গায়েনগণ তণহাদের পরিবর্তে নিজেরা আসরে 


দ'ড়াইয়া. কেবল মাত্র একি চামর: WIEN, : 


, কখনও কখনও পায়ে বাধা নপরের একট 
গুঞ্জন তুলিয়া বাজ্মীকি ত. বটেই' কৃত্তি- 
বাস্‌কেও LAGI দেখাইয়া NEQU TO 


বাংলায় রামায়ণ . 
অনুবাদ কারয়া প্রচার.করিবার প্রেরণা দেখা ' 


গৃহীর। : 


~a 
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—— -চারত্রের sir 
«ee, ew. তাহাদের আচরণগলি 


“থাকত না, আচরণগঢ়ল বাঙ্গালী জীবনের 


ঘরের, মধ্যে তণহারা Se দিয়া দেখিয়া 


জইয়া-তাহাই “বাম্মীকি-কৃত্তবাসের নামে 
4 চালাইতেন। এইভাবে ' 


একাঁদ্ন ছিল যাহা 
একান্ত দুরের তাহা. বাঙালীর ঘরের “হইয়া 


উঠিল ; AAAA ATR ERR তাহাতে ..? 


সাড়া দিতে আর কোনো আপত্তি করিত না। 
ux: মূলতঃ বাঙ্গালী শাৃতসাধক,' * তাহাকে 
মাতৃসাধক্ও . বলা . Wn শাৰ্তসাধনা ও 
মাতৃসাধনা পনরাপ্ার, এক "বিষয়. নয়। 


শক্তিসাধনার মধ্যে Mes অত্যন্ত প্রবল ও: 
প্রকৃত পক্ষে, - অন্ধ৷ কৈল্ত; মাতৃসাধনার 


মধ্যে. শাক্তর মধ্যে করুনাও যুক্ত! ajes- 


সাধনা ' তান্দিকের, ফিল্তু মাতৃসাধনা: 
বিশ্বজননাঁর মধ্যে নবশ্বশান্তির ^ 
- উপলাব্ধই মাতৃসাধনা। বাম্মসাক রামায়ণের 


সাঁতা, চারত্র উচ্চ‘ মর্যাদা লাভ কাঁরতে পারে 


নাই। বাল্মীক'সেই' দৃক্টি দিয়া সাঁতা চার ' 
“প্রত্যক্ষও কাঁরতে পারেন লাই 


কন্তঃ 
মাত্‌সাধক বাঙ্গালী সাঁতা চাঁরত্রের মধ্যে 
নুতন মৰ্যাদা "আরোপ করিয়াছে। ভাগবত 


..প?ুরাণের-.মধ্য হইতে “যেভাবে বাঙ্গালী রাধা 


চারত্রের সন্ধান কাঁরয়া লইয়া ছল, অদ্বৈত. 
সাধনার: মধ্যেও 'যেমন ব্ঞন্মময়ী কাঁলিকার 
সন্ধান পাইয়াছিল, তেমাঁন সাঁতা চারত্রের 


মধ্যে. বাঙ্গালী এক মহাশাক্তর রুপ প্রত্যক্ষ, 
কাঁরয়াছিল। কৃত্তিবাস হইতে. মাইকেল I- 


সদন দত্ত পযস্ত-সাতা prd যে, এতখানি 


সহানুভ্বীত দয়া, বাঙ্গালী: ৷ কাব কল্পনা, 
করিয়াছিল, তাহার- কারণ, ইহার ' মধ্যেই 


নিহিত আছে। সীতা চরের. এই " আদর্শ 
লৌকিক রামায়ণের স্তরে- বিস্তার লাভ 
কাঁরয়াছিল। মাতৃভাবে পো" কারবার জন্য 
রাবণ .সঈতাকে হরণ: কাঁরয়া লইয়া গয়া 
অশোক বনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, ক. 
— পল্লাঁকবি এই কথা বলিয়া- 

1. সীতার: চারত্র পল্লীকীব' কিংবা, 
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বথহয়া 


 সহস; লোকসঙ্গীতে 


d | পৱা বৈদিক minia 


t A S 


WESS হইয়াছে।' সুতরাং বাংলার লৌকিক 
তাহাই নহে, তাহা অনেক সময় উধর্বগাম? .. 
আকাশ স্পর্শ করিবার ' প্রয়াস: 
পাহয়াছে। O NT 


দযান্মভাঙ্গ যে সর্বদাই 


- "নরক্ষর: জনসাধারণের "o 


কাহিনী 'প্রচারের যে কত পদ্ধাত আজও 
বাংলাদেশে. প্ৰচলিত আছে, তাহার সংখ্যা 
জাঁমদারণ প্রথা লোপ পাইবার, পর : 
কথকতার মধ্যে Tap রামায়ণ. প্রচার লোপ | 
পাইয়া গেলেও RORA. গায়েনরা চামৰ us 
দুলাইয়া নাঁচয়া 'নাচয়া এখনও" গ্রামে ' 
গরমে রামায়ণ গান গাহিয়া থাকে। ems 
এখনও রামকাহনী . 
শুনতে পাওয়া . যায়, বিশেষত মেয়েলী a 
বিবাহের গানে রামচন্দ্ই" HIA এখনও : 


নাই। 


নায়ক, সঈতা নায়কা । প্রেম-সঙ্গীতে, রাধা 


সঙ্গীতে এখনও. রাম- -সীতারই, পণ অধি-' 


কার স্বীকৃত হয়। পশ্চিম. বাংলার ৷ প্রত্যন্ত .. 


প্ৰদেশ রাঢ় অঞ্চলের রামলীলা. ঝুমুর গানে = 
ৱামায়ণের কাহিনী বাঙ্গালীর পল্লী জাঁবনের 
আদর্শ অনুযায়ী রচিত হইয়া এখনও হাজার 
হাজার কণ্ঠে“: গাঁত, zu. NAA গানে 
রামায়ণের sies এখনও শ্যানতে পাওয়া 


যায়, কাহারও : — উু 


হইলে এখনও রামায়ণ গান করানো পূচ্লা 
জীবনের অবশ্য. কর্তব্য. বালয়া-“বিবোঁচত 


হয়, পজ্লীর .রায়পশাচাল৯,” রামযাত্রায়' ATAT- :.' 


য়ণ কাহনীর একা: প্ৰত্যক্ষ রূপ ফণটিয়া 
"উঠে, ATAT জেলার. ^ মুখোস-পরা: 


ছোঁনত্যে ATAT. AOAR AA 


হয়। নম্নবঙ্গের " পুতুল 'নাচেও রামায়ণ =" 
কাহিনীর অনক্ঠান হইয়া থাকে, উত্তরবঙ্গের . 
কৃশান্‌ ন্ত্যনাট?ও রামায়েণ. ক্যাহন্শীভিত্তিক 
৮১%. চন্দ্রাবতীর্‌' রামায়ণ সেই 
অগ্চলের - গৃহস্থরধার্গের আবেগরুদ্ধ ৷ 
নি "মুখে প্রচালত হয়।: ৷ 
ইহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া রামকাহিনী ' 
বাংলাদেশে যে আজ কি বিচিত্র রূপ লাভ 
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কুকের নাম থাঁকলেও আচার, মলক em 
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করিয়াছে, তাহা বালয়া- শেষ করা যায় না। CC 
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॥ আশু মুখুজে N 


qech আমার পিতা পুরুলিয়া অঞ্চলের 
Sn ছিলেন! ভর্খন এই জেল৷ . সবে 
ইংবাজ পরকারের অধীনে এসেছে, কাজেই 
glaa - কাজটা =, জরুরি 
“গদে dicm চলে পাহাড়ে ঘুরে . আর . 
" ঘাবোজন আমিনের সঙ্গে তিনি জরিপ করে 
- বেড়াতেন, সঙ্গে থাকতো পাইক আর জন দুই 
"জ্বন্দুকথাৱী was - বাঁধ, - ভালুকের ভয়, 
ecu মানুষের STI তাঁরা চলাচল করতেন 
Rim, আর তাবু ও লটবহুর খচ্চর বা গরুর 
fs; i কাশিপুর বলে একটা afe গ্রামে ছিল 
আমাদের বাবা । সেখানে অনেক অসুবিধার 
gcc মত্ত সুবিধা এই -যে,দশ বিশ মাইলের 
qa কোন ga ছল না, একটন. পাঠশাল। 


শেখাবেন কি। মাসখানেক পরে পরে বাব। 
স্কাশিগুরে আসতেন, থাকতেন ৭/৮ দিন! 
xa পরিশ্রমের ফলে তখন তীর শরীর এদন 
-gi থাকতো বে পড়াবার বদলে আমাকে 
দিয়ে তিনি গা হাত পা টিপিয়ে নিতেন। মা 
পড়াতে বললে - উত্তর পেতেন গুরুর সেবাতেই 
wal জ্ঞান হয়, কেন ওঁ ভক্ত আকরুণীর উপাৰ্যান 
yn! 
Aei গু রুবাক্য একেবারে মিধ্যা হয়নি। 


শেঘ পর্যন্ত লেখাপড়া শিখে Res পাশ TO 
faa: তৰে ‘তা কতট৷ গুরুর আশীবাদের 


ঘফতট! অভাবের ডাডনায়; মানসাঙন্ক কষে 


স্থির করতে পারিনি। বাবাকে শুনিয়ে গুনিরে, 


দা দুঃখ করতেন তবে কি ছেলেটা! মুখুকো 
হয়েই থাকবে ? ছেলে তো এ একটা মাত্র! 

দুটো ছেলে থাকলে দুটোই মুখুকো হ’তে৷ 
গেট। কি ভাদে| হতো! 


৯ 


ছিল। 


দশ, 


' থেকে 


মা ওসব নাম এই প্রথম শুনলেন, " 


তোমার যেমন ' কথা--বনে N হেসে 
গৃহকার্ষে যেতেন, অনেকক্ষণ রাগ করে 
থাকতে তিনি পারতেন mi 

তুই সারাদিন কি করিস? 

আমি উত্তর দেবার আগেই মা গৃহাস্তর 


থেকে এসে. বললেন, করবে আর কি, সারাদিন 


বনে অঞ্চলে "ধোৱে পলাশ গাছ আর কুল গছ 
4 UC খাজে গুটিপোকা নিয়ে 
FRAL কাঙ্ছের মব্যেতো এই ৷ 


মস্ত কাজ গিমি, মস্ত কাজ। খুজে খজে 


RIT করবার মতো জিনিষ বের করা এ কি 


কাজ ময়? 
কিকরে গুটিপোকা দিয়ে ? 
গু টিপোক! 
যদি থেকে যায় তবে এরপরে খুজে খুজে 
মান্ষ বের করবে যার! মানুষের মতো মানুষ। 
তারা কি ওকে খাওয়াবে পরাবে ?£ ~ 
কে বলতে পারে! j 


সেদিন বাবার কথার তাৎপর্য বৃঝতে 


পারেনি । এবণ -গুটিপোকার বদলে মানুষ 
খুজে বেড়াচ্ছি। এমন অনেক লোককে 
দেখলাম যাদের একবার দেখলে ভুলতে পারা 
যার না। বিদ্যাসাগর, won, মবুসুদন, রাজ- 
নারায়ণ, বঞ্চিমচন্দ্র, নবীন সেন, মহৰি, 
পরমহংস, "বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সুরেন 
বাড়জ্জে,. তিলক, 
গাঁন্ধী। বিধাতাপুরুষ আমাকে স্রানগম্যি, তেমন 
দেননি, তাঁর বদলে দিয়েছিলেন দীর্ঘ পৰমায়ু, 


১৮৪০ সালে জন্মে এখনো মোটামুটি স্বাস্থ্য 
নিয়ে বেঁচে আছি-আজ ১৯১৫ সাল | 


আৰু 
মুখুজ্জের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের আশায় এসেছি 
কলকাতায় । কেন এলাম আগে বলে নিই। 


যংসারে সবচেয়ে কঠিন কান্ধ সংগারকে' 





' স্কুলের বেতনটা, চালাও i 


দিয়ে নর, এই অভ্যাসটা 


আশুতোষ, অরবিন্দ,- 


চিনতে পারা । আসি জে দারা জীবনে পারবা 
মা। এর অন্যে হয়তো শ্রন্মান্তরেদ প্রমোদ 
হবে কিন্তু ইতিমধ্যে এমন সব নূতন সূত্ৰ do 
পড়বে যে আবার জম্মান্তরের প্ৰয়োজন ছৰে। 
আচ্ছা । তঙ্ ছেড়ে তথ্যে আন৷ ঘাক। কোৰ 
লোক দারপরিগ্রহ না কয়ে মংসারের দায় 
এড়াতে গেলে তার ঘাড়ে এসে পড়ে S. 
যোগ্যাতীত qmi সবহি বলে আরে ডোম 
তো ছাড়া হাত পা, মুক্তপুরুঘ বললেই চলে॥ 
এই বাপ-মা মারা ছেলেটার ভার নাও তো 
সংসারে বাপ-দা মারা ছেলের সংখ্য। অসংখ্য 
এখন তাঁদের অনকয়েক তোমার ধরে একে 
উপস্থিত হ’লে মনে পড়ে যায় এর চেয়ে বিয়ে 
করা ভালো ছিল। তখন বিয়ের বয়ন গিরেছেে 
ঘায়নি পরের ছেলে লালন করবার বাস! 
তাছাড়া গায়ের যত ফালতু কাজের ভার এসে 
পড়ে, তেমনি একটি কাজের ঠেলায় আসতে 
হয়েছে কলকাতায় d 

আরও একটা কথা যদি, জানতে পারে, 
এ সব তথ্য প্রায়ই অজানা থাকে না, বে তুৰ 
পেন্সন পাও, ভবে আধিক- দাবীও এসে পড়ে। 
Q ছেলেটার বাপের বড় দুরবস্থা, QUU. 
পাছে ছেলেটঃ 
সশরীরে জামার সংসারহীন সংসারে এসে ভক্তি 
ছয় তাই রাজি হতে হয়। তুমি কত পেন্সন পাঙ 
কেউ জিজ্ঞাসা করবে না। মকলেরই ধারণা 
বড়লাটের বেতনের মৈ পেন্মন অফুরন্ত 
Ger! পেন্সন তে পাই কূলে একান্ন টাকা} 
তাতে কোন রকমে একের অন্ন চলে তৰে 
যেহেতু আমার পরিবারটি দাঁড়িয়েছে একার 
বতা তাই অচল। 

কিছুকাল আগে d একারটা এক শে 
দাড়িয়েছে রবিবাবুষশায়ের দয়ায়। একদিন 
তিনি ডেকে বললেন, ওহে wB, দেশের 
কাজে অনেক দুঃখবরণ তুমি করেছ, বরিশলে 
লাঠির আঘাত শিরোধার্য করেছ, সুরাটে করেছ 
চেয়ারের আঘাত বাধার, আর নজঃফরপূরে 
পায়ে খোঁড়া হতে বসেছিলে লাঠির ঘায়ে। 
এ সমস্তই দেশের জন্যে। এখন dog 
পুরস্কার দানের তার যদি দেশের লোকের হাত্তে 
থাকতো তবে তুমি নিশ্চয় পুরস্কৃত হতে॥ 
যাই হোক আত যখন সে সম্ভাবনা নেই আমিষ 
তোমার মাঝপথে থেমে থাকা পেন্পনটাকে 
শতক পূরণ করে RANI 

রবিবাবুমশায়ের কথা বলবার একটা! 
বিশেষ ভঙ্গী ছিল! আমি আর কি বলবো--= 
মাথা নীচু করে থাকলাম, ভন্ন হচ্ছিল ANS 4. 
চোখের জল ধর! পড়ে যায়। চোখের জল lid 
অবাধ্য ৷ 


তিনি আমা AC ভাব: বুঝতে পেকে 


maa, anna তুমি নিশ্চিন্ত মলে লিখতে 
দারটব, অর চিন্তা পরমার্থ টিস্তার fpi 
ANPA পক্ষে লেখাটাই পরমাথ। ববি হে 
হৰি, তুমিও লেখক. আমিও লেখক । 
গতক্ষণ- নীরবে শুনছিলাম, এবারে আর 
কথা! না বলৈ পারিণীম cu, বললাম, আমার 
ফি এসব লেখা, যত শব হিমিবিজ্ৰি। 
ওহে আমার লেখাকেও অনেকে হিজিবিষ্ডি 
হলে, বলে কিচছু বুঝবার: উপায় নেই! 
বর্লাম, অন্য রকয় বলে এরকম লোকের 


Tube অণণ্যও 

ওহে ভারা মোটেই গণ্য নয় বলে রৰি- 
বিরোধী ates দল। 

ভেবেছিলাম পেন্মশের শতকিয়। "Ne 


স্যাপারটা গোপন থাকবে । কিন্ত গ্রাম্য ডাঁকঘরে 
কিছু কি গোপন থাকতে পারে, অবিলম্বে 
শতস্‌থে প্রচারিত হল শতকিয়া সংবাদ-- 
ধার ফলে অচিরকাল মধ্যে আমার সংসান্বে 
পোষা ছাত্রের সংখ্যা পেঁছালনে৷৷ দশকিয়ায়। 
এবারে আসন কথায় আসা যাক] একদিন 
সুপ্রভাতে আমাদের গ্রামের হাই স্কুলের হেড" 
Wir - আমার গৃহে এসে দেখা দিলেন। 
ঘললেন, প্ৰাতঃপ্রণাম খুড়ো, তোমাকে একটি 
কাজ করতে হবে, Tecum নিজ নিজ কাজে 
Xy তোমাকে ছাড়া তো আর লোক দেখিনে } 
বুঝলাম দশটি অনান্বীর পোষ্য পোষণ কোন, 
কাজ নয়। 
দ্যাখো খুড়ো,, গ্রামের সকলের ইচ্ছা 
প্রথানে একটা কলেজ স্থাপিত হোক। 


ভাবলাম গকলের মধ্যে wif পড়ি না, 


ক্কারণ সমুখে বা যনে এসব ইচ্ছা কখনো প্রকাশ 
উচ্চশিক্ষার আমি বিরোধী নই, বিত্ত ' 


qafa; 
সেই অজুহাতে পোষ্য ছাত্রের সংখ্যা উচ্চতর 
হবে আর তা হবে আমার ঘরেই ৫স বিষয় 
কোন সন্দেহ ছিল ন]। 


এ বিষয়ে একবার কলকাতায় id. miu 


হখুজ্জেকে ধরতে হবে। 


আবার ভাবলাম বাধের মুখে. গিয়ে, প্রাণ: 
এ ঠা ‘গলায় ফিসফিস শব্দ, সেই ' 
চোলাই হয়ে“ 


হারালে অনাথ ছাত্র দশটি পুনরায় অনাথ হবে। 


- আর দ্যাখো খড়ো যাকেই. পাঠাবে! 'হরচ' 
"am ষ্টার থিয়েটারের থরচ |; 


দিতে হবে, 
তোমাকে পাঠালে গে. ভাবনা মেই-তুসি তি) 


ন ডবল পেন্সন ভোগ করচ বলে হে! হো,” 
' বিনীত হালি 'হেগে মালিক গাড়ীর "দরজায় ' 
গিয়ে mp করালো, একজন সুবেশ ছোকরা 


Ya am ÖST i 
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নেই, কলকাতার্ন এস্ছি ‘বাংলার বাঘের’ 
মুখ থেকে কলেজ প্ৰতিষ্ঠার অনুমতি আদায়ের 
উদ্দেশ্যে। 


কলকাতায় এনে উঠলাম শেয়ালদা ষ্টেশনের 


নিকটবর্তী আৰ নিবাস হোটেলে। এখানেই 


উঠে থাকি। হোটেলের হেড'চাকর wn অর্থাৎ 
সদানন্দ আমার মুৰুব্বি, হোটেলে যারা ওঠে 
সকলেরই । oy জানালে! বাবু আপনার ৩ 
নম্বর ঘর ঠিক আছে! সে তে৷+ঠিক আছে 


few আসল হাতের কি করা xmi আস্ত, 


মুখুজ্ছেকে ধরি কি উপারে। হেজিপেছি 
লোক নয়, GFT ভর্ঞ, তার উপর আবার 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইপ-চ্যান্দেলার । কোথায় . 


কফি ভাবে ধরা যায় লোকটিকে? 
হাইকোর্টে গিয়ে £রা সম্ভব নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গেলে দেখা sen যেতে পারে--শব্দটা Tg 
বড়ই হোক ওর মধ্যে বিদ্যালয় শব্দটা যুক্ত 
থাকায় কিছু ভরসা পেলাম। দুপুরের দিকে 
সিনেট হাউসে গিয়ে গুনতে পেলাম বিকালের 
দিকে আসেন বিকালের দিকে একদিন শুনলাম 
লাটসাহেবের লড়তে গিয়েছেন, আর একদিন 
শুনলাম সিঙি:কটের যিটিওে আছেন । মিটিঙ 
কথন ভাঙবে: স্বাভাবিক নিয়মে তো ভাঙে 
না তবে হঠাৎ লৈব দূদিপাক হলে আজকার 


. মধ্যে অবশ্যই ভঙৰে। বেকায়দায় পথে ঘুরে 
ঘুরে রোদে কান্ত হয়ে পড়লাম, ভাবলাম একটু - 


জলপান করলে ভালো হতে! বউবাজার 
দিয়ে যাচ্ছি চেখে পড়লো একটি সন্দেশের 


' দোকান, মালিকের নাম তীমচন্দ্র নাগ। দোকানে 


ঢুকে এক গেনাস জল চাইলাম, একটি Cusen 
চাকর চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বনন T) 


' তারপরে বলল ls কি দেবো | দেখলাম যে 


কলকাতার Fè বিক্রেতারা অতিশয় সজ্জন, 
শুধু জল দেল না; মঙ্গে fim দেন, অবশ্য 
মুল্যের বিনিময়ে | পেন্মনাদ্দিত অর্থের বিনিময়ে 
ক্ৰীত সন্দেখটির Sica ধীৰে স্বাদ গ্রহণ করছি 
এমন সময় দোকানের মধ্যে একটি PeTo 


অনুভব করলুম | মালিক এসে স্বস্থানে দাড়ালেন, 


— চালকের দল আচারে ও আচরণে 


যত হয়ে সড়লো, ক্রেতা-বিক্রেতা সকলেরই 


শব্দসম হ- ' থেকে ই 
PM বদ " কানে' 'প্রবেশ করলো £ 
ভজসাহেব। এবন অময় একখানা" জুড়ি গাড়ী 
এসে. দলে, অমনি হাতস্বোড় করে, 


1 


ছোট এক চাঙাড়ি সন্দেশ তুলে দিল ভিতরে, 
আর একটি ছোকর৷ একটি বড় রূপোর গ্যাস 
ভতি জল দিল sot few! কে এই 
লোকটি? সমস্ত দোকানের Bron qs 


. এই লোকটি কে? জজসাছেব তো কতই আছে। 


ভয়ে ভয়ে পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে উকি. 
মারলাম! ও বাব্ব৷ ৷ কি চোখ। দু'খণ্ড অনন্ত 
অঙ্গার, গাড়ীর ঢাকনার অন্ধকারে অধিকতর 
উজ্জ্বল! গাড়ী চলে গেল! ক্রেতা-বিক্রেতাদের 


বেঙ্গল টাইগার, বাংলার বাঘ, সাহেবদের যম, 
যেমন কুকুর তেমনি TOS] একজনের Som 
উত্তরে মালিক জানালো এক নম্বর কঁচাগোনাা 
এক সের মাপে৷ । এযে খেতে দিনভর লাগবে । 
তবেই চিনেছেন, আশু মুখুজ্দেকে--সিনেট 
হাউসে পৌছতে পৌঁছতে চাঙাড়ি শেষ। আর 
নেমেই এক গেলোস অল---সে রূপোর গেলাসুন 
টাও আমর! তৈরি করে দিয়েছি! এ গেলাসটাও 
বুৰি আপনার তৈরী করে রেখেছেন? রাখবে৷ 
মা | ভজগাহেবকে কি মাটির গেলাসে জল দেওয়া। 
যায়। আমি শুদ্ধ! এ চোখজে ড়ার : সন্থখে | 
দীড়িয়ে কলেজ স্থাপনেৰ প্রস্তাব করতে হবে। 
এখনে দোকানে কথোপকথনের vid 
চলছিল--হ। q'ua মানুষ জন্মেছেন বাংলা দেখে 
বিদ্যাসাগর আর আশু মুখুজ্জে! চোখে এই 

আগুন জলছে, এই জন, ঝরছে, ছাত্র জার 
শিক্ষকদের GrP ' 


মনের মধ্যে দুশ্চিন্তা নিয়ে গাড়ী খোড়া 
ও হেচট বাঁচিয়ে হোটেলে ফিরে এলাম ॥ 


মুরুব্বি সদাকে জিজ্ঞাসা; করলাম---ওহে can 


মুখুজ্জের বাড়ী যাওয়া যায় কেমন করে? - 


সে নিবিকারভাবে বলল, কেন, চৌরঙ্গিত্তে 
গিয়ে ভবানীপুরের ট্রামে চাপুন, নেমে AGA 
চাউলপটি রোডের ষ্টপে--ব্যস, feb করুন 
যাকে প্রথম চোখে পড়ে, দেখিয়ে দেবে আগু 
মুখুজ্জের, বাড়ী। এর জন্যে ভাবনা কি «Hi 
মনে মনে ভাবলাম হায় সদানন্দ পুরুষ, ভূমি 
কেমন করে বুঝবে আমার কি ভাবনা | 


_ শে রাতে ভালো ঘুম হ'ল না, বারে বায়ে 
ঘুম. ভেঙে যায় d]  চোখজোড়ার SETS স্মৃতিতে! 
“আবার জেগে থাকলে ঘরের মধ্যে এ চোখ 
জোড়). ভেষে বেড়ার! Wi আতঙ্কে রাত 


কেটে গেল! ভোরবেলা Ter মেরে নমিয়ে: 


মা. ভবাণীকে স্মরণ 
" ভবানীপুরের, দিকে 1 


ডিল জংশ এ Tue) 


করে রওনা হলাম 


গ্াৰসূয়া দৈনিক বসুমতী} ১৩৮৪, 


- 


- মধ্যে" কথোপকথনের ভগ্যাংশ কামে আগছিল, = 


১৪ 


. 











| XR তকুমাৰের EDT 


utet fg ক, ধ্বনি s s v, 
মা(নব-প্ৰেমিক এমন কৈ ভোজন- 
ঘগিক প্রভৃতি বিশেষণুগুলোৰ সঙ্গে আমার 


বাবা ^ আচাৰ্য আুনীতিক্মারের যোগ 
অনেকেই জানেন! শিল্পরসিক শিক্পী-দরদী 


হিসাবেও তিনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধ । কিন্তু শিল্পী 
স্নীতিকূমাৰ বোধহয় অনেকের কাছেই 
অপব্ৰিচিভ। বাবার শিল্পস(ধন৷ বা ছবি wi reta 
ঘ্যাপারট! তার একান্ত নিজস্ব ছিল, এর প্রচার 
কোথাও করেছেন বলে আমার জানা নেই। 
রচনার এ সন্বন্ধে কিছু উল্লেখ আছে 










* 


ভাষাতত্তেন্ন সাধক আমার WIS] ভাষার নিছক 
"her বৈজ্ঞানিক বিশ্েষণকে প্রাণবন্ত করে 
গেছেন তার সঙ্গে বিভিন্ন জাতির শিল্প-সাহিত্য 
ও সংস্কৃতির অনুসন্ধানের মাধ্যমে | কোন দেশের 


কর হঠকভ হক ররুডক E EEEE এক কন ও কয় উদ সককওক কক আজই করিত একক এন্ত ৱ রারককরররর রী 


ৰ 


॥ নীলা যুখোগাধ্যায় ॥ 





ভাষা নিয়ে গবেষণা করতে গেলে সে দেশের 
ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য-সংস্কৃতি সব কিছুই 
বাবর চার বস্তু হয়ে পড়ত! বাবার কাছে 
ভাধাতত্ত ছিল পেশা, কিন্তু জীবনের আমল 
রস ছিল শিল্পচর্চা। 
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শিল্পের প্রতি তীর যেকি পরিমাণ অ রাগ 
ছিল তা ধারণার বাইরে! বাবার ডাইরি, 
নোটবুক, বইপত্র, লেখার খাতা বা কাগজ, 
পত্র সব কিছুর মধ্যেই তাঁর প্ৰিয় Medera 
অ'ক! ছবির ছোট ছোট প্ৰিণ্ট বা সুন্দর কোৰ 
শিল্প নির্দঘশন ইত্যাদি থাকত। মময়ে-অসসন্থে 
ওগুলো দেখা, মাঝরাতে বুম ভেঙ্গে গেলে উঠে 
আলো ভেলে Grec দেখে আবার শুনে 
পড়া এত তার অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল! 
Shotw মনোযোগ দিয়ে কিছু লিখছেন, হঠাৎ 
উঠে গিয়ে মংগৃহীত Peran নিস্তে 
নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। কোন JA 
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V XX; 
eh 





১৫ 


একট এগিয়ে আনলেন, কাউকে পিছিয়ে 


দিলেন, কাউকে বা বেশী প্রাধান্য দেওয়ার জন্য 
পিছনে একখও সাদা কাগজ রেখে দিলেন, 


দু'এক মিট দাড়িয়ে দেখলেন, আবার গিয়ে ' 


লেখ! শুরু করলেন। কালো পাথরের উপর.. 
খোদিত - হর-পাৰ্বতীর গামনে দাড়িয়ে Do 
হাবা বলতেন, “আমার উপাসনার কাজ হয়? | - 
এর থেকে ain যায় শিল্প তাঁকে কোন, 
আধ্যাত্মিক জগতে নিয়ে যেতে সক্ষম হোত। 
শিল্পী হিসাবে বাবার পরিচয় দিতে গিয়ে 
শিল্প যে বাবার জীবনে সমস্ত কিছুই জুড়ে 
দ্বসেছিল «pedi বার বার উল্লেখ না করে থাক! 
ঘায় না ৷ স্কুল-কলেজের জীবন থেকেই ছবি 
afo ইত্যাদি দেখার জন্য প্রবল আগ্রহ ছিল। 


ৃতিশীলের ফ্রী স্কুলে লেখাপড়া করতেন, পয়সা- _ 


কড়ির utm মোটেই ছিল না; এ অবস্থাতে 
Ye qa পায়ে হেঁটে মিউছিয়াম-এ ছবি, afe 


ইত্যাদি দেখতে আসা একটা নেশার অত ছিল! - 
দেশ-বিদেশের ইতিহাসের প্রতি. meg 
we 4 থেকেই শিল্পের প্রতি আকর্ষণ বাবার, 


মনে আরে! প্রবল হয়ে উঠেছিল। 
ঠিক কবে, থেকে ছবি আঁকা শুরু করেন, 
ন! nm. থাকলেও ‘কলেজ-জীবনে নাটক. 


বিশেষতঃ ওতিহাসিক নাটকগুলির. (pred. 


. ইত্যাদি) পোশাক-পরিচ্ছদ সঠিক কি «nc 
হওয়া উচিত তাঁর জন্য বিভিন্ন লাইব্রেরী ও 
. মিউর্দিরাম থুরে মেই সময়ের সৈনিক, প্ৰজা, 
নারী, রাজন্যবর্গের ছবি থেকে তাদের অঙ্গসজ্জা 
পোশাক ইত্যাদি অতি যতো স্কেচ করে আনতেন, 
-মেই মত নাটকের পোশাক ইত্যাদি প্রস্তুত হত। 
শুনেছি. বাবার. বিশেষ "বন্ধু শিশির ভাদুড়ী তার 
' সীতা প্রভৃতি নাটকের পোশাক ইত্যাদির 
ব্যাপারে বাবার স্কেচ এবং পরামর্শ নিতেন 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক 
হিসাবে থাকার সময় শুনেছি কুমাৰে গিয়ে 
মাঝে মাঝে দেখতেন বুযাকবোর্ডে কোন ছাত্র 


কিছু ব্যঙ্গাচৰ আকার CE) করছেন। সেই . 


ছাত্রকে দিয়ে৷ বোর্ড fen করিয়ে নিভে 
দৃঢ় পাঁরচ্ছর রেখায় কিছু একে সকল ছাত্রকে 
চমকে 1দয়েছেন। 

আমাদের ছোটবেলার বহ 7 তি বাবাকে 
ঘিরেই গড়ে, উঠেছে। সারাদিনের অধ্যাপনার 
stae , নিচিং ইত্যাদি মেরে সন্ধ্যার পর 
"3551 fim আমাদের জন্য, সুর করে পাঠ 
ক্ধরতেন নানা ভাষার কাব্য-মহাকাব্য ! ছবি 
TIF আমাদের- ফরমাস মত। কখনও বা. 
'_ স্কাগজে; কখনও বা.ধরের মেঝেতে চক দিয়ে] 
কুমীরের পিঠে বীদর চড়ে নদী পার হচ্ছে 
wqufa wen খাচ্ছে তার বিরাট লাগল কানে 
ফেলে ৰা গণেশ অথবা হাতি পিছনে হাভ 
রেখে পা তুলে নাচছে। ছবির বক্তব্যই ছিল 


E 


তখন. আমাদের কাছে. প্ৰধান আকষণ ও 


আনন্দের | রেখার বলিষ্ঠত৷ বা কিরূপ চত 


গতিতে অবলীনাক্রমে যে সেগুলো আকিতেন 
এটা চিন্তা করার বয়স তখন আমাদের হয় নি। 


পরবর্তাকালেও দেখেছি, বিশেষ মন দিয়ে কিছু 


লিখছেন fn. কোন বিশিষ্ট ব্যক্তিৰ আঙ্গে 
গুরুগন্তীর কিছু. আলোচনা করছেন, গিয়ে 
হাতির হয়েছি, খাতা নিয়ে কাগজের prn 
নিয়ে আবার ধরেছি ছবি আরতে--বিরক্ধ 
শা হয়ে তখনই কথা থামিয়ে ‘লেখা বন্ধ করে 
সেই কলম দিয়েই কাগজে একে দিরেছেন 
গালকীতে বউ.চলেছে। ঘোডসোয়ার বর্ষ পরে 


দেবি মি! অবনীন্্রনাথের বিশেষ fem ছিলেন = 
. ৰাব৷--কিন্ত আমি সঠিকভাবে বলতে পারি m 


শিল্পী নন্দলাল a অবনীন্দ্ৰনাথ বাবার ছবি 
আকার প্রতিভার কোন খবর জানতেন fm 
যাবার জীবনে এদের প্রভাব, 43 ছিল t 
এদের শিল্পের আধ্যাত্বিক ভাব তাকে 
অপাধিব অমুতের . স্বাদ দিয়েছে তার কথা] 
বাব! সব সময় স্বীকার করতেন। এখানে একটা 


. BRA আমার যনে হয়--বাবার কাছে শুনেছি 
“উট XP ঘোড়৷--তিন্ম, 


অবনীন্দ্ৰনাথ বলতেন, 


GI 


শিল্পের 'গোড়া” 4 বাবাও গেইমত উট, XS =" 
(অথাৎ মুখ), ঘোড়া অকায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন! 





জ্বৰ্ণ-কুন্ত্‌ সংবাদ = 


হাতে বল্পম ধরে ছুটে চলেছে, fe) শিবাজী 
তার শুরুর সামনে CWeSSCR বসে আছেন 
ইত্যাদি। ada- অসঃযাশ্য দখল ছিল 
অর্থাৎ “সরল রেখাপাতের উপবোগী হস্ত- 
fes" অধিকারী, ছিলেন তিনি। এ প্রসঙ্গে 
মাইকেল এঞ্জেলোর সেই একটানে নির্ভুল বৃত্ত 
অঁ1কার গল্পের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
বাবার অকা প্ৰায় গোটা sifbx-fefge 
স্কেচ আছে, সবগুলোই প্ৰায়, কলমে অকা, 
রেখাচিত্র ; দু'-একটি পাথরের উপর বিশেষভাবে 
খোদাই করা সথ--রংএর বাবহার করতে বাবাকে 


সীল এবং সিদ্বল বা প্রতীক চিহ্নের নকশা 
তৈরী” বাবার আরো একটি বিশেষ ama 
কাজ ছিল। কোন প্রতি |নের প্রতীক ipu 
আকার ব্যাপারে বাবা থানা কলপন।-শ।ওর. 


পরিচয় দিয়েছেন । এক্ষেত্রে উল্লেখ করা বেতে = 


পারে কলিকাতা পৌর সংস্কার, লিউ খিয়েট।গের 
(জীবতাং 


বাবার সুচিত্তিত সতকে মর্যাদা “দেওয়া 


হয়েছিল i ১৯৩১ সালে লিখিত “ন্যাশনাল 
XS নামক প্রবন্ধে বাবা যে জাতীয় পতাকাত ৷ 


শারদীয়া দেন্ত qol: ১৩৮৪ 


GIO ছায়া 3) প্রভাতি YE 
Eu প্রতীক fizel গ্রহণ, করার সময় : 


~~ 


ls 
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ন ৮8 
* 


i. 
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পলারকপনা করেছিলেন: তারসঙ্গে বৰ্তমান 
অশে্গক্চক্র সম্বলিত জাতীয় choreis xut: 
মিল ব্রয়েছে। 

সব কিছুর মধ্যেই একটা lutis সৌন্দযের 
সংমিশ্রণ 'ঘটাত্তে বাবা খুবই পছন্দ করতে" 
শিল্পের প্রতি. অপরিসীম অনুরাগ জীবনের 
Wes ক্ষেত্রকে সৌন্দযমণ্ডি ত করতে সাহায্য 
ফরেছে। বাড়ীতে বিশেষ অতিথি আপ্যায়নের 
wu হিসাবে আল্পনা ফুল সাজানো এগুলো 
একান্ত অপরিহাধ কাজ ছিলি। জীবন-শিল্পীর 


কেবল ছবি আকার প্রতি ভক্ষণ থাকবে : 


একথা ঠিক নয়, তাঁর লক্ষ্য হবে, তার পারি- 


শি 


& Mr পরিবেশও Opp সুরুচি ও সৌন্দধের 
"fog বহন কৰে। J 

. আমাদের হিন্দুস্থান পাকের বাড়ী যখন 
তৈৱী হর তার ছোটখাট প্রতিটি কোণই সুন্দর 


শিল্পসন্মত করে তোলার - চেষ্টা করেছেন।' 


ÈRA বা ভাঁড়ার ঘরের দরজার মাথার উপৰ 
inp পাথরে খোদাই করা আল্পনার আকারে 
অঁকা আছে লক্ষ্মীর দুটি পা; রান্নাঘরের প্রবেশ- 

পথের মাথার উপর কালো পাথরের উপৰ 
— সিম্বলিক ডিজইিনে -উনুনের উপর ভাতের ztf5 


OW স্নানথরের দরজার যাথায় জলের ধারার 


“a sa, . km 


cm খোদাই কয়৷ আছে--এসবই বাবা 
ডিজাইন ও হাতের আঁকা! এছাড়া সরি! 


বাড়িতে বিভিন্ন ভাষায় বিখ্যাত বাণী, wiare 


নাথের কবিতা শ্বেত পৰিবে খোদিত কৰো 
“বা আছে। | | 
ন্ললান WW হর-পাবতী Fih পাথরে 
খোপিএ হয়ে অহছে-এটি আমাদের - বাড়ীর 
অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ সম্পদ! মে কাঠের ফ্যেমে সুদৃশ্য 
টেবিলের উপর এট বসান আছে, তার পরি- 
কল্পনা, টেবিলের উপর বসানো বাধহালের 
সাদৃশ্য, ইতালীয় ata পাথর সবই বাবার 
শিল্পী মনের পরিচয় দেয়] "কলকাতার 'এক 







গুরু 
রাজপথে বাশার পরিকল্পনা বা ডিজাইন 
অনুযায়ী diy বাংলার দোচালা গৃহের অনু- 
করণে এক মন্দির বৰ্ত্তমান রয়েছে! হিন্দুস্থান 


...পোর্কের বাড়ী অনেক ছোটখাট স্থাপত্যের 
সংযোজন! বানার, নিজস্ব, ডিজাইনের d 


বাবার ছবি আঁকা কোন বিশেষ সময় 
বা মনের ইচ্ছার উপর নির্ভর. করত না !. অটো- 


. গ্রাফ নিতে গেলে প্ৰায় দেখতাষ তাদের খাতায় 
হর-পার্বতীর চব এঁকে দিচ্ছেন, তলায় ছোট 


কোন শ্লোক A শেষ করছেন নয়ত এক 


আচড়ে কোন, মেয়ের ছবি আকলেন। ADU - 


উচু করে খোঁপা "ধা, তাতে এক গুচ্ছ gw 
গৌআা-কিতা মারাঠা ব্ৰাহ্মণ মাথায় বিরাট 
পাগড়ী, কপালে চন্দন সিন্দুরের ফৌটা | বাড়ীর 
যে কেউ সামান্য শিল্পচর্চা করলে qp ছবি 
অকলে প্রচুর উৎসাহ দিয়েছেন |: 
মা ছিলেন একজন দক্ষ শিল্পী । নানা ধরনের 
হাতের কাজে খুবই পটু. ছিলেন | সারাদিন 


প্রায় এসব নিয়েই কাটাতেন, এতে বাবার 


উৎসাহ ছিল অপরিসীম । আমার ছোট মাসীয়াও 
দেখেছি বাবার কাছ থেকে 
রেখাচিত্র অকিয়ে নিতেন পরে তাকে দক্ষতার 


সঙ্গে সূচীশিল্পের সুন্দর নিদর্শন করে তলতেন!- 


P 


f 


শিল্পী এবং শিল্প অনুরাগী বাবা তাঁর 


জীবনের সকল ক্ষেত্রে মিলেমিশে qe. একা 


"কার হয়ে গেছেন যে একে আলাদা করে 


বিশ্লেষণ কর! প্রায় অসম্ভব | তাই fbate 


শিল্পী বাবার পরিচয় দিতে গিয়ে. বার বায় = 


শিল্পপ্রেমিক ও শিল্পীদরদী ' বাবার কথ! 
এসে পড়ছে। এ সম্বন্ধে নানা ঘটনা আছে 


তারই দু'একটা না বলে থাকা-যায়না। প্রখ্যাত ' 


ভাস্কর সুনীল পানতীয় একটি ছবির নামকরণে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার একটি ছত্ৰ উদ্ধৃত করেন, 
এতে বানানে ভূল-থাকায় বাবা সেটি সংশোধনৰ 


. Ape দৈনিক বসুমতী £ ১৩৮৪ 


পছন্দ মত্ত 


TT. 


ক্ষরে দেন--তাতে শিল্পী সুনীল পাল লজ্জিত 


ছলে বাব! বলেন, “ওর জন্য C না, বানান 
ঠিক করে লেখার অনেক "লোক 'আছে-- 
(তোমাদের কাজের লোক নেই”! a 
ঘন্দলাল ছিলেন বাৱার কাছে, শিল্পজগতের 
অন্যতম শ্রেষ্ট পুরুষ | তাঁর মতে পৃথিবীর সা হিত 
ঘ্নণীন্দ্ৰনাখের যে দান, শিল্পজগতে এদের 
দান তার চেয়ে কিছু কম নর! শিল্পী 
গামিনী রায়ের সম্বন্ধে নান! প্ৰবন্ধে তার বলিষ্ঠ 
রেখা, বৰ্ণবিন্যাসের খারা প্রভৃতির মান যে 
ক্ষত উত্বে তাবলেছেন। যে কেউ ছবি TITTI 
পারতেন বাবার যেন তাঁর প্রতি একটা প্রচ্ছন্ন 
পক্ষপাতিত্ব ছিল বলে মনে হত। কোন শিল্পীর 
প্রদর্শনীতে যেতে বলে খুব কম সময় তিনি 
তাকে নিরাশ করেছেন। CE শিল্পকৰ্ম বা 
ছবি দেখাতে এলে প্রচুর উৎসাহ দিয়েছেন | 
আমার আজও মনে পড়ে স্বনামধন্য! লেখিকা 


১, শ্রীমতী কবিতা সিংহ আমার মেজদির বন্ধু 


} 


ছুলজীবনে খুব সুন্দৰ ছবি অকতেন (জানি 
Wi আজও আকেন কিনা)। একটা ছোট খাতায় 
গল্প বা নাটক ছবির আকারে দৃশ্যের পর 


দুশ্য একেছিলেন-বাবা তার খুব তারিফ 


হয়েছিলেন সহজ সরল রেখাচিত্রের অন্য ' 


সেই খাঁতাটি বোধহয় এখনও বাবার লাইযেরীতে 
পাওয়৷ যাবে। 


dre শিল্পের faas সৌন্দর্যের 
অপরূপ মহিমা বাবাকে যেষন xd করত-- 


"দক্ষিণ ভারতের কারুকাধময় xfe স্থাপত্য বা : 


অন্য শিল্প সামগ্রী অথবা আক্ৰিকার সহজ 
saa বলিষ্ঠ শিল্প E দেখেও সমান আনন্দ 
পেতেন। কাচের বা মাটির কোন সুন্দর মুতি 
ধচোখে পড়লে ধাতৃতে চালাই করিয়ে তাকে 
চিরস্থারী করে রাখার চেষ্টা করেছেন। লণ্ডন 


মিউজিয়াম থেকে পশ্চিয় আফ্রিকার বেনিন 
ছগনীর face] কন্যার সুতির ঞ্লাষ্টার অব 


প্যারিসের অনুলিপি দেশে এনে য্ৰোঞ্জে ঢালাই 
১ করিয়ে নিয়েছেন-এ মূতি বাবার যে কত } 


fex তাত’ অনেকেই ভান 1 
বাবার সঙ্গে ।বদেশে ঘোরার অমূল্য সুযোগ 
মার জীবনে 'এসোছল। বিটিশ ‘মিউজিয়াম, 


ন্যাশনাল আঠ গ্যালারী সর্বত্রই তাঁর সঙ্গে YTA 
ঘ্রে বেরিয়েছি! কি অসীম আনন্দে, কি নবীন 


. উৎসাহে চুরাশী বছরের বাবা সব কিছু দেখিয়ে” | 


ছিলেন। aA সংগ্রহশালা প্রাচীন গ্রীক ভাস্কৰ্ষের, 


Ga আপিরীর ভাঙ্কষের নিদৰ্শন, গ্রীক 
পাত্রের সংগ্রহ, চীনা শিল্পের সংগ্রহ, ভারতের 
maaria ভাঙ্কধাবলী ইত্যাদি, ওদিকে 
ইতালী ইউরোপের রেণ্ষো যুগের অমর শিল্পী- 


দের চিত্রমাল! ! প্রতিটি fas, প্ৰতিটি চিত্রের 


eus উৎকৰ্ষ এবং বণনা শুনতে শুনতে 

গ্ হয়ে যেতাম-দূঃখ হত আমার তাদের জনা, 
ঘারা এ স্থযোগ পেল না। কোন্‌ মুতির পর 
কোন্‌ সৃতি, কোন্‌ চিত্রের পর কোন্‌ চিত্র--- 
কোন্‌ টি কোন্‌ সালের, কোথায় তার "eii, 


কি তাকে মুগ্ধ করেছে অন্গল-তা বলে চনতেন I 
এখন আযক্ষপ হয় কেন তা লিপিবদ্ধ করে 
VARI সারাদিন যোরাধুরিতে ব্যাস্ত থাকতাম 
স্মনে হত বাবা ত আছেনই, দরকার পড়লেই 
জেনে :নেব o- 


- MRR দৈনিক — ১৩৮৪ 







বিদেশে দেখেছি esa 'হিসাব করে 


চলতেন বিদ্েশীমুদ্রা “বাঁচানোর জন্য, কারণ" 
কোথাও কোন সুন্দর শিল্প নিদর্ণন দেখেছেন, 


তা কিনতে হবে--কোথাও কোন পুরাতন ম.দ্রার 


অনুকরণ দেখেছেন তা সংগ্রহ করতে হবে 


ঘাবার কাছে xa বিদেশী [D মত্রার মাক 
্যবহার ত এইসব সংগ্রহেই | বিদেশ থেকে 
বরাবর যা কিছু এনেছেন আমাদের জন্য বা 
নিজের অংগ্রশীলার জন্য শিল্পসৌন্দর্বের 
বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে অতুলনীর। বারবার জীবনে 
কোন কিছু কুৎসিত, খেলো, মেকি, চটকদার 
ছিনিষের স্থান ছিল না-তাই যা কিছু করে 
গেছেন, 30 কিছু রেখে গেছেন তাই সুন্দর 
অমূল্য ও চিরভ্তন হয়ে থাকবে । 


মুক্তি প্রতীক্ষায় ! 


যে নিষ্ঠার সঙ্গে ভাষার বিশ্লেষণ, গবেষণা, 


তার উন্নতির চেষ্টা করে গে CIT GIR একাগ্রতা ৷ 


সেই নিষ্ঠার সঙ্গে যদি শিল্পচর্চা করতেন 
হয়ত বিশ্ববরেণ্য পণ্ডিত স্নীতিক্মারের নাম 
দেশবরেণ্য শিল্পী হিসাবেও প্ৰতিষ্ঠা পেড় | 
দ্রাণি না কেন নিজের এই প্রতিভার তেন 
মূল্য বাব! দেনপি, হয়ত গবেষণার জন্য fer- 
চটার যতটুকু প্রয়োজন বোধ করেছেন তার (DT 
বেশী সময় এতে ব্যয় করার পক্ষপাতি ছিলেন 
মা! আভা আর এপ্র্ন তুললে কারো কাছে কোন 


. উত্তরই পাওয়া যাবে না। একমাত্র যিনি জবাব 


দিতে পারতেন তিনি ত’ এখন সেই অমৃতলোকেঃ 
সেখানে শুধ আনন্দ, শুধু শাস্তি, wu সৌন্দৰ্য । 


এসে! মন প্রণাম গো লক্ষ্মী মাতায় 
এক মনে মন ৰাখি জননীৰ পায় t 


mm পুজার ঘট হা রায় 
পুণ্য কাঁরগো মন কানায় কানায় | 
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pu ডি 
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LE 


১৮৯১৬ fü এস, PRI জিবি টীম, 


"২ নং জওহরলাল নেহৰু রোড 
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PR 
NULLI 
aam Ud হয়ে সুজেকের সামনে 
LATEA, একা অবিলশেই: নয়, চরু ন্শ্ন্পুরের ৷ 
, আরও দৃ*চারজন চাষী, এপ্ছে, তারাও 
হসেব্টা শুনে বোঝার ক্ষমতাও হাকিজে 
ফেলে।: তারা DOR সোজা হিসেবে। কিন্তু 


পথে চলে.ন্যা। বকে ধানের বাজার্ছরে 
ছাদ ফেলে ও DSW RICE পদ কষে, 


জান খণের অঙকটা. ফড়িং-এর্ মৃত লা OO 


"ময়ে বেড়ে, ওতে ।. A me 
muc fé বছরই: 
হান আহার দা ১ উৰু PRENNE কনে: 


৭২ 


নি তাহলে আদোয়গ্‌জনে গেজ কে 


আজ্ঞা দাস মশাই ? 
গণ দাস [quw] বলার আগেই 


গোমস্তা গিরিজা পাল বলে ওঠে £ 


TTA কাড়। কৈ হে আবিনাশ, 


তুমি তো দ্‌’ পাড়া, পড়েছো, ও URN 


টাকে একটু WACK দাও 


একট দম নিয়ে হঙ্গে গিরিজা পাল 


= না হয়-তোমাদ্ন,ওই প্রভাত সাস্টারকেই, 
WORD, SFAT সদা, ওই gu 
Gul " 

, জনতার, মাতে, qued. , দেখেছে 


গেণ্‌ দাল্‌। ওই. লেকেঙ্গুলোর সৃধ-চোখের 
চাপা রাগ্টাকে সে টেনে, অরে IGAS 


CUR APER দ্রকার। তাই মুখের উপর 


প্রতিবাদ ‘না করলেও ওরা RA হয়েই বঙ্গে 
সন্য আজ্ঞে, বাবু বজেছেন তিকহ আছে! 

গেণ্‌ WD চুপ করে দিগ্রেট টানছে 
একট চুপ করে থেকে হলে £ 

কিন্তু এবার আরু secu) 
ব্লায়বো না অবিন্যশ। 

অবিনাশ চমকে ওঠে। গেথে ঘাসের Ei 
চাষী অবশ্য অনেকেই আছে। সারা DISSTÉ - 
WU জমিগ্‌লো কোন্‌ MODO মধ. 
"UC WD নিজের কলার এনেছে। : আয় 


44 দুর-দূরান্তরের গ্রামের মাতেও বহু জমে 


দরনামে-বেনছে রয়েছে গেণ্‌ দাস্র। + 
s অরে OCC দলও জনে কি করে 
বিষয় রাখতে ছয়, বাড়াতে হয়। তাই Gd. 
m 








১৫ 


aet 


i 


গুরের চৌধুৰীবাব্‌দের দে-গাঁয়ের দত্তরায়- 


আয় ছাড়াও এখন গেণু WD গুর্‌ করেছে 
FADA cov 

রাস্তা ছাড়াও ছোট-বড় অনেক TIRT- 
ভর, বাঁধ, সেচের ক্যান্লে AAT কাজ 
ছচ্ছে, দাখ লাখ টাকার কাজ। গেণু দাস 
এখন ব্যবসায় নেমে সেই প্থ্টাকেই চিনে 
ফেলেছে। তব: গ্রামের স্ম্প্কটা বজায় 
রেখেছে? এই তার উন্নতির মূল, এই তার 
শোষণের ANE TG দাস এখন 
গাছেরও খায়, তলার ফলও কুড়িয়ে চ্লেছে। 
চাছাড়া গেণু দাস ক’ বছরে বুঝেছে এই 


শারদীয়া দৈনিক quel: ৯৩৮৪ / 


দের নিয়ে কাজ করে feu CUI লাভ মেলে 
সত্য, কিন্তু তদ্রে লিয়ে কাজ করার, 
থামেলাও কম ময়, তারা কাজ বন্ধ -করতে 


পারে Bets করে। দাবী জানায় 
চাপ দিয়ে সেই দাবী আদায়ও করে নিতে 
পারে। কিন্তু এই গ্রাম্রে মানুষদের কাছে 
সে-স্ব তেমন কিছু নেই,.এদের প্রতেবাদটা 
ফুটে ওঠে চোখের অসহায় চাহন্তে A 
ফুটে বেশী কিছূ বলতে পারে না। এরা 
স্হা হয়ে উঠেছে। এ 

_ তবু আজ অব্নাশ--এই | নকাঁড়--- 
দেপুরের বসন্ত TONA. ম্‌খ-চোখে দেখেছে 
CUG WD একটা প্রতিবাদের কাটিন্য। মুখে 


৪ 





স্টো আজ প্রকশে না করলেও মনে হয় 
: কোনদিন এবার সোচ্চার হয়ে .উঠবে তারা | 


O বেলা হয়েছে। চাষীদের অনেকেই 
দূর-দূরান্তরে খাকে। তারাও উঠেছে, 
অবিনশে তব্‌, বছে-_ওই ভাগচাষীর কথা, 
কি বলছেন বাহু? 

হাসে | গেণু «DU ওরা যে 
ভয় পেয়েছে, সেটা - বুঝেছে CUR 


RAL তাই বলে সে---ও লিয়ে পরে কথা 
ব্জবো? যা দিনকাল পড়েছে, তাতে বাপু 
করাবে, না হয় জে-এল-আর অফিসে [গহে 
দর্খাস্ত দেবে কেউ, তাই ভাবছি গায়ে গাঁয়ে 
জোত করে গরুজঙ্গল রেখে নিজের হেপা- 
জতেই চাষ করাতে না হয়। 

৪৩ 
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M 


” 


- 


NE যর 
নৈজেদের জম্জাাত DO নেই | UA, হণ 
হাল-ূগ্রামের সকলের জমি লৈয়েই, ওরা 
চাষ-বাষ করে, খোরাক ধানও কিছ মেলে 
RITI সময়, আর ধান উঠলে দেনা শোখ 
করে: দিতে হয়। তবু বেচে যাকে তর 
ওইভাবেই | x সেই জমিগুলেট mv 
ছাড়া হয়ে: গেলে ভারা কিভাবে বকে জনে 
MI মদন গছাই বলে ওতে ঃ 

|.. '——Bfe- বলছেন দাসম্শাই ? জাম 
জাপনারব-আমরা চাষ করি, লিখিয়ে 
নোব নিডের নামে? 


|] হালে DUC ‘দাস না, তুমি তা নেবে 
কিন্তু তেমন লোকেরও 'অভাব নেই . 


না! 
ছে | অৱশ্য আইন যা বনৰে তাই হবে। যাক: 
পরে ওসব ভাবা ÅTAL এখন CAEN ' 
হয়ে গেল । 

জৰী A | 

ক’:বছর্লেই DUC দূ. এখন, DUX. 
ধরে ঠেলে উঠেছে, ওর ভাগ্যের চাকুটা 
কোথাও বাধা tfc. 


গেণু দাসকে IA মেহনত" করতে Webs - 


ভানেক- আট-ঘাট COA চনুতে হয় আজকের, 
দিনে 

| গেণ্ দাস নেই amd চিনেছে। তাই 
মাজ শুধু বিরাট জোভদারই নয় সে, ধাপে 
88 সারতেই উঠছে 
SU 888 - 
2 
আর. গ্রামের বাড়িটাকে যেন ছেট- 


দরে OE, (WC উপরেই spits 
মাথায় PATA 00 

"ওদিকে নদার ধারে Tav পতিত 
প্রান্তর, ওসব ছিল se জাম, কিভাবে 
পম্বায় সমিতির নামে সেই এলাকা দখল 
করে ART নামিয়ে এখন সবুজ ' আখের 


' খেতে পরিল্ত করেছে CUN নাস, আখ. 


আল্‌, বৈস্তীণ মাঠে গম্‌ AÈ চাষ করে, 
জলের অভাব নেই. Gm বুকে ডিপ 
টিউবওয়েল, লিফট পাম্প স্বই করেছে UN 
«DU আর, ATS, এনেছে গ্রামে। 

' -্তাই এই চাকজার লোকে গেণু 
RRF বলে mal NE: 

-গ্ণ্‌ দাস্‌.আজা ওই পল্চগ্রাসৈর SAT. 
দের চোখেছ চাহনিটায় কেমন একটা জাল 


ফুটে উঠছে দেখে নিজের মনের রাগ্টা ৷ 


চেপে গেছে |: অবশ্য রেগে উঠলেও AR 
o দাস কখনও “চিৎকার করে স্টেকে প্রকাশ 
করে ন্মা বেশ হাসি. হাসি ম্‌খে করেই, 


থুকতে পারে সে দূৰ CEA] অবশ্য খুবই .. 


. কৃতিন কাজ এটা, কিন্তু দেণু R 


. আৰ্য * FEET : চব্ভাবের Pre এই কোঁশ্লটা মিশে আছে।, 


ও প্রভাত মাস্টার তাহলে বুদ্ধি 
মতলব দিছে নাকি হে গ্রিছো ? 
-  fefexr গ্নেমস্তাই গেলু দালের 


"এখানের প্ৰাইভেট সেক্রেটারী কাম ম্যানে ' 


জারা গিঁরজাবাবূর কথায় জাবেদা খাত 


' লেখা বন্ধ করে CURE তো Xi. 
হয় দাস্জী? ছোকরা ওদেক গ্রামে গ্রামে, 


যায়, শুনেছি হাটতলায় স্বোর নদাঁর বাঁধ 
' বাঁধানো ন্যয় ল্কেচারও দিয়েছে। 00 


খাটো-দু্গে পৰিণত করেছে Dui এদিকে "হ্‌! কথাটা ভাবছে স্ণু দাসা। = 
বিরাট খামার বাড়িতে খন্কেয়েক' ট্রাক, - ত স্কুলের কাজকর্সও তো ভালোই 
উপ. একটা ট্রাক্টারও রয়েছে। ওদিকে করে শুলছি। DUC দাসের কথায় 


AARE গোয়াল ঘরে বিরাট বিরাট বলদ, 
জারজী-হলস্টেন গরুর দল, একপাশে একটা 
CCS বেশ কিছ লেগহণ্‌-রেোডআইল্যান্ড 
মৃূরগশর পালও রয়েছে. l 

. তাছাড়া sc BD রেষ্ট হাউম+ ৭ 

গেণ্‌ দারা, দার বাইরে 
মাননীয় অতিথিরা আসেন, তাছাড়া আসে 
TAT এখানের নামকরা নেতা, AAA 
নামী দামী অফিলারঁ-সায় মন্প্ীদের কেউ 


গিরিজা এবর ইতিউতি করে হলে £ 
_জ্ছজে, স্কাই তো কমবেশ্ন ওই 
প্থ্রই। EET হৈভমাস্টাযর মশাই কতো, 
+ সামলাবেন। বাইরের. XO মাস্টার 
“দিলেন ভালো পড়াহে বলে। তা গুনারাই তো 
“এখানের লোকগুলোকেও পাখৰী পড়ানো করে 
ওই স্ব META { কৃষক সমিতি, গ্রাম উন্নয়ন 


সমিতির নাম্‌ ভূতের কেত্তুন হচ্ছে এখানে। - 


OCC দাস চুপ করে, কথাটা শুনছে 


এদিকে সফরে এলে এখানেই গেণ্‌ূ দাসের. কি ভেবে বলেঃ 


পল্জীকুঞ্জে হিশাম নেন। তাই গেশ্‌ দাস হে 
ৱেষ্ট হাউস্টাকৈ সনের মতো করে সাজিয়েছে, 
বাগানও করেছে চসংকার 

| সব মিলিয়ে CT দাস ব্ধপুরকে 
গাজিয়ে তুলেছে, বড় রাদ্তা থেকে একটা 
প্থ ছিন্ন আগে গ্রামে, কাছিমের পিঠের ' 
মত উঠে যাওয়া পথটার্‌ ওদিকে নালমাচিব ` 
বুকে শালবনের সুরু. এদিকে পথটা এসেছে 
ALE মাতের দিকে, গগনে একটা wd 
বিস্তার, বেশ কৈছুটা রূপোলণ বালি ছড়িয়ে 


RRT জলের রেখা হয়ে চলে গিয়ে ROSE = 
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-ছিরিজা, ae আঅধ্রুৰ্াৰ্কে 
খবর দিও । সন্ধ্যায় হেন আসেন | 


ওদিকে আম্লাগানের ধাৱে টান ইস্কুল 
বাড়িটা আহ্ছা চাঁদের আলোয় দেখা মায়, 
যেন একটা বরাট প্ৰাণী নাক তুলে স্ব 
মাদ্ৰি ময়ে আছে।. ওদিকে স্কুল কোডিং 
এর ঘরে. দু-একটা EU. ED c 
555 


শি 


' প্রাথমিক স্কুল বলা হোত। 


ঘেরাও করলো! 


দশ বিয়ে জাগ দিয়েছিল, আর ওর ঠিকে, 


দারী ব্যবসার SUA. এইখান খেকেই। অবশ্য 


কেতুলালও তখন তাকে যথেষ্ট মদত দৈয়ে- — 


ছিল, অবশ্য গেণু দাস্ই তৈরী: করেছিজ, 


কেতুল WC d 


| so UOT 
অনেকেই জানে না। তখন TORA ওই 
আমেৰাগানে একটা মাটির চালঘের few, 
দ্রজা-জানলার 
বালাই নেই, আর অধরের বাবা GAA ভটচাষে 


ছিল noura হেড পণ্ডিত৷, 


গেণু দাস: তখন ওখানের 'ছাত্র, আৰু, 


'_ কাতিকিকুমার লাল fex শ্রিগড়ুয়াদের 


অন্যতম। পাশ করে বের হয়ে যাবার জক্ষণ্‌ 
নেই, কার্তক-এর নামকরণ করেছিলেন Gd 
পণ্ডিত-_কেতু | আর 

করণ করেছিলেন 
মাখিকজোড় ৷ 


^ দুটিতে TA 


“গ্রে গ্ণু দাস অবশ্য বাবার Ot 


সে দাস্এর নাম. . 


i" ন্টাম-নুষ্টুমির C 
AC ‘ছিল ওরা যূঙগলে। C | 


NV 


জায়গা দেখাশোনার সঙ্গ", ব্যবস্যও দূর 


করে, বাহু যেমন চন্দ্রকেও, গ্ৰাস করে, ‘ওই 


গেণ্‌ দাস ক্রমশ ভুধর "পণ্ডিতের c কথাটার 


সত্যতা প্রমাণ করেছিল এ চাকসার স্ব". 


কিছুকে গ্রাস করে। আর কেতু XO. 
দুষ্ট গ্রহের মত ঘুরে বেড়াতে থাকে] 

_ মূখে অমায়িক হালি, সেবার নাৱ 
বানে এই এলাকার বহু জাম গ্রাস ভেলে, 
গেছে, বানের জলে স্বুজ ধানক্ষেত হেছে 


গেছে, হঠাৎ দেখা যায় কেতুলাল: কে। প্রামে 


গ্রামে ঘুরে 'সাধারণ মৃন্দুষকে সে জাগিয়ে 
তুলেছে; শিবু ডোমকে ‘ধৰে 
করে হাটতলার হিটিং-এর — uus ছড়িয়ে 
দিল। ফণে কাতারে কাতারে লোকে জমেছে, 
কেতুজা্ উত্তেজিত ওজসস্বিন ভাষ্য বন্ত-তা্‌ 
দিয়ে তাদের দাবী আদায়ের ' জন্য Desi 
করে? প্র দিনই এই এলাকার মানুষকে 
নিয়ে দল বেধে পনের মাইল দূরে. সদর 
স্হরে: গিয়ে জেলা - ম্যাজিস্টেটের বাংলো 
স্হরের পথে পথে চলে 
ওদের বিরাট শোভাযাত্রা, কয়েকটা সান্তোহি্্ 
E বার্তায় নাম্‌ বের হল কেতুলালের ই 
আর রেলিফ-এর আশ্বাস্ও এসে CUI 


TAZAS - 
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E 


CUC দাসও দলে ভিড়েছে, T. 


কাতিকিই নেতা! 
বেশকিছু এল্‌। গেণু দাম হল DIEGO ! 
কাত ক sa প্ৰেসিডেন্ট এ ecu 
কার্তিক তখন থেকেই নেতা সেজে গেল । 


: গ্ণু নাস অবশ্য বন্যার্তদের রিজিয়া 
"দিয়ে, cura mr. কিনেছিল। 


eret 


আদম দৈলিক ira ॥ ১৩৮৪ 


চাল, গম, ধৃতি-কম্বাদও 
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| veNCHICYICY | ৪ এর তুলনা নেই । নিয়মিত ব্যবহারে ফুটিয়ে ভেলে 
: সরভিত __ EUR ত্বকের স্বাভাবিকতা । ত্বককে করে তোলে সুরক্ষিত, 
0 ত্যান্টিসেপটিক ক্লীম QNA বীজাণুমুক্ত। কাটা-ছেঁড়া-ফাটা, রুক্ষ-শুক্ষ রোদে 


2 FL | "s 
M) উৎসবের আনন্দখন দিনগুলোতে অন্যান্য উপচারের 


ডি, ফার্মীমিউটিক্যালগ লিমিটেড | 
সঙ্গেও থাকুক বোরোলীনের নিরাময়ী প্রতিশ্রুতি t. 


e কলিকাতা-৭০০ ০০৩ 
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পারদ দৈলিক Ot ১৩৮৪. | এ EET 


* 


ছটেতলার A-A সেবার জোর গলায় 


ঘোষণ্য করে শোষ্ণকারণদের আমরা বাধা 
দেহই। আর গেণ্বোবুকেও জানিয়ে দিতে 


চাই-_বকন্ধূ বলে তাঁকেও ক্ষমা করা হবে না! 


তাঁর গোলার ধান দেশের মানুষ্ৰু আভারের 
TA দিতেই হবে। না দিলে স্ইে ধানের 
, পাছাড় কৈ করে ছিনিয়ে নিতে হয় তা আমরা 
e«t. 


হাততাল্র শব্দে চারিদিক মূখর হয়ে C 


€তে। সমবেত জন্তা বাহবা দেয়। 

| -কার্তিকবাবুর হিম্মত আছে হে। 
বাপ্রে ব্যাটা! , 
'_ সুপ্ধ্যার অন্ধকারে অবশ্য কেতুলালের 
অন্য মূর্তি । তখনও CD দালের বাগান 
বাড়ি ওই গেস্ট হাউস হয়নি। ওর বাড়ির 
ওদিকের ঘরে কহা মাংসের টুকরো চিব্‌ুতে 
ipao কেতু বলে £ 


_-এস্ব "T বললে তোমার তিন 


হাজরে IA মঠ হয়ে ষেতো না RDOUUE ?- 


ওরা তো তৈরী হয়েছিল।. 
কারণ WO বছর খরা: অজন্মা চলেছে। 04 
খামারে, AFAT ধানের গোলার, ধানগুলো 
পাচার্র করতে পারেনি তখনও | গুপশপূরের 
ট্ুরাজদের চারটে ধানের গোলা লূত হয়ে 
গৈছে, শ্বপূরের ভক্তি ঘোষের খামারেরও 
ধান কেড়ে “নিয়েছে বৃভুক্ষ্য মানুষের দল । 
এখানেও সেই ঘটনা ঘটতে চুদেছিল, ৰাতিক 
ere বাঁচিয়ে দিয়েছে। 

' অবশ্য পরদিনই পেণু দাস-এর 
ধামারে ঘটা; করে ধানের ম্রাই ভেঙ্গে 
কেতুলাল দাঁড়িয়ে থেকে এই অঞ্চলের কিছু 
[বিশেষ -লোককে ধান কর্জ দেওয়া করালো, 
ধন্য ধন্য গড়ে গেল কেতুলালের নামে। কেউ 
মাবার' জয়ধুনি দেয় £ 


= _-পল্লীমঙজ্গল্‌ nus জিন্দাবাদ। 


কেতুলাল জিন্দাবাছ। 

অবশ্য রাতের অন্ধকারে বড় রাস্তা 
ধরে কয়েকখানা ট্রাক বার কয়েক ক্ষেপ্‌ 
দিয়ে সব ধান ততক্ষণে গেণু দাসের ধান 
হলে পাচার করে দিয়েছে, প্রায় AGP 
হাজার টাকার ধানু। .. 

DUC দাস এসনি করে নিজের 
সাথেই কেতুঞ্জাজনকে গুড়ে তুলেছে? DU 
লক্ষ ছাড়া কেতল্লকে সেবার গেণূ দালই 


ভোটে দাঁড় করায়। গেণু -দাসের তখন 
রূম্রমাঁ অবস্থা; স্হরেও ধান্কলা, তেলকল 


চালু হয়েছে। আর ইতিমধ্যে স্কুল. বাড়ির 


চন্য কেতলালই গ্রাম-গ্রামান্তরে ঘুরে জন- - 


সভার মাধমে শিক্ষার মহিমা প্রচার করেছে। 

SPEA অবাক হল G পণ্ডিত । 
XX হয়েছেন সেদিন কেতৃলালকে জাপ 
থেকে নেমে হাটতলার মিনিং-এ Gest করতে 
দেখে এগিয়ে যান। কেত্লাল উদাত্তস্বরে 
হলে চলেছে g | ; 


au 


ছিনিয়ে আনতে চইে। 
যা সামৰ্থ্য সাহায্য করুন। যত R হোক 


'_কেতোকে হা 


হাসছে গ্ণু ATAL ও খবর পেয়েছিল 


ই এলাকায় উচ্চশিক্ষার ovt 
গড়তে চাই। আম্রা আমাদের . এলাকারু 
ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা পওয়ার অধিকারকে 
তাই আপন্দেত্র যার 


না কেন সেই সাহায্যই আমাদের হাত 
REA আমাদের ছেলেরা 
যাচ্ছে--- 
ইতিমধ্যে (ssec tuc ছেলেরা 
ব্রে হয়েছে? - 
- খ্যাই কেতো' 
. ডাক শুনে কেতু দাঁড়ালো, পণ্ডিত 
মশাই! . 
কার্তক' অবশ্য OIREET পুরো 
মেনে চলে। ভুষর পণ্ডিত অবাক হয়েছিল 


দেয়। অথচ কেতোকে সাত ব্ছরু পিটিয়ে তিনি ৷ 


'. কৈতোকে আজ শিক্ষা নিয়ে রচনা লেখা 


নয়ূব--বচন দিতে দেখে মলে হয়েছিল তাঁর 
এবার একটা সর্বনাশ. কিছু ঘটতে চলেছে। 
ভুধ্র পণ্ডিত. বলেন ঃ 
লতি বছর গড়িয়েও সন্ধ সমাস 
আর ARFER শিখলি না--আজ্‌ 
হঠাৎ স্কুলের: জন্য এতো ভক্তি কেন SUD? 
-_ প্ণ্ডিতগুলোই এসান আকাট তা হেতু 
এর মধ্যেই জেনে ফেলেছে। তবু. কেভুলাল্‌ 
ওই জন্তার মধ্যেই পণ্ডিত মশাই-এর পায়ে 
মাথা ঠেকিয়ে তাঁর ফাটা পায়ের এক-খাম্চা্‌ 
ধুলো তুলে নিয়ে গদগদ স্বরে . হজে 
আশ্শর্বাদ করুন পণ্ডিত মশাই, যেন আদর্শ = 
শিক্ষা প্রতিষ্টান গড়ে তুলতে সক্ষম হই। 


*. কুল বাড়ির, রু-প্রিন্ট, প্যান সব হয়ে 


গেছে। TG দাসের ওই জিতে" দোতলা 


হচ্ছে।. কিছ টাকা: উঠেছে, কিছূ দিয়েছে 
গ্ণূ দাস। কাজও গুর্‌ হয়েছে। CES c 
এর মধ্যে গ্হরের মাতব্বরদের ডিস্ট্রিক্ট 
ইন্সপেকটার মায় শিক্ষ ন্্ণকে কলকাতা 
থেকে নিয়ে গিয়ে ঘটা করে এলাহি কাণ্ড 
করেছে। 

আৰু স্কুণ্‌ বাড়ির জন্য এসে গেছে. 
লক্ষাধিক টাকা। 7 
,'^ গৈলি নাস দেকেটারীী, . কেতজাজ্‌ 
প্রেগিডেন্ট। TAT দাসই বাড়ি তৈরীর 
ভারটা দয়া করে নেয়। AGEMA লোকদের 
সভায় সেদিন ' “ঘটা করে জনসাধারণের 


পক্ষ থেকে কেতুলালের অনুরোধে সেণু WDR 


ওই ভার নিতে রাজী হয়।- 

অবশ্য তারপর ATTA RETA সরকারই 
অনুদান এসেছে, গেণ্‌ AS , কাজ কৰে 
চলেছে। তিন্‌ বছরের ভতিন সাধনায়: দূস্তর 
আত্মত্যাগে সেদিন ওই TA, সায়েন্স-ব্রক, 


বোর্ডিং, "CER এসব গড়ে ওঠে | 

সারা এলাকার লোক ধন্য ধন্য করে! 
লারীতে AVANA রোগীদের C 
ঘোষণা করে_ কেতুলাল্‌ বাপের ব্যাটা হে 
CC AA তভো কসাই, লোকের স্ব 
নিত পারেন শুধু কেতুলাগের জন্য 


. AIÈ একবাক্যে কথাটা ` FATTA 
করে। কেতুলাল্‌ হয়ে উঠেছে এ অগুল্রে 


একনিষ্ঠ QUU | 
অবশ্য TAÇ দাগ এবার CIAR কোন্‌ 


কোনা বীর বিরাট জলাহারের বেশ fac 
er নিয়ে ল্কেচার্‌' দিত TAES পেয়ে গেছে। 
দেখে। ও নাকি এখন সাবা এলাকায় জ্কিচার্ও 


মূলধন ঘর থেকে বের করতে হয়নি। 


স্কুলের বিল্ডিং তৈরীর থেকেই বেশ [qu] C 


টাকা গিয়েছিল, আর বাড়তি ইণ্ট-মৃণ্লা 
৷ দিয়ে স্কুলের রাস্তা, গ্রামের রাস্তা aia 


দিয়েছে কেতুলালকে দিয়ে। {= 


G পণ্ডিতের নাম্‌ _ দেওয়া ADEL 


+ কেতুর 'গ্রাসটা এমনি করেই কায়েম হয়ে 
বসেছিল, ধরে ধরে এই = অণ্যদের বকে |", 


অন্যরূপে। লেইটাকে কায়েম Wo 
নি 


era তার জন্য 


জিতিয়ে। চি 


regart 
চমকে ওঠে £ 

--ডেটে দাঁড়াবো কি RAT 
শ্ষেকালে হেরে গেলে বেইড্জত হবো। তার: 
চেয়ে এই তালো। 1 

কিতুলাল অবশ্য মাসে মাসে তখন, 


প্রথমে কথাটা, Aq 


গেণ্‌ দাসের কাছ থেকে একটা টাকা পায়: 
স্টোর খবর আর কেউ জানে না। ওই 
‘স্কুলের বাঁচানো টাকা, লেবার AGT 


স্হরের ধানকল্‌ তৈরীর সময় পারামেটের 
কয়েকশো টন সিমেণ্ট কালোব্যজারে বেচে, 
দিয়েছে। নানা কাজের বাবদ CUT দাসের 
কাছে তার feu. টাকা রয়ে গেছে। C টাকা 


গেণু দাস্‌ ব্যবলায় খাটিয়ে,. ওকে মাগে. 
মালে স্দ্টা দেয়। কেতুলাল অবশ্য একটা . 


হলে ; 


গেণু" «D 


—4 পথে, ওসব চোখটাটানো কিছ _ 


করতে নেই কেতো। হত গর্ব সেজে থাকবি, 


"তত লূবিধে হবে আখের গুছিয়ে নৈতে | 


আর ঘর-বাঁড়ির ভাবনা কি? এইখানেই 
থকেবি। 
কেহ্লাল্ও বঝেছিল কথাটা? 
এবার. গেণু MAT কথায় তবু 
অবাক হয়। CUC দাস দেখেছে জেলার 
রাজনীতির গণ্ড] ছাড়িয়ে তার হাতটা 
বাড়াতে হবে কৃহত্তর পরিবেশে, আর জেলায় 


(miu দৈনিক বসুমতা £. ১৩৮৪ 


a 


ধাপে সে উপ্রে উঠছে। এবার AAMA 
চাষ, ন্দট্বাঁধ, রাস্তাঘাট-এর কাজে লুঙ্ 


ওকে পেতেই হবে। তাই" ধাপে ধাপে 
এগোতে PIX CUL WAL “এখানের নেতা 


কিশোরলালজী লদরের লোক, দেখেছে, 


গৈল দাস কিশ্োরলালের, GRT কেমন 
করে. ঠেলে, উঠেছে? তবে TAG দলে 


নি, বরং বাধাই পেয়েছে, ওই - তিকেদ্ারর 
দু’একটা কাজ হাতফসকে কিশ্োরলালের 
- ল্যেকদের কাছেই চলে গেছে। s 


DUC দাসকে £ 

..- জানেন তো ব্যাপ্রে-স্যাপার। 
ওদের, জন্য ন্তেোরাই রেকম্ন্ডে 
করেছেন। GC তো চটাতে পারি att 


অত 
মুশকিল 

URE দাসা। তাই 
এবার সে বড়ের চালই দিতে চায় ওই কেতু- 
_ লাজকে দিয়ে। 
গেণু দাস্‌ বলে- আর ভয় পাচ্ছিল 


কেন কেতু ? . আমি তো পিছনে acil 
কেতুলাল অসুবিধা অন্যত্র। ভোটে 


জিতলেই নানা ঝামেলা । কলকাতা যেতে 
সেখানে তারু বিদ্যের -দৌড়টাও ধরা ৷ 


হবে! 
পড়ে যাবে। কিশ্োরীবাৰ্‌ দেখাপড়া 'জানা 
নোক সে সামলাতে পারে, কিন্তু কেতুলজে 
জনে তার দৌড় কতদূর। তাই এড়াবার 
-অনেক খ্রুচাপাতির ব্যাপার 

হাসে গেণু WALONA DU ভাবনা 
নেই, | 





কিন্তু কল্কাতায় গেলে ষে বিদ্যে- 


বৃদ্ধি ফান হয়ে যাবে রে? কেতু RATAN ' 


গেণ দাস এর মধ্যে দেখেছে অনেক 
কিছূ । CX ৰলে ওতে 3 

| -্য f" uw gua পণ্ডিতের 
পঠশালে ওই দিয়ে হবে, আর OTG 
ইংরেজী বালু শিখে নিবি। ব্যল। ওই 
টাকার কেরাণ তৈর EX মত্তর। হাড় তো 
৪লব বাতেলা। নেমে পড়! 


...কেতুলা'দ৷ সারা এলাকায় এবার 
নোতুনরূপে আবির্ভূত হয়েছে। দরিদ্র 
«C. লারা অণ্টলের মানুষের দুখের কথা 
জানাবার ব্রত নিয়েছে সে। ভোটের সময় 
অবশ্য তর টাকার অভাব হয়নি, কেনে 
AA তার মনোনয়ন এনে দিয়েছে। আৰু 
কতা জপু্টাকুএ লোকজন দিনরাত ধুলো 
'_ উড়িয়ে, ঘুরছে, কেতুলাজ . ঘূরছে চরকির — 


শারদীয়া দৈনিক quel : ১৩৮৪ 


. কেতুলালের 


মত! স্তব্ধ বাতাস মুখত হয়ে ওঠে £ 
-ভেট ফর কেতুলাল।! 

- কেতুলান্কে ভোট দিন! 

**.আর TCG দ্াস্রে হিসেবে ভুল 
হরনি।। fecus, বাইরের লোক 
কেতুলাল এখানের ছেলে। ^ চেনে-জানে 
অনেকে। এর আগেও বন্যান্রাণ, Peat- 
প্রসার্বসামাজিক অনেক কাজই করেছে। 


_তাই-সেই-ই বের হয়ে গেল ভোটে ৷ 


...ভুধর পণ্ডিত তখন UTR 
তার ছেলে: অধর সবে কলকাতা থেকে পাশ 


করে এসেছে, CUL RWA তাকে স্কুলে. 


চাকরিটা দিয়েছে। অবশ্য অধর ভটচাষও 
এর মধ্যে গ্ণু দাসের স্রেস্তায় বসে 
কেতুলালের ইলেকশন-এর কজে করেছে। 
গোপনে ক্যান্ভোসও করতে হয়েছে চাকরির 
দৃয়ে। 


ধর পণ্ডিত কেতুলালের: জেতার খবর 


পেয়ে চমকে ওতেন। . 
কেতু জিতেছে? বলিস কি 
অধর? -G ফেৰ ARANAS জালে 


না, ল্হৃকরণ্‌-সৃদকষ্ম-স্রল্রে অঙকতেও 
CSI পায়। | 

অংরুবাবু তা জানে। ওদের দাম কি? 
কিন্তু-দুনয়ার মাপকাতিটা বোধহয় বদলে 
গেছে। তাই অধর ভটচাষকেও চাকরির 
উম্মে? করতে হয় ওদের কছে। 

অধর বলে' ঃ 

দিন: বদলে গেছে বাবা! 
. ভতূধর পণ্ডিত ধমকে ওঠেন- খাম্‌ তুই! 
ATA পাশ করে গাড়োল হয়েছিল। 

ea বাবার ধমকে চুপ করে যায়ঃ 


— ভুধরবাৰূ হাঁপাচ্ছেন কি উত্তেজনায়। আগাম! 


দিনের একটা অন্থকার ছয়ো যেন তাঁর 
AISTE আচ্ছছ করেছে। 


জাপে করে ঘোরে। 


‘লোক৷ 


AAE তারা MAR সেকশনের 
চাজে ০৭ ds], আ।মদানার ব্যবস্থা করে, 
দিতে (ens T, আরে EÇ. RA এখন্‌ 
বিরাট TRAL বিশ লাখ টাকার [রজা- 
ভরের তিকাটা পাকা ফলের মত হাতে c 
এসে পড়েছে, অবশ্য কেতুনাল্‌ ইঞ্জিনীয়ার 
সাহেবকে [OR , কলকাতায়; PeT এই 
AJATTAA I 

*.*.চাকাটা ম্‌ন্‌ণ্ডাবেই চলেছে এত- 

কাল। ' 
কেতুল্ল এখন কর্মব্যস্ত মানুযে। 
স্হরেই আস্তন্ম্‌ 
করেছে, আর বেনামাতে বাগরণ্টও নাক 
করেছে। কেউ বলে গেণ্‌ দাসের PAT- 

টারী বিজ্ঞনেসের সেও AGNA 

কিন্তু গেণু দাস হিসাবী wu 
তাই NNS WEM PR 
ছয়টা আগে থেকেই দেখেছে 

' কিছুঁদেন থেকে গুজব qm UID 


রা জেলায় "জাম লোতুন 


করে সেটেলমেন্ট হচ্ছে, আর ভাগচাষখ্রেও 
নাম্‌ এবার .থেকে-রেকড করা হবে। 
গ্ণু দাস, বগরামবাটির হস্মধনু 


ঘোষ, সোনাগাঁয়ের নিকুঞ্জ, A eu 


অনেকে ভাবনায় পড়েছে নিকুঞ্জ। ANÈ 
বলে £ | l 
T UC করতে ? তাহলে এসবের মানে ক 
গেণ্্‌ৰোব্‌ ? 

জামদারী চলে গেল, ব্ন-জঙগল্‌ 


" 'বর্তালো স্রকারে। তব্‌ জমি কিছ নানা- 


. বৈনামে। 


পণ্ডিত 


...কয়েকদিন পৰই gui 
মারা XD. N 
CC DD অবশ্য ol কথাগুলো ৷ 


গাছ হবার্‌ মৃত্ত অবস্থা । অধ্রবাবই নিজে 
সম্ব্ধন্স্ভা করেছে। AY- 
গ্রাম, দশ গ্রামের লেকে ভেঙ্গে পড়েছে। 


আর কেতুলাল্‌ তাদের, সামনে অধরব্বুর 


কেত্নাজের আঙ্গুক্র ফুলে কলা-, 


{লিখে দেওয়া বক্তৃতা পড়েছে-_হাততালি 


কুড়িয়েছে? *“ 


TA পণ্ডিত সেই দৃশ্য দেখতে আর : 


বেচেছিলেন RTI 


সেই" বছর গ্ণু দাসের পরামর্শে 
কেতুদাল্‌ গার্লস APA খুললো এখালে। 
নারীজাতির শিক্ষার প্রসারকল্পে তরে শিক্ষা 


বিষয়ক সারগর্ভ আলোচনা ফলাও করে 
O স্মপ্তাহিকে ছাপা 'হয়ে 


CUI 


'' গায়ের "C4 চাইল! 


- গালের কাছে আগেই] 


ভাবে সরিয়ে রেখেছিল তারা স্বনাম্- ' 
বিডল জায়গায় ছড়ানো জাম- 
গূলো ভাগচাষ"দের দিয়ে চাষ আবাদ 
«Xi কিন্তু এবার যদি ওই ব্গাদাররাই 
রেকর্ডে নাম বসাতে পাৰে তাহলে, তারাই 
তো গোলমাল বাধাবে। 

গ্ণূ দালও শুনেছে কথাটা কেতু 
কেতুলাল বলে 
এসেম্‌ব্লতে এ নিয়ে জোর আলোচনা চলছে। 
নোতুন করে সেটেলমেন্ট হবে আবার! 

গেণ RA হলধর ঘোষ, নিকুঞ্জ 
সাঁপইয়ের কথায় জানায় £ 

SEL de দেখা যাক কি 
হয়ু। 
না করে ছাড়বে না। - ৰ 

সারা এলাকায় ওরাই কয়েকজন বাঁচতে 
চায় মাটি কামড়ে থেকে, তাই যেন- ভাবনা 
প্ড়েছে। 

আর CU দাসও দেখেছ, বিৰাট 
একটা শ্ৰেণীর চোখে সেই বিক্ষোভের; প্ৰতি: 
বাদের MAL CUC দাস হঠাৎ F 
রাত্রি নেমেছে। অ ধ- 


এৰ 


৭৭ 


যারে কম পাওয়ারের বাল কয়েকটা uus 
ay TAGES আন্দ্মশে। গেণু দাস আধর- 
বাঝুকে দেখে চাইল। 

"এসো মাস্টার! 

অধ্র ভটচাষ জানে কিভাবে কন্তাদের 
খুন রাখতে হয়। তার বাবার আমলের 
দিন ব্দলেছে। 
Eje i44 অভাব আন্ন, অনটনের মধ্যে 
কাটিয়েছে, অধর তাই সাবধানী হয়ে উঠেছে। 
গ্রামে বসেই কয়েকশো টাকা মাইনে পায় 
aw. এদিক-ওদিকের রোজগার কিছু 
আছে। জাম্জারাতও - করেছে. অ্ধবুবাব | 
অধরবাবূ নমস্কার জানিয়ে qa 


mima Qu পণ্ডিত 


- 
Q^ 


অধ্রৰাব্‌, বলেঃ ৷ 
বটে! feno ওখানে 


আজ, CC, দাসের আসজ রূপটাকে 


যেন কিছুটা প্রত্যক্ষ করেছে. অধ্র্ব্ারুন ৷৷ 


অন্ধকারে একট শয়তান তার ধারালো থাবা 
খের করেছে চরম আঘাত হানতে ৷ 
RA কথা মনে পড়ে। বৃদ্ধ ভূধর পণ্ডিত 
বল্তেন--চার়িদিকে ওদেরই ধারালো নখ- 


 Wi-4 কামড় বসবে ARUL দেখে 
নিস জামার কথা মিথ্যে হনে 
না। রাহ্‌কেতুর গ্রাসে আরশের চাঁদও 


এসেছেন শুনলাম, স্কুলের কাজে আটকে . 


ছিলাদ, আজ অবশ্য সন্ধ্যায় আসবো তিক 


করেছি, তখনই গিরিজাব্বুর লোক গেলে! 
চা শরণর ভালে তো? 
. গেণ্‌ দাস বলে চলছে একরক্ম্‌। 


তা ওই প্রভাতব্যব্ড, .রাব্বারু এ'রা কাজ-: ', 


কস্মো কেমন . করছেন? অবশ্য শুনছি 
স্কুলের কাজের চেয়ে বাইরের কাজই বেশ? 
. হরেন ও'রা। মানে জনসেবা-টেবা__ C 
" .অধ্রবাধূ সাবধানী লোক | CUT, 


TCU কথার নুরে অন্য একটা কিছুর, 
'সন্দান পেয়েছে, ভধরবাবূ. জানে ওদের. 


ধ্যাপারটা। তাই বজে_-:ও“দের সম্বন্ধে কিছু 
শুনেছি, এ গ্রাম. সৈ গ্রাম. যান। . 


| কথাটা ৷ 


"হারিয়ে যাবে, নামবে শুধ অন্ধকার।- 

- ERRATE তখন টিক ভাবেন লি, 
আজ মনে হয় নিজেকেও ওদেরই .. 
চক্কে আকুধ করে ফেলেছে । চারু থেকে বেন '. 
১ কি? 


হবার "UL ওর ETT CE 


* 


DU দা একট কঢ়া জ্বরে WR | 
স্ব কিছুই ORTA যেনওই দাস্জীর 


আৰু লোক ক্ষেপাতে চান ল্য? MATE: 
হলে দেবেন বাইরে:খেকে. এসে এনংবর চেষ্টা 
যেন না করেন "আপনিও ওপদের উপর 
নজর রাখবেন), তাঁরা, যদি এইসব করতে 
খাকেন-_আম্রাও eur {নতে বাধ্য 
ছবো। - di 

অধ্রৰ্াব্‌_ 5 করে কথাটা শুনছে, 
ওপরও ভাবনা ৮কেছে। কারণ CU, 
দাসকে লে চেনে। . 
WE Id জলৈর মাই উনি। DeC দাস্‌ বলে 
€ই গার্লস সেকশনে 'গটতা রায়ের সঙ্গে 
eTa একটু ভাবসাব শুনেছি), ৷ 

অধরবাব অবাক হয়! এত খবর 
কোথেকে দাসজীর কানে এসেছে ভা ভাবতে 
পারে না। ভয় হয় তার এবারের হিলাবে 
মার. ফাঁকগুজোর . কথাই বোধহয় বলে 
ERTA এবার । অধন্বাূ জানায় £ | 

ওরা নাকি এক সঙ্গে. পড়তে 
কলেজে। l 

গেণ্‌ দাস DA করে কি ভাবছে। 
বলে ওঠে---ওপকে.-ওই A রায়কে কান্‌ 
নৈকালে একবার দেখা করতে ব্লবেন। আন্ন 
জাপান ওঁদের উপর একট নজর TURI 
ভাবিনাশ-এর SIDES শুনেছি . প্রভাতবাবূর 
চেনাজানা একটু বেশি? ওই অবিনাশ 
, গায়েন্ব্বনমীপৰেন | 

সধবা জুবাক হয় SEE ঘনে 


4u 


.. বিনাশ ums বাড়ি :থেকে 


বহে? SCC রয়েছে নক, দেগাঁয়ের . 

ANÈ মোহান্ত, যতিনাল, আরও জনেকে। 

ঘাস কথাবার্তা লয় তার ছন 

- giai cC PA 
যতিমাল বলে 2 

_শাজো ভর্তিগাজনে চাক ফাঁলাবে 
নাকি গ em. 


অবিনাশ তিক বনতে পারে না 
ব্যাপারটা । তথ্য মনে হয় তাদের ভাত-ভিত 


— NO. মান্যদের হাতেই সমাপতি হয়েছে। 
. নকড়ি wot ওতেঁ-জমি - . কেড়ে ,লৈবেক 


ভরা বর্ধায়! এতই সম্তা হে! 


কেতুবাবর চেয়েও, অনেক = 


তাঁবনাশ জবাব, দিল ADU 


সন্ধ্যা .নামছে,, কাজলা, নজীর চর- 


ভূমিতে বিস্তীর্ণ সবুজ আখের খেতে বাতাস 


সুর তুলেছে, দুএকটা তারা ফটে ওঠে' 


শান্ত এই পরিবেশে।. আিন্যশ্রে মুনে হয় 
ভার জঈবনে এই 
করারও কোন্‌ অবকাশ নেই। 

ন্কড়ি বলে--তুইও তিক খাকিস্‌'অবা, 
আমি সারা অঞ্চলের চাষীদের সঙ্গে কথা 
ব্লছি। জিতে হাত দিতে এনে জনথ হয়ে 


ত 


O ,,.টিয়া বৈকালে একটু সাজবেগ্‌ 
করে। আর সাজবেশ করার বয়সই তার! 
টিয়ার বাবা-দাদারা সদর স্হরের লাগোয়া 
কোন গ্রামের লোক, তাই লহরের ছোঁয়া 
কিছুটা এসে লেগেছিল সেখানে! টিয়াও 
ছেলেবেলায় সেখানের পাঠশাছায় পড়েছিল! 
FE পরে মাথায় ফিতে বেধে সেজেগুজে 
'সহরের অন্যান্য মেয়েদের মতই স্কুলে গেছে, 
বেড়িয়েছে।. মাঝে মাঝে. দাদার সাইকেল- 
রিকশায় চেপে সহরের সিনেমায় গেছে। আর 


আজ ; 


C গোয়াল এসবের হেপাজত FALO 
স্কজেই তো এই নিয়েই রয়েছে। তুই কেন 


. দেনার দায়ে বিক্রমপুর হয়ে গেছে। 


শান্ত্টিকুকে উপভোগ ' 


. সেই টিয়াকে যে এমান অজ গ্রামে এসে 


গড়তে হৰে টিয়া ভাবে .লি। প্রথম প্রথম 


 আন্নাশ্রে সংলারে এলে মন্মরা হয়ে = 
‘আড়ামলে" কান্মাকাটিও করতো! . 


থাকতো, 
মাৰে মাৰে ওই caet টিয়া বিদ্ৰোহে QN 


' হয়ে উঠতো। ৃ 
'_ C অবিন্যশ্‌ দেখেছে, orre, ina at 
'যোঁবন যেন সবুজ গ্রামে এসে এখানের সতেজ 


আজি 


; $n 


p ভিন ura E 
' এই গেরান্রে U ভালোৱে !- 
টিয়া বলেছাই। সাঁববেলাতেই -_ 


. ব্লাজ্যির আঁধার নামে, কাদা, গ্যাচপ্চে AAN, 


সিন্মো নাই--আলো AI 


হাসতো আঁবনান্_-ওসবে দরকার, 


হাকতে প্র না? . E 
চিয়ার GAA মন বসে না। 
অতণের ভত্‌প্তিটা ফুটে ওতে ওর কথায়। 


সপ 


», 
Sa 
r. - 
1 


টিয়া বলে--তাও নিজের জমি তো ৷ 


এখন্‌ 
ওই দাসজনর জমি নিয়ে, এত suni 


বলে না- পরের লোনা নিও না কানে, টেনে 


নেবে হেপ্চকা টানে ! | | 
অবিনাশ ওর দিকে চাইন। টিয়ার 
দ্‌’ চোখে কি কাতিন্য ফুটে উঠেছে। সুন্দর 
মেয়েটার মনের অতলে অবিনাশ দেখেছে 
চাপা অতান্তর eur ৃ 
টিয়া বলে ঃ | i 
." তার চেয়ে m চলে 
TRAL একবেলা পানে তা el 
রোজ ! কি হবে দিন-রাত মাতে এই রোদ- 
বৃষ্টিতে খেটে, খেটে! 
চমকে ওঠে afam ufea- eTa 
কাছি মানুষ হয়েছে অবিনাশ। স্হরে দু 
একাঁদন গেছে, হাঁপিয়ে উঠেছে সে ওখানের 
জীবনের ভিড়ে। এখানের সবুজ দিগন্ত, 
ভারাভরা আকাশ, মাটির মিষ্টি গন্ধ নেই! 


CCS ধান্এর চারায় বাতাসের শিহরণ, - 


তার মনেও আনে [ecu দাড়া। এসব লে 
টিয়াকে বোঝাতে পারবে না। . " 
আপন মনে গরুর জন্য খড় কাটতে থাকে! 

টিয়া সরে যায়। . 

এমনি করেই টিয়ার অবাধ্য মন্‌ অবি- 
নাশের কাছে কোন সাড়া না পেয়ে QRA 
গঠে। মূখ GLOW এখানে রয়ে গেছে 
মেয়েটা? আজ অবিনাশের মনে হয় টিয়ার 
কথাগুলো যেন সত্যি হতে চদ্রেছে। 


‘গ্রাম থেকে DAR করে দেবে। : এখানে এই 
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ওই. 
জমি-জায়গা সব ওরা ছিনিয়ে নিয়ে তাদের. 
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N 
পরদিন স্বাস্থ্য ৱক্ষা করে। | 
X ` N "t. UN . 3 | 
l হরনিকৃসনিয়ুমিত ব্যবহার করলে qarata সুস্বাদু উপাদানগুলি সংমিশ্রিত “eaga qa মৃল উৎস ৷ এটি 
আপনার পরিবারের পু্টিবৃদ্ধি ক'রে হয়ে, এর স্বাভাবিক সংগুণগুলি . i! 
পুর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে ! এই স্বাস্থ্যই হ'ল P সেইজঞ্চেই সুচিত্ৰা তার পারিবারিক তোলারঞ্ঞগ্ এবং তাদের দিনের 
সাফল্য ও সুখ ৷ স্বাস্থ্যই আপনারে জ্জীরনেত অঙ্গে পরিখত করেছে, দত লিলা 
RÍS ও সক্রিয় রাখে এবং নিশ্চিত হরলিকৃমকে!সে জানে,হরলিকুস ঘরুলের | করতে সুপারিশ 
(তোলে | স্বাস্থোর রক্ষাকবচ ! 
o হরলিকুস”"একমাত্র জানষ যা সারা . সুচিত্রার মতই আপনার পারিবারের 5 
বিশ্বের ডাক্তাররা সুপারিশ করেন।, সকলকে প্রতিদিন হরলিক্‌স খেতে দিন . A 
১ এটি হ'ল একমাত্ৰ বস্তু, ষ'আপনাকে এবং বছরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও wed - 
r এত বেশী পুষ্টি যোগাতে পারে; কারণ, শক্তির উন্নতি লক্ষণ করুন । | : 
"অতুলনীয় হরলিকুদ পদ্ধতিতে এন্ত Poe এ 5 
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al 


মাটিতে থাকার অধিকারটক্‌ হারিয়ে যাবে 
SQ স্হরে কলকারখানার ভিড়ে giat- 


fea, না হয় KARRAS ইয়ে 


ধুকে ধুকে বাঁচতে হবে তাদের। অবিন্দশ্রে 


_ ছি জাবরতে বাক চলে 
সপ ভালো t 
প্রভাত ওর দিকে চাইল- কেন ?- 
খাতে থেকে কি ' 


যাবে ৷ 


সারা মন্‌ বিদ্রোহ হয়ে ওতে। নকড়ির মত- হবে মাস্টারবাবূ? তার চেয়ে AA, গিয়ে 


সোচ্চার, হাতে পার না লে। তার মনের 
exu আরও "UE XX ছড়িয়ে পড়ে। একটা 


. qu, বিহিত তাদের করতেই হবে। 


ডি 


be 


| 


* + টিয়া বলে--ওতো নাই। 


হাল্কা স্বরে বনে 
বাঃ রে চা তো খান গো! তা. 
জবশ্যি আমাদের চা সি ডি, 


টিয়া" সন্ধ্যা-প্ৰছপ্‌ জেবলেছে। — ESO 


তার WS মন বাধ্য হয়েই এই. 
= ইন্দিদশ্য মেনে নিয়েছে, তব; একটা আশ্বাস - 
তার মনে ৰাজে । ৮» 


| দাওয়ায় একটা মোড়া নামানো--- 
প্রকট: আগেই প্রভাতঁবাব: 


লেছেনঁ_ ওখানে গৈছে ল্হাই। 
T প্রভাত, চাইল টিয়ার দিকে। . 


Eon i 


প্রভাত জানে কেন আজ RDUWUR 
ওদের সকলকে ডেকেছে।” ও এসেছে তাদের 
হথাগূলো শোনার জন্য। প্রভাত PRA 


এখানে এসেছে স্কুলের চাকরি নিয়ে, দেখেছে 


মন্ধকার এই t অণ্ডলেৰু ANAM 
ছান্যগ্লেকে, ওদের RERO OTN, 
চব্‌ ওদের অন্তরের OEE ন্শেষে 


৬ পারেলি। - 
' টিয়া সন্থ্যা-প্রদীপ জবজারে কাজটা ' 
কোনমতে : সেরে এবার চা-এর জল 


চাপয়েছে। 70 70 > 


রান্নার চালা থেকে দেখছে প্রভাতকে। : | 
টিনার" মনে হয় প্রভাতের-এখানে আসার -. 
_ মাসন্‌ কারণ বোধহয় --অন্য' একটা কিছু 


RREI ওর অতৃপ্ত CA এমনি .অনেক - 
AÈ দেখে, তার" মূলে কোন্‌ সত্য আছে 
[কনা জানে না? ` 


—5 6. " i 


প্রভাত অবাক AAA চা কেন? 

. টিয়া গাঁয়ের অন্য বোঁদের মত জড়স্ড় 
ছয়ে থাকে 'না। স্হরে বাস করেছে, প্রাই- 
মারা স্কুলে পড়েছে : সেখানে, তাই একট 
মূখচোট আছে, আর" কূপের 'চটকও XD 
NIST নয়। PONT তব্‌" ফুটিয়ে ভুলতে 
পারে। 
কথা বলে, কিন্তু টিয়ার হাসির থিলিকটা 
মনেকটা ধারালো, ওই দিয়ে অনেক কথার 
জাল কেটে সে বেরুতে জানে। টিয়া 


RT | 
‘প্রভাত অপ্ৰস্দত হয়ে হলে না, m 


বেশ চা করো G 
50 টিয়ার মনের অতলে কথাটা জেগে” 
TERI হটাৎ বলে ওতে সে ? 


ya c 


এসোছল্নে। 


দাস্ম্শ্ই . 


তক একটা কিছু করতে "UOI | 


| প্রভাত ওরু কথা শুনে অবাক হয়। = 
এ মাটিকে ওরা যেন দি 
fai হয় তো ওই মান্‌ষ্টাকেও ৷ টিয়ার 
সারা দ্হ-মনে সেই নীরহ CUOI Sut 
মা হতেও পায়েনি দে তাই ঘরের বাঁধন 
ওকে বাঁধতে পারেনি। 
প্রভাত দেখছে টিয়াকে। : 
. চিয়াৰ লারা মন্ত্ৰে অতলে প্রভাতের 
ওই চাহনি যেন কি ৷ একটা ঝড় তুলেছে। 
দনজেকে আজ, সৈ ওদের CUR 


কৰে তুলতে চায়, অবিনাশ্রে কাছে সৈ = 





গেয়েছে: শুধ অবহেলাই, ত Tr 
তির ৮৯৬৬৬ 


54855 


LRE পাৰো? . - - 

প্রভাত দেখছে বিচিতর- ওই BUT. 
7. QQQEDIS বাইরে কাদের কথার শব্দ 
শোনা যায়। আবিনাধ্রা ঢুকছে বাড়িতে। 
নকড়ি হারিকেনের আলোয় পাতকে দেখে 
ঘলে ওঠে S 


'_ আরে, ই যে মেঘ না চাইতেই c 
Set গ{ অ যতিলাল, উদিকে ডাক, মাস্টার 


হেথায় রইছে, কথাটা শ্যায করে যাই। 








গ্ৰ =X- 


py Ns. s ie S 





B 


ক্ষণ চুপ করে বসেছিল । ওর সারা মনের 
অতলে চাপা সেই: জ্বলা ফুটে ওঠে | 


. য্তিলাল, নকড়ি ওরা সকলেই বে টা, ঢ় 


Ba দাসের কথাগুলো -, 


প্রভাত বলে ওঠে-> জমি: esr 
ছাড়বে না? 
.যতিলাল এমনিতেই wp মানুষ ' 


ম্যাজোরিয়ায় ভূগে ভুগে আরু তেমন খেতে ' 


NT পেরে তার দেহ-মনের জোর অনেকখানি, 

. কমে গেছে। 

| ও. বলে_যাঁদ জোর করে ud 

নেয়! - ৷" 
; ওরা জানে গেণু দাস, নিমাই ঘোষ 
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AO 


i | 


i --কে লড়াই করছে র্যা! 


হার্বাবূদের সেই শি আহো 2 


অবিনাশ চুপ্‌ করে শুনছে - ওদেৱ 
কখাগ্ল্ো। টিয়াও ' «rex | ওদিকে 
দাঁড়িয়ে আছে। তার ভালোই দাগে খবরটা 
শূলে | এখানের পালা যত শ্শগাগ্র ফুরোয়ে 
উতই মঙ্গল ÜRET DX করে থাকতে 
দেখে টিয়ার মনে হয় লোকটাও এবার সত্য 
ত্য ভয় পেয়েছে), তাই হয় তো এখানের 
È সরামাটি ছেড়ে চলে যেতে চাইবে? 

জবিনান্য .য্তিলালদের কথাগুলো 
REL তার চোখের সামনে EET ওঠে 
aokoa: দিনগুলোর ছবি।, তাদের নিজেরই 
ছি ওই নদশর ধারে নোনাবাদ্যর এক ল্প্তে 
আট fac জমি। ওরু am 
সাকালপোষ জমি। ওই জমিতে জলের 
চোখে দেখেছে ইয়া ধানের গোছ। এক. হাতে 
ধরা যেত না। দ্য ধানের প্ৰুষ্ট গ্ৰ 
গুলো বাতাসে শির শির শব্দ তোলে ।.., 
i স্ই জমি থেকে একদিন তাদের 
ধাকী করের দায়ে নিলাম ডেকে কিনে নিল 
গেণ্‌ AAL ওই চককে চক। লেবার -ওর্‌ 
KOTE মাঠ ওরা কেটে নিয়ে CU তার 


Sie LO 


বাবা বাধা ছিতে গিয়ে ছিটকে পড়েছিল 


সালের মাথায়, তাজা রক্ত লোন ধানের 
মঞ্জরা লাল হয়ে উঠেছিল, তবু gS 
পারেনি অবিনাশ তখন ছোট - 


|  ..আজ' আবার ওরা তাদের মুখ্রে 


গ্রাস ছিনিয়ে নিতে চায়। . 

«ate ব্ট্-কৈহে অবিনাশ বলো 
€ই জমি গেণ্‌ দাসের হোক- তাতে -ফস্ল্‌ 
ছলায় কে হে? আমরাই তো! তার জন্য 
আধা «ar দিই--ধান ধার নিলে AR 
স্মেত ফিরিয়ে দিই থখামারে। তবে কেনে 
কেড়ে ছিবেক জম? 


AIRAA চোখের সামনে তার বাবার 
ক্রাজিত রন্তান্ত দেহটা যেন ভেসে ওতে! 
ভরে লারা "ado প্রবাহিত হয় উষ্ণ রক্ত- 
সোত। অবিন্শ গজে ওতে রুখতে 


পারবি ন্কড়ি! দরকার হলে আমরাও দল 


বেধে রুখে দাড়িৰো। দখল নিতে আসে, 


বার লাতির জোরও. দেখিয়ে দোৰো ৷ অনেক : 


মার খেয়েছি, এবার জবার দিতে হবে। 
দেখছেন আঁব্নাশ্‌কে। 
ছন্ধকারে ওর WS চোখ জুলে উঠেছে কি 


চলায় এমনি করেই বোধহয় ম্রণ্য়া হয়ে ' 


মানৰ «(ox প্রতিবাদের জালা ফেটে 
প্‌ড়ে। 

AMS তাজা জোয়ান । দে বলে 
জাগিও তাই বলি অবাদা। মরতে হয় এবার 
MEÈ মরবো। 
আমা" 
El 
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. বলে---তাই ভামো] 


দদিরিবালাকে দেখে SA ওরা। 


বুড়ির বয়স হয়েছে, একটা বাঁশের লাতি 


ধরে. যাতায়ত করে, কোমরটায় নাকি বাত 

প্কাপাকিভাবে- বাসা বেধেছে। তব্‌ 

aiya তেজ এতটুকু কমে নি। . 
গিরিবালাকে দেখে নকড়ি বলে ৪ 
--তুর্দি সাবার ফোড়ন কাটতে এলে 


à QU? 


বুড়ি বলেঁ-শোনলাম কথাটা | তা 


UPC মৃস্টার-- তুমি -তো নেকাপ্ড়া জানা 


ছেলে, AÉ বাবুদের কাছে বেত্তান্তটা 
BUTTA যা বলো তাই হবে। এ গোম্‌খ্য় 
গোঁয়ারের দলের কথায় কিছু হবে না। 


ফুতিলাল্ও শান্তিপূর্ণভাবে মীমাংসা C 


তাই RAI কথায় সেও ভয় 
পেয়ে penr এবার গিরিবালার কথায়: 
' লেও বে £ 


--তাই ডালো মৃস্টরে। এখন সব 
তো শোনা কথা--ব্যাপারটা আসলে কি 
জানা ছরকার। তিক বলেছো ARTI 

প্রভাত শুনেছে এদের FATI সে 
তবে হুট করে মাথা 
গরম করা তিক হবে না অবিন্শে। 

অবিনাশ বলে মাথা যে গরম হয়ে 
ওঠে ÈT) তিক আছে_ সবাই 
শ্লপ্রুমণ্ঃ করেল, - তারপর যা হয় করা 
যাবে। তবে ব্বৃ আম্মেও ছেড়ে কথা 
কইবো না আমার ভাতে হাত দেতে এলে? 


রাত হয়ে গেছে! eee ছিরে 
গেছেন বোঁডিৎএ। 

টিয়া গুম হয়ে শুনেছে আব্নাশ্র 
কথাগুজো। ওর মনের অতলে যেটুকু EU 
আশার আলে দেখা দিয়েছিল, লেটা এক 
ফৃতকারে নিভে গেছে অবিনাশ্রে কথায়। 

অবিনাশ বলে রূত হয়েছে ৷ চল্‌ 
খেতে দিব না? l 

টিয়া বলে ওতি_ভত তো চাপা 
দিই রেখোছি। ঢাকা খুলে খেয়ে নাও গে] 

অবাক হয় অবিনাল_-ভুই খারি WD? 
"< টিয়া সংক্ষেপে জবাব দেয়ুব_-আমার 
শরীর ভালো নাই। রাতে খাবো না। 
. অবিনাশ টিয়ার দিকে চাইল) টিয়ার 
রূপের খোলতাই তিক আছে। মুখে পানের 
লাল! ax তখনও মিলেয়ে [sio পরনের 
শাড়ীটা “নজের হাতে কেচে ইল্নি করে 
টিয়া। নিজেই শিবিথানের মেলা থেকে 
লেহেরে Efe কিনে এনেছে। টিয়ার xa 
খারাপ হবার কোন লক্ষণ্ই চোখে পড়ে না? 
(বিকালে দান সেরে খেপ্টাও বে'ধেছে, 


কপালে দিয়েছে কচিপোকার টিপ? তবু ৷ 


গুম হয়ে শরণর ছারাপের কথা শোনাতে 
অবিনাশ শ্রবিশ্বাদের সৱে বলে £ 
পকি যে হয় তোর মাঝে মাঝে? 


চাই xus 
স্বরে শুধোতো তার ওই কথা বলার 


॥ ধান্ও বৃনেছে। 


টয়া ওর দিকে maoa চাহানস্তে 
অন্য দিন হলে সেও কঠিন 


কার্ণ্টার সম্বন্ধে। আজ টচিয়ার ঝগড়া 
করতেও রূচি ন্ইে। টিয়া তাই এড়িয়ে গেল 
আবিনাশকে। মাদূরটা পেতে শুয়ে পড়ে 
c l 4 

অবিনাশ এ ঘটনায় অভ্যস্ত ও দেখেছে 
টিয়ার এই eure! ওকে বেখাবার 


চেষ্টা করেছে, ওর মন বলাবার চেষ্টা করেছে 


জনেক্ভাবে এই মাটিতে, কিন্তু অভাবের 
কাতিন্যে নয় টিয়ার অতৃপ্তিই তার সংসারে 
মাঝে মাৰে কি অশান্তির RAA এনেছে। 
আবন্মন্রে মনও তিলে তিলে বিদ্ৰোহী হয়ে 
উত্টেছে। তার সামনে আজ টিকে থাকরে 
প্ৰশ্নটাই বড় হয়ে উতেছে। eau 


^ দেখেছে গেণ্‌ দাস, নিমাই ঘোষ, হল্ধর্- 


T4 ——4 AUTA স্ব জোতদারদের প্রকৃত 
স্বরূপ্টাকে, ততই যেন জৰৱালাটা বেড়েছে 


OAL টিয়ার কাছেও সে কোন লমবেদনা- 
আন্বাস্‌ পায় নি। চুপ করে জল্‌ দেওয়া 


ভাত আর একটু পোস্ত চচ্চড়ি খেয়ে শয়ে 


পড়ল অবিনাশ? টিয়াকে কিছু ব্লারও on OC 
Cu 


জ্যেচ্টচমাসের ধূধূ রোদে 
জব্লাভরা দিনের শেষে অবিনাশ নদি 
ধারে তার RATNO জল্স্চে করছে। "Wc 
মাটিতে সারহন্দদ ঢে'ড়স-বিডে-ডাঁটা-বেগুন 
লাগিয়েছে তারা, Wb, জমতে কিছু বোরো 
কাছে এই নদা আর এই pa Cu 
ধানের চাষও'শ্‌ূর্‌ূ করেছে তারা? জল তো 
নদী থেকে? বূকটান ধরে দোল টানতে 
যতিলাল বল্---ইৰার একটা WA 
কিনবো হে। তা ব্লকের ব্যবুরাই তে 
খাবেন শাঁস্টকু, আমরা ছোড়া চুষে আর 
$v4 করতে পারি? 
ন্কাঁড় ওদিকে "ous কিছু লাগৈ . 
য়েছে। প্টলের দরও পায় ভালো। 
ম্হাজ্নরা ক্ষেতে এসে লিয়ে যায় সঞ্জী।॥ 
কিছ হাটেও নিয়ে যায় তারা। নকৰ 
গোছানো লোক। i | 
তার -নিজের পাম্প সেট একটা আছে! 
সেটা দিয়ে ধানের মাঠে জল তুলছে সে 
ন্কড় «4900 বাক্‌ যে পূজোর d 
সন্তৰ, তা পড়তে হবে বৈকি! দিয়ে-খুয়ে 
ঘরে তোল কেনে পাম্পটো। 
অর্থাৎ তারপর নকড় যে আৰু ওমৃখে 


হয় নি, রকের বাবুরাই এবার নক 


PET ঘুরছে টাকার জন্যে তা আব 
কেন, ল্কলেই জানে 
৮১ 


- 
ud 


শূন্য দেনউকে টেনে জলে ডুরয়ে ছেড 


RRR -ROR ভারে জল G দেল 
টতে গেয়ে Cus WR মাটির বুকে 
৪ই জল কোনুদিকে DUX যায়, ভিজে ভিজে 
FATA swi 


Reo md [BC সন্ধ্যা নামছে। 


সন্ধ্যা নয়, কালো একটা মেঘে চারদিক 
[ঘরে AB এস্ছে। A মতেই 
থাকে সুরোদেন্ত গ্রায়। 
OR বনে না, টিয়ও È TRUT মেনে 
নিতে eSI দেখেছে siu যুতি- 


' লালের থৈ, কড়ি বে ওরা মাতে আসে 


/ 


ওদের, জন্য"মূট়ি-ভাত FRO AAA 
বৌকে দেখেছে TSR -AA বেলায় ATA ধারে 
ছতিম্‌ গাছের ECHO বসে 'যতিলালকে 
খাওয়াতে, দুজনই খায়-এখানে। ওদের যেন 


| চড়উভাতির উৎস্ব ুমে প্রায়ই। তবু আবি" 


নাশ ভাবে, এস্‌ব ভুল ভাঙ্গবে টিয়ার। এ 


sity UD কিনবে। জয়া ধানের গাছে 
গাছে এসেছে মুঞ্জরীর পে CUTE 
CIE d SETA CUR ধনে করেছে 
(Uu | 

| p বহর এভাবে ফসল পে সৈ 
এবার, নিজের--হারানো জমির বেশে কিছুটা 
ভাগ্চষ করে ওদের: দয়ায় সে হাঁচবে না, 
«ipta নিজের জমিতে নিজের পরিশিমের 
ফসল আহরণ করে। সেই apu স্ব্গ্ন্‌ 
দেখে অবিনাশ. ৯১% e বোঝাতে 
সারেনি। : f 


cS চাপা একটা ৭ "WE ওউয়ে- ,চাইল্‌ 


BÊR ।আকাশ্‌ ছেয়ে গেছে মেথে মেছে--- 
দ্তব্ধ বদণদত্লনমার শ্ল্বন্রে দিক থেকে 
এগিয়ে KEE ঝড়ের তণ্ডেৰ। ‘লাল্‌- . 
ধুলোর আস্তর মাখা কোন্‌ রুদ্র সন্যাসী 
যেন হুঙ্কার "তুলে এগিয়ে এসে 'মান্ত জনপুদ্-, 
ঝড়ো হাওয়ায়, 


প্রান্ত:রর বুকে “নেমেছে. 
TICL 'তাঁরং-জটাজাল, মত্ত :হুকারে দিক্‌- 
বিদ্িক্‌ O করে :তুলেছে। 


,..একটাঁ বিজলাীর ব্লক সারা 


আকাশকে ফেংড়-ফুড়ে থললে ওতেঁ-কাপছে 
ওই Dai তারপরই . নেমেছে xU 
হারা ।.চম্কে ওতে GARDE. 
[OLOR CA ক্ষেতে IRAIL . ভারাবনত পাকা 
ধানের TAAL আকাশের দিকে চাইল OU 
অরোর-ধ্রায় তরে লাকা গা ভিজছে- তরু 
মনে হয় গেঁষ STA মেঘ দু-এক পশলা 
RIGA পরই থেমে যাবে এই তাণ্ডব। বাড়ির 


dM চলেছে হ অবিনাশ 


UR 


এ প্াড়ায়। ফেরার পথে বড় 


ঘরে FONA লঙেগ . 


- কোথযোয় বিজদলির' মাইনে গোলমাল হওয়ায় 


, হাওয়ায় ধরেছে। 


জার ম্হামহিম ব্যক্তি 
ATGA- 


STUR হেপ্জত করে DA আর RAS 


কিছু হয়। দু'জনের সংলার। টিয়া ওই 


দুধটা নিজে ন্শ্পুরের দু-একটা বাড়িতে _ 
যোগান দিয়ে আছে। তবু oem SES 
জন্য দে: বের হতে পারে। . ০5 

টিয়া দূধ দিতে এসেছিইনগস্পুরের 
i Thy en 
আর DUE সঙ্গে নেমেছে afl, টিয়া -~ 
দোঁড়চ্ছে---তারন্ন দেহের ছন্দ্টা ই মুখ- 
আঁধারি বেলায় দেখার কেউ নেই? বড়ো. 
হাওয়ায় উড়ছে তরে XM শাড়ির অচল । ৷ 


| আৰু বদ্টিতে এর CAT ভিজে, নেয়ে টঠেছে। 


সামনেই বড় aiya চাতালে. উঠে গড়েছে। 
বিদ্যুতের ঝলক - আৰু - বাজের, শুৰ্দ্টায়ু = 
খুবই. ভয় লাগে টিয়ার, মনে হয় .লারা 
আকাশে যেন ভেঙেগ্‌ পড়রে ওর মাথায়! 
মেয়েটা দৌঁড়ে গেয়ে ওই বড় বাড়ির, TOTE 
আশ্রয় নিয়েছে, তখন ভিজে গেছে ওর দারা : 


 *3ul. 
বরের SEU পেলে WISH টিয়ার জন্য c 
- হারে একটা গড়াবে। আর RER TRT ভালো. 


UD TA WU মাৰে এ” 
বাড়িতে এলে IW 
হটাৎ ই "ACT নত 


হাতিটা নিভে গেছে, CUL দাস TH NE 


' এসেছে 'চাতালে। হঠাৎ সামনে ওই (DUC. 


দেখে চাইল । এক qu বিদ্যুতের আভায় 
দেখছে মেয়েটার অসংযত TOR সারা - 
দেহের "নিটোল! Scot ATDA জলে ভৈজে 
আরও সোচ্চার হয়ে উঠেছে। টিয়ার খেয়লে 
cà fas চাতালে আব্ছা আঁধার = 
নেমেছে, ও ভেবেছে এখানে কেট নেই, তাই 
ভিজে শাড়িটা গা থেকে খুদে, নিংড়ে নিয়ে 


ধারালো 'আদ্ল--ওই দেহের. মদির্তাকে 
অনেকখানি বাড়িয়ে তুলেছে। হঠাৎ SUT - 
ভি তব 


কে... 
. paci MNA Jost 
ibus নিয়ে Celo 
PL 


'গেণু মাস দেখছে ওকে CT 


| কিন্তু তিক ঠাওর ধরতে পারে না! 
‘তব্‌ মুধোয় , সেঁ_কেথাকার OT ৷ 


ভুমি? T "E 
২. ***টিয়া দেখছে ঘোকটাকে। এ চাক- 
তরু টিয়া. ওই 
Fia আলোয় এই রাত নির্জনে দেখছে 
বিচিত্র একটি মানুষকে, যার ‘চেখে Us 
উঠেছে নীরব একটা, তরে জালা । যত 
মেয়েটা চেনে এই BRITTI 

টিয়া সহজভাবে বলার চেষ্টা করে: 


= + 
- 


আজও বৈকালে দে: ' 


XI NRA, 


S. 


. উত্তর TORA 'োড়জদের রাঁড়ির COD 
দাসজচ[ দুবের-রেজ দিতে-এসেছিজাম। 


. এবার দাস্জ৯ চিন্তে — 
ঝে না তুমি? uS 

Taa হল্কো তোঁটে একটু হারা 
ধারালো আভাস ফুটে ওতে। দেণ্য দা” 
. দেখছে .একে।- টিয়া জানে এর AOR 
ওই একাঁট মানুষ এই এল কারু .স্ব AONO 
অনেকে (wu. ছিনিয়ে নিয়ে আজ নিজের - 


প্ৰাসাদ বানিয়েছে। সেদিন দেখেছে'র টিয়া 


নক্ড়ি, OAR, অবিনাশদের চেখে RIA 


IR Ls 


থেকে দেখতে চায়। 
- . গেণু দাস বছে-_তা এখানে দাঁড়িয়ে. 
"Wb বৃষ্টির ছটে ভিজে হবে বারস্বার 
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ওই মেয়েটি । জিপ্রেহেডলাইটের আলোয় ' 
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ভিতরের RAA একট মস্ত খবর তার 
জানা হয়ে গেছে। নিজের কাছেই মেয়েটার 
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| তখনও থেকে থেকে বিদ্যুতের আভা 
BATA ওতে লারা লাকাশ্‌ ফণড়ে। টিয়ার 
মনে হয় সেও অনেক কিছু অঘ্টনই ঘটাতে 


পারে, আর অজান্তেই সেই খবরটা সে. 


পেয়ে গেছে! 


- এই afa মাৰে হটাৎ হাসছে - 


মেয়েটা । নিজের AS মনের অতল খেকে 
জেগেছে একটা বিচি সত্তা _ যে ওই 
?ব্জালর ব্যলকের্‌ ম্তই চণ্টজ্‌, শৃক্তিময় আরে 
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গা মাথা শাড়ি ভিজে গেছে। দেহের খাঁজে 


Wi বসেছে ওই শাড়িটা, অবাক হয়ে 


দেখছে অবিনাশ যৌব্নমাতাল বিচিত্র একটি 
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_হাতের শুন্য ঘটিটা দেখে. 
আঁবনাণ বুঝেছে দুধের রোজ দিতে, 


গিয়েছিল। কিন্তু টিয়া সারা দেহে উদ্দাম 
দাস্য তুলে হাককা হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে 
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লেন্দের। এত SET মরে কি হবে। তাই 
[ফিরে এলাম, জবালার তো শেষ হয়নি 
এখন! 
অবিনাশ ওর দিকে চেয়ে থাকে। ওর 
কথাগুলো তিক «paco পারে না। টিয়া" 
মান্না থেকে একটা শুকনো শাড়ি টেনে 
নিয়ে বলে ওঠে | 

বিমুখ হয়ে বলো. দিক! ইগ্‌লান 
ভিজে গোবর হয়ে গেছে। বদলে ফেলি। কৈ 
[হম রে বাবা! জাড়ে কালিয়ে গেলাম! 

অবিনাশ সরে যায়) টিয়া এমনিই 
হাসিখুশি আবার যখন তখন কি রাগে 
ফেট পড়ে? ওকে বোঝা দায়। তব্‌, টিয়ার 
আজকের পরিবর্ত নটা. afara ' চোখে 
প্ড়েছে। _, 

টিয়া উনূনে চা চাপিয়েছে, কাঠের আঁচে 
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গেছে। টিয়ার জন্য দুঃখ হয়, ওকে. কিছুই ' 
ওর মনের 


দিতে পারে নি sim 
eun দৈনিক ননমা 3 m. 


EIT CERDOS দিয়েছে? 


Wf টিয়াকে দেখে চাইল। লাকা 


বের হয়েছে} 
' সূর্য ওটার "নাম. (CAES সমানে 


(কোন্‌ সাধই পর্ণ হয় ন এমন কি মা 


হতেও পারে"নি টিয়া। তাদের ua শূন্যহ 
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অবিনাশ টিয়ার ডাকে চাইল। টিয়ার 
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মাদকতা, হঠাৎ ওই ঝড়-বাদলের মাতন 
ওর চোখের 
সামনে ভেদে ওতে গে দাসের- সেই চাহান, 
গত দেখেছে টিয়া কি নেশার ব্যাকুলতা ৷ 
পুরুষ জাতগূলোকে দেখেছে টিয়া। আজ 
তরে xes কৈ একটা নেশা এসেছে afa- 
ITR ওই কথা ভাবার SEU নেহ। 

আকাশের দিকে চেয়ে দেখছে Cl 
বৃচ্টি থামার কোন লক্ষণ্ই নেই । ঝুড় থেমেছে 
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বসেছে আর অঝোর L শব্দে ভরে 
উঠেছে" চারিদিক । মাতে পাকা ধানের 
গাছগুলোর কথা মনে" গড়ে। হয় তো 
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সর্বনাগের ছায়া ঘনিয়ে আসে। টিয়ার ওই 
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তার নেই। অবিনাশ বলে ২. 

৭7. _লল্বোনাশ হয়ে যাবেক ud 
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টিয়া ওর দিকে চাইল একট্‌ হতাশা . 
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অবিন্যন্রে কাছে তার কোন «DE UEI 
ওর কাছে ওই মা্‌টি-জমি-ধান-ফস্‌লুই স্ব- 
চেয়ে Ul 
দেওয়ালে বারবার মাথা খংড়ে ব্যর্থ হয়েছে 
টিয়া তাৰ সারা মন্‌ কি বেদনাত, হাহা- 
কাৰে ভয়ে উঠেছে। এখানে তরে ROA 
কোন্‌ অস্তিত্বই নেই। টিয়া D করে থেকে 
হলে_রাত হয়েছে!" খেয়ে নাও । ঘরদোর 
হেলে মন্ত করতে হবে? 

টিয়ার মন্রে সেই লুরটা এমনি করে 
বারবার কি Dex হতাশায় হারিয়ে গেছে। 


গ্রে উঠেছে ওর ব্যর্থ নারমন। অবিন্যশ 
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ese IECUR বৃষ্টির প্রও আকাশ 
তেমনি মেঘে মেঘে ঢেকে রয়েছে। ছাড়ার 
নাম নেই! অবিনাশ ভোর হওয়ার মূখেই 
তখন সবে ফর্ম হচ্ছে] 
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আর নদীর দিকে চেয়ে চমকে ওঠে। রাতা- 
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এক রাতের জজেই পচে. 


রাত সেই আধ্মরা Wd রুশ wa 
নেমেছে গেরুয়া ঢল, নীচু জম 

ওই qia মধ্যে অবিনাশ. এগয়ে 
" জালে কি ব্যাকুদ্তা নিয়ে তার ধানের 
COUR দিকে । অনেক কণ্টে জল টেনে 


: টেনে ই পাঁচ ka জমতে আই sua এইট 


ধান দিয়েছিল লে। স্যার গোবর দৈয়ে 
দিনরাত হেপুজত কৰেছে । নিজের 
সণ্ডিত,কিছ, টাকার স্বটাই ঢেলে ওই জামে 
দে এই আগুলের সেরা , ধান ফাঁলয়েছে। 
রাশি রাশি মঞ্চরোতে ঢেকে গেছে গাছ” 
গূলো, যেন ধনেন স্তূপ হয়ে আছে স্েত। . 
আজকালের মধ্যে কাটতো ৷ 

কিন্তু ওই গেণ্‌ দাসের জরুরী ডাকে: 


- কাল ওদের যেতে হয়েছিল" সব কাজ ফেলে, 


শুনে এসেছে চর্ম গ্বনাশের কথা 
আর কালই নেমেছে আকাশজোড়া «Ul 
ধান কাটতে পারেনি লোকজন নিয়ে। i 
আজ ওই ধানক্ষেতের কুকে quia 
কাটা খাদ ছাপিয়ে এসে পেশছেছে CUm 
El চমকে ওঠে অবিনাশ, গ্াছগূলোর 
ম্জ্রীতে এসে পেশছেছে সেই জল্‌। সোনা 
রং-এর' স্ব দাঙ্ষণ্যকে কি নিষ্ঠুর আঘাতে 
যেন তছন্ছ করে 1দয়েছে। 
O ভাবিনাশ্‌ দেখছে তার চর্ম "s 
নাশ্টাকে। চোখের সামনে তার XRDI TA 


যেন লূত করে নিতে চায় নিষ্ঠুর কোন্‌ 


বিধাতা! 
ন্‌কড়্রি-যতিলাল্ও এসেছে। ওদের ক্ষেতে 
বলে-কি 
দেখছো গো আবাদ, গাঁততে লেগে যাই 
নালে ধানগূদোন যে স্ব যাবেক। 
সূখী ধালন। যেমন ফলে এরা তেমনি 
সহজেই নষ্ট হয়ে যায়। নরম খড়গূলো 
গেছে, তবু ওরা 
দল বেধে মাতে CROWE Pod 
খড়গুলো ধরা ষায়ু না। কাস্তে 
লাগাবার উপায়ও CRI আর আলগা 
জলে পড়ে যাচ্ছে। জনে কাদায় ওই রাশ 
রাশ সোনাধান ছিটিয়ে পড়ে। 
- অবিনাশ গুম হয়ে দেখছে তার এই 
দর্বনাশ্টাকে। এত SIUS স্ব ওই. 


নিষ্ঠুর বিধাতার অভিশপে ব্যর্থ হয়ে গেল! 


কোনমতে পচা গলা ধান, G-A, 
খালিকটা এনে হাজির করেছে |; 
টিয়া দেখছে।, -. - 
সেও অব্যক হয়---ইকি গো? 
তবিনাশ কথা বলে না। জলে-ব'ণ্টিতে 
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. ভিজে গেছে: Aa কাদা আর পচা 


খড়ের আস্তরণ। ও যেন পরাজিত একটা 
লোক। বেদলার্ত চাহানিতে ' চেয়ে আছে| 
টিয়ার দিকে। অবিনাশ বলে £- 

0 WD গই CUC দাসের ডাকে পিয়ে 
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এই হজ ral 
জানি না৷. 
^ OEG দাস্‌এর জাকে হাজিরা দিতে 
যাবার ফলেই কাল ওরা MA করতে পারে 
(«1 নাহলে ওই ধান সব কালই ওরা কেটে 
আন্তো- তারু ঘর ভরে যেতো লোনা ধানের 
TCU কিন্তু তা হয়নিূতার বদ 
এনেছে খানিকটা পচা ক্াদামাথখা ধানের 
স্তুপ্‌। পচে গেছে-_এবার ফল বোরয়ে 
WA | 

টিয়া কি erai , 

বিজলির বলিক STA মেঘের গজন, 
_ মুখর অন্ধকারে লৈ .ল্দখোঁছল একটা 
FS, তাকেও,ডেকিডিল্‌ সৈ! তার চোখে 
দেখেছিল টিয়া কি আদিম ল্ললা। ওর 
হষ্টিভেজা দেহটাকে যেন চোখ দিয়ে 
গিলে খেতেই চেয়েছিল লে? 

. টিয়া চূপ করে ভাবছে। 

«soa বিলম নেই । তখনও সমানে 
ECCE গর্‌ূ a কে টিয়ার খেয়াল হয়। 
ওকে খেতে দিতে হবে। 
পারোঁন-_গোয়ালেই বাঁধা আছে ওৱা ৷ ৷ 


আরোও কি ACAR হবে 


একনাগাড়ে হান্ট চনেছে। বদন 
ডাক্তার নশপূুর হাটঙতণার গাদকে একটা 
 চালাঘরে বসে চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে। 
বদন এখানের প্‌রানো লেকে একক।লে 
তারই anot ছিল এই Dual বিস্তীর্ণ 
মাতাল এলাকা, মতের বুকে এখনে ওখানে 
ছড়ানো M ষ্টাম্ৰসত্ত। ওদিকে বনের 


c SE fex exu ভকরগা। সাইকেল 


ঠেউগয়ে বদন যেতো গয়ে গায়ে তাহ 
ভিজটের বালাই নেই। ইলজেকগনও দিতে 
পায়ে, আর নাড়ি টিপে সঙ্গে সঙ্গেই GTA 
বাক্স খুলে যা হয় কিছু দিতো। চলমান 
ভিসপেন্পারীই বলা যেতো তাকে। 

— কাহো চিমডে চেহারা, অবশ্য লোকে 
গূডালে বলতোঁঁপোড়ো কত্তি। ; 
কেউ বা আর একটু এগৈয়ে যেতো, 
চাদের ভাষায় WECOT— WIRD] Od, বনের 
দন চলে ফোলা ওইভাবে। ইদানীং mi- 





ডাকাহের কাহে যায়। অবশ্য ওষৃহপত্র 
তেস্ন থাকে AT) ~ 


আর বদন এখন তার কাজির পরিধি 
একট niega মানবের চিকিৎসার 
সৃঙেগ্‌ সঙ্গে ইদানীং গরু মোষের চিকিৎসাও 
করে। আর faul বাঁধা খদ্দের এখনও আলে 
ওই মাঠ প্রান্তরের বস্তে | তাইতে চ- কোন 
E) $ 

‘বদন অবশ্য চপ্‌চাপ বসে থাকে GT! 
দর বালের দাপটে। বেলা হয়ে গেছে। 


৮৪ 


“নিয়ে এসে আসর সাজিয়ে TAI 


কুমড়ো .কচ; 


ডাহারতে বের হতে, 


. প্ড়েছে। 
- গিয়ে পড়েছে ওখানে! 


অন্য দিন হাটবারে হ্সাকজন আসতে সুর 
করে মালপত্র, ' আলাজপ্তি নিয়ে। বাঁধা 
দোকানের ব্যস্ততা দেখা যায়। রক 
ময়রার দোকানে, তেলেত্াজরে কড়াই চেপে 
যায়। আৰ চপ, TONIE SP SR 
RA) 

ম্দনের কাপড় গামছার দোকানে লোকজন 
আসতে শুরু হয়। আর বড় রাগ্তায় বাস 
CUS নেমে INE, NIC ফিনওয়ালার 
দিল সস্তা wne জিনিল আয়না, 
ফুলেন তেল, গেঞ্জিগাভি-ক্ষক-এর বাণ্ডিল, 
ধশ্ৰন্তর! দাদের মলম, হ হজমের য্ঘ--এ সব 
বাঁম্বন্‌, 
আম, বটগাছ ঘেরা জায়গাটা লোকের 
তিড়ে আর FARA ভরে ওঠে ৷ 

আজ নিঝুম দু’ একজন চাষা কিছু 
এনেছে, তারাও . এখান- 
GUI দাড়িয়েছে ব্‌ণষ্টির হাত খেকে বাঁচার 


(ন্য। বৃষ্টি থামারও নাম নেই। 


বদন ডাক্তার পাখার উলটো পিঠ দিয়ে 
পিঠি চুজকোতে গুলুকোতে ৰলে ওতে 
পাশের সেনের হারপ্দকে__ আজ কে 
মাছি ওড়াবি রে হরি $ ? লোকজন সব গেল 


3 কোথায় এ 2 


fem উৎকর্ণ হয়ে কি শুলছিজ। : 
TOS বাতাসে" বংণ্টির শব্দ ছাপিয়ে কানে 
আসে ন্দীর XS গর্জনের "wg 
কোথয়ে যেন কলরব DOO! হরিপদ বলেঃ 

"খেয়া বন্ধ গো, লোকজন আসবে 
কিরে! ॥ 

বদন অবাক হয়-_এত dy যান! বাস 
কি করে! ' 

হঠাৎ SAT ছাপিয়ে কলরব ওঠে 
ছাঁরপ্দ উৎকৰ্ণ হয়ে ÇUE, বদনও অবাক 


EXI 


- কিরে? 
-জচেজ্ ম্দন্পুরের বাঁধে হানা 
সকাল থেকেই লোকজন 
অস্ময়ের বান-_ 
বাঁধও তিক নাই। ফাঁদ একবার ফেটে যায় 
ব্বিক ভাসিয়ে দিবেক। ভাই লোকজন 
হাটেও আনেনি! zm 

বদন ডাক্তার অবাক SEX খবরটা 


শুনে। হঠাৎ তরে বেন করার মত একটা 
কাজ এসে গেছে। চতুর সন্ধানী লোক বদন 


WS বেশ বুঝেছে আজ হন্দেরপত্র আর 
তেন হলে STI 
বদন ব্‌ SUA R কিরে? 


A বে ভৱাডূবি হবে বে! "RN 
কাঁধ থেকে . সাদা কাপড়ের "0 , 


লাগানো ছাতাটা লিয়ে ম্ালকোচা মেরে 
চিমড়ে বদন দত্ত বের হয়ে পড়লো এই 
বৃত্টিতেই? 

o POUA বান এসেছে ঠিক NA বর্ষার 
আগেই পাহাড় অন্টজেও কাঁদন অনবরত 


ফেলছে ওরা । 


_ ঘোগের বাসা 


জুড়ে নেমেছে গেরুয়া ঢল, (eU 
AOA জলরাশি মন্ত প্রবাহে বয়ে চনেছে। 
এর মধ্যে বৃষ্টির জজ জমেছে দুদকের C 


গ্রামের মাতে। PRVA যা ছিল স্ব ডুবে . 


গেছে ডুবে গেছে ধানক্ষেত, আখের, 
fev সবুজ জামগূজো। 

'_ বাধের উপর সোকেজন জমেছে! 
পূৰের বাঁকের মাথায়। 


বড়ি ঝুড়ি মাঠি, 


APOTE গ্রামের . লোকজন এসে ' 


TOTS পড়েছে 


আব্নাশ্যাতলাল-ন্কড়ি দেগাঁয়ের 


ARAA লোকজন আশপাশের গ্রামের 


u 


"n 


গেছে, এবার এই বানের AD 
তাদের জম্জারাত, 
অস্তিত্বের উপ্রই। বাঁধ ভেঙ্গে গেলে এই 
UAG বালির পাহাড় তেলে নিয়ে 0.904 
তাদের জমিতে, কোথাও খাল করে দেবে 
গ্রাম্বস্তের মাটির হর্বাড়িগুজোকে 
_ উড়িয়ে দেবে। | 


সেই চরম সর্বনাশের ছবিটা দেখে = 


আজ তারা, ম্রীয়া হয়ে ছুটে এসেছে বাঁধ. 
বাধার জন্য । ঝুড়ি বড়ি মাটি পড়ছে বাঁধে, 
প্রভাতবাবূর্াও স্কুল থেকে এসে হাজির 
হয়েছেন। বাঁশ্‌-গাছেত ডাল্‌-ডালপাতা AA 
দিয়ে বাঁধের সামনে ১৬৬০ 
. ফেলছে! 

.. কিন্তু ওই ম্র্মূখ নদীর ধারালো 
জিবেরু সাপটে ওই মাটেট্‌কূও্ড নঙেগ সঙ্গে 


' ধুয়ে মূছে যায় । আবার জলের ধারালো 


ছোবল এসে আঘতে হানে বাঁধের গায়ে।. 


তবূ ওদের চেষ্টার অন্ত নেই! প্রভাভবাবৃও 


লোকজনদের নিয়ে বাঁধে লড়ছেন। এ যেন্‌ 


. একটা RA জানোয়ারের সঙ্গেই ' লড়ছে 
তারা। - 


হঠাৎ দেখা, যায় বদল ডাক্তারকে! 


- মাথায় ছাতি, কোমরে কাপড়ের উপর 


গামছাটা জডালো। সেও QAG মেখে 
ওদের লড়াই-এর সামিল হয়ে চীৎকার করে 
-_মাটি ! মাটি ফেল! 

প্রভাতবাব্‌ চাইল 9x | দিকে। বদন 
জানে কোথায় কি বলতে হয়। চশ্ৎকার্‌ 
= করে সেঁঁশালারা বাঁধ করেছে! এ যে 
গো-ঁচারদিকে RG 
ইন্দ্রগাড়া। | 

জপ্ণ বাঁধ্টা ওই প্রচণ্ড জলের চাপে 
সইতে পারছে না। ' বাঁধের এদিক-ওদিকে C 


ইপ্দুরের গর্ভ, 'সেগুলোতেই বিপদ. ডেকে 


আনে। ওই গর্তে ঢুকেছে নদার জল, অরে 
' বাঁধের ভিতরের সেই «OCC জল ঢুকে 


এবার ফিন্কি দিয়ে. বের হচ্ছে) থর C 
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ET | Mel ২ | 
6309 বুঝতে . পরছে: - তাদের এত : 
চড়াই লব ব্যর্থ হয়ে গেছে। উন্মত্ত: কাজলা 
নদা এবার তাদের -উপ্র চরম আঘাত 
হেনেছে। একটা সাপটে বিরাট " খ্ানিকটা 
মাটির চ্যাঙ্গড় ধসে পড়ে--তারপ্রুই একটা 
প্রচন্ড ga বাঁধের বেছ খানিকটা অংশ 
ছাড়িয়ে নিয়ে সফেন 


DRIA WAR 
RII, উদ্সত্ত A 
আর্ত চপৎকার দিক দিগন্তের 
ছড়িয়ে পড়ে। 


ওদেরু 
আকালে 
গ্রন্থ গ্রাম্মন্তরের লোকেও 


শুনেছে সেই গর্বনাশ্য আর্তনাদ! 


বাধি ভেঙ্গেছে-কাজলা ^ মোড়ের 
ছাঁধ ! আরু করার কিছুই ÈI ওদের : 
তখন - "Add জলমোোত 
দাফিয়ে পড়েছে। বদন C ডি 
Vu. 
-উ শালাদিকে ডাঁকো হে! বাহ 
ঘাঁধার RE CE কেতুলাল্‌কে ডাকে ৷. 

ওর কথার জবাব দেবার্ল NO অবস্থা 
CUSI ওরা এবার টি দিকে 
NATA 

‘যদি কোনরকম ঘরবাড়ি গর 
বাছুর নিজেদের প্রাণ বাঁচাতে পারেন 

কেতুলাল অবশ্য খবরটা পেয়ে গেছে] 
গেণুববেও জানেন বাঁধ ভাঙ্গার, খ্বরা। 
কেতু'দাল তখন ওই গেষ্ট হাউস্ই SUNY 
DeC RAS এলে, হাজর হয়। ছাদ থেকে 
দেখা যায় জল আর জল্। অবশ্য তাদের 
এখানের টিলায় ভর পোহৰে না। কেতুবাজ . 

afea হ’ল GOTICI 

গেপ্‌; দাসের কিছূ ক্ষতি হবেই। 
আখের. ক্ষেতের বকে জজ দূতিন দিনের 
বৈশ্প থাকলে সবই যাবে। আৰু যাবার 
তেমন কিছই' নেই] বরং ক্ষতির তুলনায় 


লাভ বেশিই হুবে। মনে মনে সেই হিসাবটাও 


কয়ে লিতে. দেরী হয়, লা গেপ্‌বাবূর। 
SAA পরিকল্গমা আৰু দাভ-স্গতির মান 
মাকক কষুতে RRA বুদ্ধির: অভাবে হয় 
না! 


০ ওই পণ্টগ্রামণ ATAA চড়া 


| মেজাজের কূপট্‌ সে দেখেছিল "কয়েকদিন 
' আগে। ওদের তেল মরবে এই বালের পর। 


zr 


আবার তাদের Pe মাথা DT করে 
আসতে হকে তাদের। সেটা কম লাভ নয় 
গ্ণে্‌ দাস্রে তা ছাড়াও অন্য একটা বিরাট 
ব্যাপারও রয়েছে। তাই কেতুলালের কথায়ু 


teet দাগ পৰম WaW PT মৃত বলে---তাতো" 


TAT এলাকার হাজার 
রায় r 
শারদীয়া দৈনিক বসুমতণী £.১৩৮৪ 


চলই: কেতুলাল। 


৷ পেরুয়া ঢল 
লাফ দিয়ে নামল এ দিকের ছেতে-- ১ 


ওতঠে-রূদ্ধমূ্খ . 


ইজিয় মানুষের লদামনে এবার: অভাব- 


অন্টন্‌-উপ্‌বাস্‌ সবই এলো কেতুলালু। সামনে 
বর্ষ চাষ আবাদের কথ্য আছে। জার বাঁধ, 


বাঁধতেই হবে যে ভাবে হোক, PA 
০ ৰ 
কেতুলাজও ডবেছে ক্থ্টা। কন 


সমাধানের পথ সে: বি 


বলে £ | 
কি করে কি হবে. গেল্বোব্‌ ? 
CIT দাস এসব হিসাব আগেই কষে 
ফেলেছে। এবার তাদের ভূমিকা হবে অন্য- 
র্লকম্‌।.তাই বলে ওঠে গেণ্য দাস ঃ 


"উদ্ধার wa হবে ওদের আগে! : 


ধান্ও দিতে হৰে। মরু বাঁধ বাঁধাতে হবে] 


কেতুসালও এবার যেন লাইন ধরতে 


পায়৷ 

', ইস্কুল তৈরীর ব্যাপারে দুজনে ATA 
ওই শিক্ষা fertur ge নিয়ে কাজ করে- 
ছিল, পেয়েছিল বেশ কিছু। এবার সামনে 
তাদের বিরাট কর্মযজ্ঞ। বিরাট সমস্যা 
-_সুযোগও। 

কেতুলাল্‌ বদে--এস্ৰ করতেই . হবে 
গ্ণ্বাবূ। আমি ডি এম্‌ সাহেবের কাছে 


-WAT N. 


DUG R আরও, হড় জায়গায় চারু 
ফেলতে চাযু।. 

' তাই জানায়--মিনিষ্টারদ্রে কাছেও 
যেতে হৰে কেতুলুলে) 
ওয়ালাদেরও ax দিতে হবে। ভি এম্‌ তো 
আছেন্ই। ওই স্ব জায়গাতেও sq দিতে 
ছবে--দর্বার aco হবে। এই এ্লাকারে 
মান্ষদের জন্য few, করা দরকার।- এ 
আমদের দাবা! | 

OCG দাস সঙ্গে সঙ্গে কাজে নেমে 


-TREL ঘাটের নোৌঁকাখানাকে এনেছে. তার 


বানের আগে খড়কুটোর মত এসে জুটেছে। 
আরও দুচারজনের জুটতে দেরী হয় না। 
DUC দান বলে ন্শপুর, দৈ গাঁ" 
ম্দন্পুরের দিকে চলে যাও ডান্তার। জল 
«mw লোকদের তুলে আনতে হবে। - আৰু 
ন্টবর, তুমি. কয়েকজনকে নিয়ে শালের 


. কড়াই pat নামিয়ে চলে যাও এদিক্‌- 


ওদিকের গাঁয়ে। তব্‌, কাছাক(ছিরৰ মানে 
জনকে নিয়ে 50. জায়গায় পেশিছে দিতে 
হবো, | 
কেতুলালকে কোন্‌ রকমে ওরা নদী 
পার করে সদর MOR তুলে দিয়েছে! 
কেতুলাজ এখানের মানুষের প্ৰতিনিধি। সে 


| = 
গে দাস যেন দাবার ছক- সাজিয়ে 


খবরের কাগ্জ- 


CC ^ সময়েও সে ফেরেনি কেন ? 
এবার ছুটে চলেছে ARA হয়ে কলকাতার C 


দিকে! সামনে তার অনেক কাজ, তার 
' মাথায় আনেক বড় দায়িদ্বের , WC এসে 


বসেছে আর এক একটা XD চাল ছিচ্ছেঃ 
ওর ধর স্থির পদক্ষেপ ধরা পড়ার ' মৃত 
«xi কিন্তু স্ব কিছুই যেন তার নখদপ্‌ণে 
ফুটে উঠেছে। 

| 8 মধ্যে ওই টিলার INI 
গ্রাম্ন্তিরের মানুহ ওই টু 


. ভাঙিয়ে, না হয় হেটে, সাঁতরে, কেট বা 
. নৌকায়, না হয় 


সামান্য সম্বল নৈয়ে এসে উঠেছে, আরও 
অনেকে আস্‌ছে। স্ব তাদের ওই সৰ্বনাশ 


বানের তোড়ে আজ ভেলে গেছে। 


অবিনাশ কোন রুকমে IC এসে 
ঢুকেছে, তখন গ্রামের পথে জল এলে 
ঢুকেছে। পথে স্ৰোত বয়ে চনেছে। তার 
বাড়িটা তব্‌ বেশ খানিকটা উণ্চ তে, - এর 
মধ্যে গ্রামের দেকেজন গূরুবাছরণুলোকে 
এনে হাজির করেছে দেই E. টিলার উপর। - 
কেউ হটি জগ, কোমর জল ভেঙেগ বাচ্ছা ' 
মেয়েদের এনেছে। কলরব দৌড় দোঁড়ি গুরু 
হয়েছে। যতিলালের কাঠর্ড়ালণর মত 
বউটা খর খর. করে লক্ষ্মীর হাঁড়িটা নিয়ে 
দৌড়চ্ছে। ফতিলাল্‌ গর্জায়ঃ 
- ফেলে দে উ হাঁড়ি। চালের 
হাঁড়িটা লিয়ে nos 


যতিলাল আজ শেফ বাঁচার প্াথেয়- 
টুকু নিয়ে সরে আসতে চায়। গন বাহুৱে" ৷ 
গুলোও গোয়াল থেকে খোলা পেজে ল্যাজ 
তুলে দোড়চ্ছে নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে। 


অজানা ভয়ে'ওদের কালো ডাগর, চোখে 
ফুটে উঠেছে বিস্ফারিত চাহনি! 


মানুষের চোখে কি আতঙ্কের ছায়া। ও 
এমনি দ্গ্য দেখতে: অভ্যস্ত Sp ud 
ena ঘটে «n এই মাটিতে এসে এতাদন্‌ 


ধরে টিয়া অমেক বণনা, অনেক-অবসজ্ঞা সহ্য. ' 


করেছে। তিলে তিলে _বিছ্বেহী হয়ে 
উঠেছে ওর লারা X41 feu আজকের এই 


সর্বলাশ তাকে বৈচলৈত করেছে? অবিনাশ 
তখনও ফেরেনি, S gu | 
সকলেই এসেছে নিৰাপদ = eU 


জানে নাটিয়া এখানে জল ঠেলে CRA 


কিনা, তব্‌ মনে হয় অবিন্যশ তার জন্য 


এতটুকু ভাবে না, না হলে এতবড় বিপদের 
হয়তো তকে 
এই {বিপদের মধ্যে IFA সরে গেছে 
afara টিয়ার সারা মন কি এক ভয় আৰু 
চাপা রাগে PAA  উঠ্তেহে। ভার করার 
কিছুই cu | 

^ এমন লময় জল্কাদা মাথা অবক্থায়ু 


— 


vé 


x 


wu ue ফিরতে UD টিয়া TA eq 


ENK ছিলে? 
Wie ৷ 
G, দেখেছে aiat ওই বাধটাকে 


. ক্রারা ইচ্ছে করেই ' "অবহেলা, করে ফেলে 


রেখেছিল, আর ধম আছাতেই স্টো 


সারা মনে prr 


চুববার হয়ে গেছে__ভাদের। সব চেষ্টা, 
mÝ হয়ে গেল। টিয়ার কথায় ai 
air? i 


| fw ৱলে--সবাই ঠাঁই নিচ্ছে এখানে 


| 


T 


d 


ওখানে, AIMAR কি হবে? 

'_ বিনাশ মনে হয় -ভয়ই পেয়েছে 
টিয়া, তাহও 1ফরতে দের? হয়ে গেছে! 
ও জানে না কিছু) তাই টিয়ার ওই 
; মন্তব্যে রাগ করতে পারে না অবিনাশ । 


' বনে সে এখান্টা অনেক Br জল ' 


বোধহয় এতটা আসবে না, এলেও বেন 
হৰে না। | 
টিয়া TO CU — বলে--এখান্ই 
গড়ে থাকতে হবে ? চারিদিকে শুধু জল 


MOET 


ORR পথ নেই GIU 

গ্‌দরে ওতে "টিয়ার মন। আজ মনে 
G তাকে ওই অবিনাশ জোর্‌ করে এখানে 
ERT করে রেখেছে কি এক কঠিন: শাস্তি 
Vua জন্যই | | 

“হিয়া বলে - ওঠে--এডাবে , বেটে 
থাকার চেয়ে জলে. Ta ম্রাই Test 
চালো। এর নাম বেচে থাকা! ' 


€x PIFS = সাপ্টাও ফণা তুঙ্গে 
দাঁড়িয়েছে। মনে হয় এবার এগিয়ে এসে এক 
ঝটকায় One ORÈ গড়ৰে। অবিনাশ ছুটে 


' এসেছে। হ্যাণ্রকেন্রে FDA সাপটা ফপা 


নামিয়ে 'কুণ্ডলী পাকিয়েছে। ওর যেন 
আক্রোশ নেই---ও আজ আশ্ৰয় চায়। অবিনাশ 
বলে--সরে আয় টিয়া।-ও-কিছু বলবে না। 

[টিয়ার সাধ্য নেই Wert ও ভয়ে 


' WS হয়ে গেছে। 


. আঁবনাশই ওকে ঘর থেকে বের করে 
আনে পদকের ফাঁকা BIS, 
বোৌঁসহিন্রে মা আরও অনেকে KKEL 
সেখানেই এসেছে টিয়া---সেই মূহুর্তে ওই 
উত্তরের পুরোনো মাটির বাড়িটা RTR 
ধসে প্ড়লো--পোঁতায় জল্‌-- লেগেছিল, 
ভিজে ভিজে দেওয়ালটা জীর্ণ হয়ে eg 


মৃহৃতেই ধসে পড়েছে | 


£ ॥ PE ওতে টিয়া | ও যেন নিশ্চিত 


d 
' আব্নিশও জানে সেটা। তাই বজে_ C 


ঠই বিদ্রোহিনী মূতিটাকে আজ যেন নতুন 
করে দেখেছে আব্নাশ। . 
কানে আসে অনেকের কলরব, লারা 
রামের মানুষের আর্তনাদ শোনা যায়। 
ওদের জন্য কোন সমবেদলাও নেই টিয়ার। 
ও যেন এ মাটির কেউ নয়। 


ACD এসে em তেকেছে। আরে = আকাশ্রে 


বৃত্টিও চলেছে লমানে। ওই মানূষ, গৰু 
Ki রগ্‌ূলো এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে ভিজছে। 
AT কথাও কারো মনে নেই যেন। ছেলে-. 
গুলো কশকয়ে কেদে ওঠে । স্ব ছাপিয়ে 
কানে আছে ওই বাঁধ ভাঙ্গা জদপ্রবাহের 


মত্ত গজন। দুরে দেখা যায় নশণপূরের - 


AEA E 
O এখানে আবছা অন্ধকারের মাঝে G 


একটা আলো . RAE 


বত 


কটা হ্যারিকেন“ জন্সছে। বিন্দ্র রানির : 


&24 গণছে ওই অসহায় VLERAT) 


ERSA স্তব্ধতা। শুকনো ভাঙ্গাটাজ 
fri সপ - দেখে চ কার করে: 


e টি, 


ve 


মৃত্যুর হাত থেকে ফিরে এসেছে। ভয়ে 
শিউরে ওতে সে। ' 
তার ওই ঘরটাও আজ. অতীতের, সব 
কম্তির একটা ধ্বংস্ন্তপে পাঁরণ্ত হয়েছে ৷ 


আকাশ ভেঙ্গে হান্ট 'নেমেছে। ওরা 
"wu এই 


ভিজছে---নিরাশ্রয় ওই 
কাল্রাত্ির যেন শেষে ন্ইে। এর প্রতিটি মণ্ড 
প্রহর ওদের দেহে মনে এনেছে কঠিন একটা 
চাপ-জমাট আতিঙক। ওরা কোন্‌ প্রাগেতি- 


হাসিক অন্ধকারের অতলে হারিয়ে গেছে। 


উমাট অন্ধকারে টিয়ার স্ব স্হ্যশান্ত 


টিয়া ভেঙ্গে পড়ে ৷ | 
’_ জল আরু epp ধানক্ষেত, . 
গেছে, মাৰে মাঝে আখের ডগাগূদো দেখা 
যায় তখনও নড়ছে বাঁচার চেন্টায়। 
চরের বাবলা গাছের ডাজে ডালে 


প্রভাতবাবূরাও চেষ্টা করেছে অস্হায় 


জজ্বন্দী মানুষগুলোকে APAA জন্য। 
ওরা বুঝতে পেরেছে সৰ্বনাশ ঘটে গেছে। 
তাই প্রভাতও রাতের বেলাতেই QNO গেণ্যে 
দাসের ওখানে। কেতুলাল; গেণু দাস 
SU রয়েছে। আৱ এসে RB বদন 
ডাক্তার। - 

হটাৎ রাতারাতি সে-ই লণডার বনে 
'গেছে। ততক্ষণে 
নামিয়েছে। বদন 
উত্তেজিত PUTR: 

^ —em কি আমরা ভাবছি না 


বলে- ও প্রভাতের 


মাষ্টার? নৌকা বের হয়ে পড়েছে। গুড়ের, 


কড়াইও নামিয়েছি খান আট দশ, কাজ 
সুরু করে দিয়েছেন, গেণ্বাৰ্। 
 কেতুলাল্‌ এদের সামনে অন্য মানূষ। 

গেণুবাবূর সামনে. সে শিক্ষার্থী মাত, 


" যৃতিলালের 


Wa AS অবাক হয়, 


আখের 
* জাম, CE তর্তরকারার ক্ষেত স্ব ডূহে 


হাঁক-ডাক করে নোঁকা ৷ 


Ll 
+ 


- Sge aisi 


হয়তো বা DUCATUR দাব্যর হবে ঘটি 
পা ফেজে। লেটা 


দে ওর পরামর্শমত 
(n 
গ্রামের কিছু 
জোকজন, স্কুলের অন্য মাঘ্টার়দের নিয়ে - 
এসেছে প্রভাতবাবু ^ ওদের সাহায্যের 
ব্যাপারে। কেতুলাল্‌ সিগ্রেট হাঁরয়ে বলে, 


'-_'আমন্াাও বসে নেই প্রভাতবাব্জ, È 


অবস্থার মধ্যে যেট্‌কু করা যায় করাছ। 
আপনারাও WC দ্কুল-হোণ্টেলে ওদের. 
জায়গা দিন। আমি কান সকালেই সদরে 


গ্ণু WD দেখছে, dau di 
বাচনভঙ্গ। .কেতুলাল বেশ তৈরী হয়েছে। 
পরের চালটাও জানে CUL. ADU GTA 
কেতুলালকে তালিম দিয়েছে সে। কেতুলাল - 
বলে ওঠে: 

অন্তত রিলিফ. eU আগের 
কয়েকদিনের জন্য, আপনাকে ‘কিছু চাল- 
ডাজ-কুমড়ো দিতে 'হবে। 'লোকগূলোর এক", 
বেলার খাবারও চাই। 

- প্রভাতবাবূও এইটা নিয়ে ডেবেছে। 
জানে বন্যার্তদের অবস্থা, ওদের অনেকে 
না খাটলে খেতে পায় না। এখন কাজকে 
দেবে তাদের। তাই উপবাস ছাড়া পথ নেই। 


প্রভাতও du: _ | 


তারও বেশ দরকার CURIE, i 
^ গেশু দাসের মা লক্ষ্মীর ভাণ্ডার 
ধান-চাল তারু- - বেশ রছেছে 
সহরের ধানকলের গচ্দামে। তব্‌ এখানে 


যা আছে তাও কম নয়। | j 


চলে যাচ্ছি, RAFA হয় কলকাতায় 

. মিনিষ্টারের ওখানেও b [} যা করার 

করবোই। 
"WIS গ্ণুবাৰু LL. 


ua 
t 


` 


L 
» ^" 


ডাল-কুমড়ো তার চ্ষেতের। UFA .. 


' গাহাড়ই রয়েছে। সব এখনও AFTR] করে 
- চালান দিতে, পারেনি। গেণু দাস - ভব 


অস্হায়ভাঘে বলে_এত কোথায় SCA 


মাষ্টার? : | 


এবার কৈতুনাল জানয়-- আপনার 
কাছ থেকে আগাম কিছু নোব। আর 
আপনি এই এলাকার বড় ' জেোতদার, 


. আপনি, নিমাইবাব্‌, হুলধর্বাব্‌ু, দেগাঁয়ের' 


. সৃপিছেম্‌নায় এদের সকলের কাছ থেকেই: 


কিছূ নিতে হবে আমাদের. লোকগলোকে 


বাঁচাতে হবে। কি বলো মাষ্টার? | 


প্রভাতও বুঝেছে ওদের সাহায্য নিতেই 
হবে। আর গ্ণু দাস দেখছে - প্রভাত+ 
বাবুকে । ছোকরার সম্বন্ধে অনেক . কথাই 
শুনেছে, দেখেছে এ এলাকার লাধারণ “/ 
মান্ষের চোখে 


প্রুতবাদের কাতিন্য। ওরা তার গতকালের 


₹ ওদের সমবেত আঘাতে তাদের এতদিনের 


জানো প্রাসাদ চারের মরের মতই ঝরে: 
দায় bibe রদ £ SOVA 


we 
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DOON 
b 


+ 


- 
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নীরব cu SU আর অস" 


'ঘূর করে ধলে পড়ার উপর ছয়োছিজ। 
জাজ! দিন 'বদলেছে। CUL দা বুৰেছে 
ওদের সাহায্য ছাড়া বাচার পথ ওই হাজীর ' 
হাজার NPROUS CAE] ওদের এই দুর্ভাগ্যকে 
গুজি করেই UL দাস্‌-এর ল্‌ আবার 
তাদের ইম্কারতের "ভিতটাকে'. শক্ত আর মজ- 
বত করে তুজবে। আৰু সামান্য যেটুকু যাৰে 
তদের ভান্ডার থেকে লেটা কয়েক SQ 
হয়ে ফিরে AAT ভুলে নেবে 
Du দাস। তবু সহজে রাজা 
হয়ে ' তাদের rc স্বরূপ্টাকে, 
টানতে চায় না, গেণ্‌ দাগ জানায় £ 

| —45' বড় সাধ্য আমার নাই 
TER, দিয়ে QA URA 
হদনামের ভাগী হতেই বা কে চায় বলুন? 
অবশ্য হনধন্লবাব্‌, সাঁপুইসমায়, ~T- . 
ববে; S যদি এগিয়ে আসেন ANA 
যথাস্‌ধ্য করবেইে। দাঁড়িয়ে এতবড় সৰ্বনাশ 
তো দেখতে পারি না। হাজার হোক 
আমারই effera: তারা। c তারা স্টো 
রহ রি USES uu 
৷ eo: "REIR "মাখা? 0198 
কথা! তবে জান্মে মাষ্টার যতই করো 
দের, ও ব্যাটার সব বেইমান। দৰ তুলে ৷ 
Nl . 

| এই আমিই কতো চিকিচ্ছে করেছি 
+ ওদের, ARARAT তো দেয়নি আড়ালে বলে" 
গোবাদ্য! 

E বদন বলে চলেছে_ তব্‌ থাকতে : 
পারিনি ওদের বিপদে ছুটে এসেছি। তাই 
ঘ্ল্ছিলাম্‌ দাস্‌ ম্শাই--যতই বলুন, অপেলে 
সরে থাকতে পারলেন? পারনেন না! 
[^o কইরে-_ওদের নিয়ে ইস্কুলের চালায় 
তোল গে। অ EIRAN T i 

| - কারা বানের জল পার হয়ে এসেহে! 
মানে ওদের "ব্যবস্থা, করতে চলজ্যো। 


SATA হবার মুখেই কাটা 
এসেছে একেবারে অবিন্যশ্রে . খিড়ক'র 
পুকুরের ঘাটে। মাঠ-ঘাট স্ব একাকার. হয়ে 
গৈছে। NW এসে ওদের -চাটান EXOUE 
Grati টিয়ার চোখে মুখে ভয়ের ছায়া, 
মুখ বন্ধ করে বসে = আছে সে। এমন সময় 
দেখা যায় নৌকটাকে। | 
| ৰ্দন ডাক্তারও রয়েছে তাতে--কইরে, 
সব তিক আছিল তো? বদন ডন্তার আজ 
দাতার ভূমিকা নিয়ে এসেছে। অবিন্যশ্‌ চাইল 
, গুরু দিকে। বদন্‌ এনেছে মুক্তির আশ্বাস। 
ওখানে গেলে আশ্ৰয় পাবে, খেতে পাবে 
' তারা হা হোক কিছু। বদন বলেঃ 
| লজ! মেয়েছেলেদের আগে, coe 
দিয়ে আসি। 

ষতিলাল বলে---তাই ভালো 
ewig বসেছিল একটা পৈস্টারে উপর! 


sieh দৈনিক বসুমতী £ ১৩৮৪ 


কপ্ড়েটা ভল-কাদায়- ভিজে! - 


= ক্ষমছে। এবার জয় সরে যাবে।- 


* 
4 


. Rei বল্বঁত,ই ঘা বউ । কি বে. 
war - ZEE 

আবন্মশ্‌ ভেবেছে = কৃথাটা | XI 
জার CUT. 
দাসের -SRRA যেতে মন চায় WD তরে। 

তাই বলেঁ-রান তো কমে ত.স্তছ রে, 
কেন যাবি ? আবার তো ফিরতে হবে। 

vaty বলে-তই ভাবেছ। 
. "WX ডাকার জানে এক্‌ তিক aU 
হবে না যেতে! তবু বলেঃ .. 

_এ্খানে খাবার জল পাব নমা! 
শ্য্কোনে সড়কে মরবে? 

টিয়াই শূলেছে ওদের কথা । এখনে 
জৈখেছে সে তিলে. তিলে অনেক" অপ- 
মৃত্যুকে । কাল রাত থেকে তার দেহমনের 
উপ্র দিয়ে যেন ঝড় বয়ে চলেছে। অনেক 
খেতে খেতে বেচে গেছে। তারপরই ওই 
আশ্রয়টুকুও ধসে পড়েছে। ঝুলছে ঘ্রুখান ৷ 
এই চালায় পড়ে থাকতে হবে তাদের। টিয়া 
অবিন্শ্র এই জেদ্টার আজ প্ৰতিবাদ 
কিরে।...ও-ব্লৈ ওঠে এখানে থাকবো না। 
কিগো হুড়ি। 

গিরিবালাও দেখেছে স্ব। রাত থেকে 
_ ব্ুড়ি জলে ভিজে কাশ্ছে। যতিলালের 
বোটা লক্মমীর হাঁড়ি জলে ভাসিয়ে বের 
হয়েছে ওদের কাছে লেকেগুজোর এই COR 


MEC -লাঁগে। ন’কড়র ছেলেটরেও Gud! 
. িরিবীলূই বলে---তাই আমিও afa বাপ৷, 


থাকতে হয় তোরা , থাক। মেয়েছেলে: 
গুলোলকে পাঠা। ইখানে থাকলে জ্বর 
জ্ঞলায়না, খেয়ে আর জলে ভিজেই 
মুতে হবে। 

অবিনাশ টিয়ার দিকে চাইল। মেয়েটা, 
আজ জলে৷ ভিজে অনেকটা বদলে গেছে। 
সামনে দেখেছে সূর্বনূশ্য বিপদ, তাই ' 
টিয়াও তার মনস্থির করে ফেলেছে। ও 
বলে অবনাশকে £ 

ওখানে না পাঠাতে চাও, তাহলে স্হরে 
বাবার কাছেই পাঠাও! _ 

-_এখন কি করে হবে! পথঘাট সব 
বন্ধ? নদাতে খেয়া নাই। অবিনাশ জবার 
দেবার চেষ্টা করে। টিয়া দ়গ্বরে ঘসে 
. তাহলে গ্রিখুড়িদের সঙ্গেই যাবে: আমে । 
এখানে থাকতে পারবে না। 
| ARA দেখছে ওকে। আজ টিয়ার 
মুখচোখে ফুটে উঠেছে কি কতিন্য। ও যেন 
চর্ম পথই নিতে চয়ে। গৈরিবালা বলে 2 
তাই চলুক অবা। বৌটার কি হাল 
করেছিস «S? ব্চোরা একা একা পড়ে 
থাকবে ইখানে? 0,0 ;, 

-O অবিন্যশ্ও কথাটা ভবে। মেয়েদের 
অনেকেই চলে যাচ্ছে ওই স্কুল বাড়ির আশ্রয়ে ৷ 
ভাই অগত্যা সেও WDR হতে বাধ্য হয় 


= ৰত 
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ওরা চলেছে সৌকায়। এখন RD» 
Diis a.u শুধু জল তাৰু 
দৰে MEU বেন ওই জনে 
Gma ঘরের চালে-কাঠ-বাশ-হাড়কূতি 
ভেসে চন্দেছে। টিয়া দেখছ ওই পর্ব- 
এখানের, উপর এই মান্হগূলোকে 
বেন সে সইতে পারছে না। বদন SUP OC 
a" xat শেলা যায়ঃ _ 

ভঙেগ্লার সত! ওরা এগিয়ে DUE ওই 
উপ্চ গ্রামের favi ইস্কুল বাড়ির বিরাট 
সাদা দেওয়ালগূুলো ede করুছে WU 
ধোয়া রোছে। 


জল। 


Ç AR অবশ্য এর TXS 
ORIQ, AAG, সাপুহই মশ্যয়ের . 
স্ডেগ্‌ যোগাযোগ করে” তাদের 
TEA নিয়েছে। প্রভৃতবাবুদ্রেও হাতত 
লাগাতে হয়েছে। স্কুলের মতেই wd 
বড় ÜA পেতে Cis রানা 
ব্যরস্থা হয়েছে । বিরাট মাতে বসে পড়েছে. 
ওই হাজারো অসহায় ম্নূষ--মেয়েছেজের 
দল। গেণু দাস নিজেও আসে তদারক 
করতে। ওই অসহায় মুখের ভিড়ে সে 
তাদের অনেকেই নেই। ওরা কলরব করে 


খেতে বসেছে। যেন কৃয়েকদ্নিও খায় নি 


তারা। . | 
টিয়ার এলব ভালো মাগে TI 
সকলের সঙ্গে একটা ঘরে - বন্ধ হয়ে 
আছে। শোবার জায়গা নেই! তড়াতাড়িতে 
খান্দয়েক শাড়ি জাগা মাত্র এনেহে | 
" এম্‌নিতে টিয়া একটু RAR তাদের 
— UL he 
নিজের দুধের যোগানের টাকা থেকে 


"few; খরচা করে নিজের জন্য] চি 


এই GIL সে অভ্যস্ত নয়। আর খেতে 
গিয়ে ওই কাঙ্গাল ভোজনের মত বাবস্থা, 
অবশ্য এ ছাড়া করার কিছু নেই। তবু ' 
গইতো, কিন্তু" মান্‌ষগূলোর এই কাড়াকাড়ি 
আর চিৎকারটা তার [ew লাগে। পাতা 
পেতে ওরা চিৎকার করছে--আমাকে WIS! 
আরও WIS গো! N 

শয্নে বেশী খিচুড়ি? না: ofacat 
ওরা খাবলে কেড়ে নেবে বালতিটা | কেউ হাতৰ 
দিয়েছে? প্রিবেশ্নকারঈরা হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছে, তাই. রাগের মাথায় হাতা দিয়েই 
পিটিয়েছে সে। তাই নিয়েই কলরব ওঠে ৷ 
আব্শ্য দূ? হাতা খিচুড়ি পেতে সেও থেষে 
যয়। গোগ্রাসে গিলছে Cl এ 

টিয়া ওই বৃভুক্ষৃদের লাইনে বসে 
ওইভাবে খেতে পারে MI তার কেস্ন্‌ 
বাধো বাধো টৈকে। fafaa অবশ্য 
wa নিয়ে ওই ভিড়ের মধ্যে বসে "Ud 


Va 


| 


| 


'শ্বারের তদারক কৱতে। 


তাড়া দেয়ূঅ টয়া, বসে যা। নইলে 
জায়গা পাবি না। « 

পলা নামিয়ে যতিলালের কাত- 
fagra মত বোটা জানায় $ 

শ্বস্ব্‌ শেষ হয়ে যাবে, যা পাত - 
BE | | 

টিয়া. বস্নি। মনে হয় একবেলা 


চিড়ে এনেছে তাই চিবিয়েই কাটাবে এর 
জাই বলে টিয়া--আমি খাবো AT 


ront, শ্ররটা ভালো নাই। 


গিরিবালার এদিকে করান দ্বোর্‌ 
জবস্র ন্ইে। তখন খিচুড়ি আর. এক হাতা 


, পাৰান জন্য চিৎকার জুড়েছে। 


^ 


TEE "qe 


৯ Lid ওই বিভিন্ন us 
ৰড় ইচ্ছে হয় তাদের এখানে ওইডাবে দেখতে। 
কিন্তু হতনেই হয়েছে ছে। অবশ্য CU দাস 


সৈ কথাটা প্রকাশ করেনি; -ও এসেছে 
পাশে রয়েছে 
বদন ডাক্তার। বদন ক’দৈনই দসমশাই-এর 
Aare এপ্টুলির মত লেগে গেছে, আনু 
দাসম্শ্‌ইও তার এলেম দেখে হনে মনে 


ছন, হয়েছে। 
| গেণ্‌ দাস TRATÈ এসেছে C 


৮৮ 





ছে? উত্তর PYA আব্নাশ-ন্'কড়ি, 
দেগাঁয়ের যতিলাদ__জগল্াথপূন্ের ফটিক-. 


চাঁদ এদের তো দেখছে ন্য? ৷ 

বদন ACC NOE আমি নজে গেছি 
ওদের. গাঁয়ে আবার গেছে লৌকো নিয়ে 
ছেল্রো। ওরা RER আসোন্‌ ৷---গাঁ- 
ঘরে তবু কিছু আছে! সবাই এলে আর 


ঘরে কিছু থাকবে লা। ভাই efe 


নকড়িরা গাঁয়ে রুইলা . - 


| DUC দাসের ' মুখখান্য Wr হয়ে = 
ওতৈ। একটা আওয়াজ বের হয় : $ 


ছয় সেপ্বাকূর যে এরা ইচ্ছে করেই আসে 


তারা চায়না! 


ভবে ওদের বাড়ির CUXGD এসেছে! 


" ওই তো--অবিনাশেত বোঁ। 


efi উপর! লোকটা তাকে -— 
বাবার ওখানে পানালো না।, সম্মানে বাধে 
নাকি তার] মন্‌ সম্মান! ওই বনে 
জলে ভেসে গেছে! ' আজ ' ঘরখানাও পড়ে, ' 
EE 
মতের ধান ক্স সব হারিয়ে গেছে। তব্‌ `- 
তার বৌকে বাপরে বাড়ি পাঠাবে না TA | 
ভার ইজ্জত চলে যাবে। 
"একটা জ্বালা ঘলিয়ে আসে 

বারান্দা দিয়ে এগিয়ে আস্ছে। টান. 
লম্বা বারান্দাতেত মানুষ এসে আশ্রয়, 
নিয়েছে। ছেড চট-পটজির গাছা- জমেছে ' 

লোকগ্‌লে এখন সবাই গেয়ে পড়েছে 


NACE fas RU 


- হটাৎ করে ডাকে চাইল টিয়া! বদন SISTA, . 
ডাকছে তাকে। পিছনে রয়েছে DUC RAL ' 
, গেণ্চ দাস্‌ এসেছে এখানে ওদের, থাকার 
. জায়গাগুলোর তদারক... . করতে। eu, 
^ দাঁড়ানো গেণু দাগ যেন হঠাৎ - 
ফেলেছে তাকে। 
‘ভুমি খেলে না? : 
দে দাও দেখেছে তেতশ সেয়ে 
'পাতে বসেনি, ERU চলে এসেছে। আরে ওই: - 
তেজোদ্প্ত QE চেহারাটা গে্ণু ATAA 
চোখে একটা CUT এনেছে। টিয়া জানায় 


ৰ w. a$ - টিপ 


ম্রীর.ভালো.ল্ইো। p 
3g. গেণু «mu হলে ওঠে-_ এভাবে NM . 
ধাওয়া সত্য GEFAL 


দেখছো তো -ag 


লোক এসে পড়ছে। আৰু কদিনই 


মানে অন্য সব বাজের রোকজন তো আছে 
মেয়েরাও WEG 


m বদন ডাক্সরুই AU ওর - Ed 


4 


3 


- 
i 


d 


ভাগ্যি ERU, ! | 
"টিয়া কি ভাবছে? 


খোঁজ-বরখও ন্মেনি। কোনমতে ঘড় থেকে, 


নামিয়ে খালাস্‌ হয়েছে। কাল৷ থেকে এখানে, 
গড়ে আছে টিয়' তবু বাবার ওখানে যেতে 
. দেয়নি অবৈনাশে। টিয়া আজ তরে বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণ্ ই করতে চায়। গে্ণু «D 


ওকে চূপ করে যাকতে দেখে একট্‌ নিরাশ্‌ই 


নি। তাদের কোন স্দহায্য হাত পেতে নিতে হয়! তাই বলে_-জবশ্য তোমারে যদি আপত্ত . 
থাকে আলাদা FATI তৰে তোমার ভালোর. 


বদন নিজের ক্ষমতার কাট জানাতে = জন্যই বলছছিলাম্‌। আর. অবিনাশ যখন জানবে 
চায়। তাই qui 


8579 
.পাবে। 
j টিয়া মনে মনে হাসলো! তার ঠোঁটে 


টিয়া খেতে বসেনি। ও চলে আসেছে ফুটে ওতে xoc হালি। গেণ্‌ দলের: 


ঘরের দিকে! 


- মানুষ, কেমন বিশ্রী চিমসেনি গন্ধ ছাড়ছে 


বদ্ধ ঘর্টায় জমেছে বহু কথার স্বরে ওই-আজ্য়তার ভাবটা তার কাছে 


চাপা থাকেনি। সেই ঝড়ের রাতের দৃশ্যটা, 


তব্‌ ওখানেই ফিরে যাবে FATI রাগ: হয় . মনে পড়ে। ওর চোখে ‘দেখেছিল' টিয়া অন্য 


৯৩৮৪৫ 


npn দৈনিক বস্মমত + 


টগর 


SAC ডাক্তার ALS 
: 27595 KT EE 


বা. 
' জেটাতে পারবেন এরা জানি না । অবিনাশু- 
আমার খুবই ভছের ARA এক UO. 
আন্কে জমির চাষী তাই ব্সছৈলম্-- তুমি .. 
বরং আমাদের ওখানেই থাকতে পাৰো| = 


€ 
1 


«aen 


0 


€ 


"T quim, তার, অহ সে চেনো, আজ 


বার ওই আমরণ তাকে ভাবিয়ে QETE- : 
; : টেঃ 


AE) 


জসুদুবিধেয় ফেলেছি আপনাদের এত XI 
দিয়ে রয়েছেন, আবার. 

+4 বদন দত্ত হলে ওঠেঁ-আর বড় গছেই = 
হাড় বাধে অবিনাশ্রে বোঁ। Ava AIN TEG = 
{ বাবুর অব্যেল আছে। দেখ AA : 
ACER ! 

'$  গ্েণ্চ দাগ দেখছে মেয়েটাকো। 
বেশ সহজ আর ধারাছো। CUL দাস বলে 
. - অসমৰ্ধা কি হবে? তাহলে বদন ওকে ৷ 
^fax যাও ও বাড়েতে। আর কেজ্টোর — 
মাকে বলে দিও, ওপ্যশ্রে ঘরে অবৈনাশের . 
বো APTAL ওর খাওয়ার ব্যবস্থাও. করে 
দেবে। যাই আমি অবোর দেখে. আপি 
এখানের ভাঁড়ারটা। 

| গলা তুলে ব্যন্ততার ডান করে CU 
, নাল হাঁক দেয়-_অধ্রকে একবার ডেকে ছে - 
কে আছিল আর প্রভাতবাঝুকেও। -ডাঁড়ার 
‘ঘরের চাৰি নিয়ে আসুক । E: 
য় টিয়া কি ভাবছে। এর মধ্যে ওরু ধর 


us মৃহ ' থেকে, বেচে 


1 


থেকে তার প্ট্টলিটা কে বের, করে 


"eism pU টিয়ার মনে হয় জাবনের: একটা : 


নতুন ধারাকেই দেখবে Cu কি রুদ্ধ 


| অভিমানে টিয়া আজ DC দাদের আতিথ্য 
'- গ্রহণ করতে চলেছে, ‘যার সামান্য মাত্র দয়া 
t TC TUR. প্রত্যাখ্যান FUE! 

ইঙ্জত ! 

8. টিয়া আজ ওগুলোকে weg ts, 
, চুচ্ছ বুলেই ভাবে। তাই আজ CU iO 

০ | 
ji খবরটা প্ৰিবালাও শুনে গম হয়ে, 
- হায়। ওরা খেয়েদেয়ে আৱ গেলাসে বাড়তি 


. খিচুড়ি কোনরকমে- তুলে নিয়ে এসেছে। 


রাতে খাবার ব্যব্গ্থ (E তাই কোনরকমে 
কিছুটা ওই ANTA দুলে এনেছে। ঘরে পা 
faro দেগাঁয়ের এক বুড়ি জানায়. 
আবনাম্র বোকে দেখলাম' বাবর খাতির 
+ (করে নে গেল'.নিজের বাড়িতে, ওর থাকা, 
' আওয়ার স্বতন্ত ব্যবস্থা হবে শেনেল্গাম। . 
o পিৰিবালা অবাক হয়--তই নাকি! 
এ খিক্‌ খিক্‌ করে 'ন্কড়ির বেটি 
হেসে ওতে। ধমক দেয় গিৰিবালা । - .. 

— neu CDD? 7 

মেয়েটা বলে ওঠে__-তা XR নজরে 
'_ ধরেছে. নাকি SC? পলাশ QUA মতন বাহার 
তো. আছে, অরে ছিন্রতে সেজেগুজে 
৯১৬.৬ ৬৬৯২ %% কি 


=, ই 


ৰ দৈনিক ere : | ৯৩৮৪ . 


. টাই ওই আশাবাদ করে। জয়ধ্বনি দেয়। 

STA - দেখেছে EI 
, অস্হায় ডাগ্যবিড়শ্বিত মান্‌যগ্‌লোর এই 
তা বাছা, lam fex বলে QE SUC নিয়ে CUL দাও বেদাতি A 
এয়েছি। - করেছে। তব্‌ দেখেছে প্রভাতবাবু কিছু. 
QT যেতে -পেছি। উ কথা CAS মান্যকে। তাঁরা এখানে আনেনি CT, RI 


fie জবাব Tut মা। কে বনে 


০ বলো বাপু! শ্োনলাম নিজের খাস চাষীর কাছে মাথা বিকিয়ে দিতে। তাদের m. 


ঘরের বোঁঁঘরে ঠাই দিলেই দোষ? অব্ন্যশ্কেও দেখছে CUI 

'"_ ন্কড়ির বোঁটা থেমে গেল। ব্‌বেছে . prd ENE 
এখানে প্রকাশ্যে এস্ৰ কথা ব্ললে FORÈ তখনও নোঁকাতেই যাতায়াত করতে হচ্ছে! 
. হবে।, বাবৃদ্রে কানে গেলে আরও মৃশকিল > প্রভাতবাব্‌ জানে ওরা অনেকে আসেনি। কি. 
বাড়বে। তাই: চেপে গিয়ে ঘরে ঢুকলো অবস্থায় মরছে লোকগুলো জানে না TAL 
 ভারা। গিরিবালা চাপা গলায় বলে, ইল _ তাই নিজে থেকেই ভাঁড়ার থেকে কিছু চাল 


কথা এখন RÍNUT না ভাদূ। FCRC দেখে XII 


অর্থাৎ এর বিহিত পরে করবে. ওৱা ৷ 
এখন সময় সুযোগ -আসেনি। তারই প্রতীক্ষায় 
থাকবে ডাক তবে টিয়ার: AA দু'চরেটে . 
মন্তব্য এরা ন্য.করে পারেনি। PTR. 


SU 


বাজারের নাচন মেয়েকে.ঘরে আনিল: ন্য। 
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মধ্যে কষ্টের মধ্যে নিঃস্ব মানুষের GOMOX = 
প্রয়োজনের কিছটা.মাত হাতে LR তারা. 


, SON হয়। আজ এই এলাকার মানুষের: 


দরকার মাছ দূশ্তটো ভাত আর . একট: 


অশ্রয়ের। তারপর চাষ-এর. সর পথি ধান, 


ফলও -DTL গেছে। ওদের সামনে অন্থকার 
নেমেছে। তই কেতুলাল্‌ সমস্ত ব্যাপারটা 
কর্তাদের জানাতে তাঁরাও এপিয়ে- আসেন। ' 
তাছাড়া ARTA] ব্যবস্থাও, হয়ে, যায়। - : 


খবরের কগেজের -লোকজনদের -নিয়ে 


» জানে EH P | 
আসছে cena feu এখন থেকেই, তাদের: 
দলকে তৈরশ হতে '-হৰে। এই - . এলাকান্েও, 
তাদের প্রতিষ্ঠা কায়েম .থাকা দুরকার। আর. 
একনি বন্যাদুর্ভিক্ছ এজে, তাদের - প্রতিষ্ঠা. ', 
- বজায় রাখা সহজ । অভাব আর অন্মহারের '' 


NT TN 
নৌকায়। 

১ অব্নিশে - নকাড়ি-সমদ্রাস - — 
আরও অনেকে ওই ডাজগা' বাড়ি  এদিক- 
ওদিকে - বঙ্গে . আছে। জন্‌ কমছে fe 
_ নামেনি তখনও) ওৱা ৷ যেন, EATS 
বসে আছে। স্তব্থপ্রায় গ্রাম-_একটা RT 
স্তূপে পরিণ্ত হয়েছে। ওই ক’টি মান্ষ ৷ 
যেন স্ব শে করে-এবার-বলেছে। A | 
বলাতে ভাত: রাধ্বো জে? à 

; SATR মনটা ডাক নেই। টিয়া 
বেতার, -উপর, রাগ করেই DON গেছে ST 
- ঝুঝেছে। হতিজাদের ৰাড়িরসকলেষই গেছে, 
ওর হোন মতি যো যোৰ 
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"Mfr জীবনে ঘরসংসার-হয়নি।: - 
হয়েছিল কবে জানে না CT তখন - থেকেই 
. ঘতিজ্ালের বাড়িতে প্‌ড়ে “আছে৷. দেহে, 
' যোঁবনের ব্যর্থ সাড়া একদিন “অবিনাশ 
, হয়তো Fax দেখেছিল্‌ ওকে TE করে, 
কিছু সে সই রয়ে ul Ds 
sS হলে কেন হাল E ৰ 
, তা ইস্কুল তো গণ্ডজন্রে। ওই DUC দাসের 
"তো নয়? যেতে দোফ কি? -.' ' ঢ় 
অবিনাশ scien তো EA 


আর. সাহায্যের হকুম্‌ লম্তে কেতুলাল এসেছে C 


স্দরে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট অবশ্য এর মধ্যেই 
এসব এলাকা দেখে গিয়ে রিপোর্ট দিয়েছেন। 


' গেণু দাসের এই স্কূুলের লঙরখানা অরে 


(«ve eC এলাকাৰ স্ব ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণও 


জেনে গেছেন। তাই রিলিফও আসতে লক 
করেছে। 


CUL দস আজ মনে মনে GA 


- হয়েছে! TIRA ধরে হঠাৎ তার মাম্ডকেও 
'বেড়ে গেছে, এই. এলাকোয়+ ওই-আশ্ৰেতদে৷ «X - 
চোখে সে যেন দেবতা। অনেক ব্ণড় 


আশ্পর্বাদ ক্ষরে-_নাজা হও বাবা" 


রাজতু চলে গেছে। C খবর ওরা জানে T | 


gu, থেকে ওর মুড়ি চিবিয়ে আছে। 
- আজ ম্‌ড়িও মিইয়ে গেছে। যতিলাল্‌ eus 
ভাত. তো চাপাবে, কিন্তু চাল... l 

. নকড়ি বলে__চালের হাঁড়িটা ONTE 
চাপচ-পড়ে গৈছে ৰে, হাসে অবিনাশ 
তোদের বরাতের মতই: .পাখরচাপা। ওই 
মিয়েনো- মুড়ই খা, . 

কিন্তু ওদের সাধ্য অরে — 
SORT যেন ফুরিয়ে আসছে ক’দিন এভাকে- 


চলবে জানে না। নকড়ি বলেঃ 


তাই তে ভাবছি অবা। RATA 
চাহ-আবাদ কি হরে দৰে ?-বাঁজৰ।ন্‌ নাহ 
খাবার নাই! 
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MU TIME I = . চোখে, এখনও যেন আগ, জব: SECURITAS. . কেতুজাল নোকজনদেৱ নুয়ে [ফরেছে। ! 


তিনি। ভগমান্‌?- ৰ ম্রোষ্ত করতে ER wide AME .. নর — 
অবিনাশ গর্জে 90994 ভগমান- হবেক-_ দৈখেছে। CC RAS লোঙরখান্যয় গিয়ে 
Bus রাখো দিক খুড়ো। উগমান ওই আব্নাশও রা তাই একবার . ওই হাজার মানুষের খাওয়ানোর দৃশ্যের 


MÇ দাস, নেতাই ঘোষ। ওরা ব্যাটা যাওয়া দরকার] . অবিনাশ ওদের গঞ্জে er নিজের ছবিটাও: দুলিয়ে নিয়েছে। 
-্মানকে কিনে নিয়েছে। লোকগুলোর মরা গিয়ে নৌকায় POETI | জাজ ওদের সামনে গেণু দাস অনেক মহান ৷ 


৯০ VEMM | | | = প্রারদীয়া দৈনিক ors Sra. 


ই Gu যওদাস্জন্র কাছে, খত দিয়ে ট্যাকা ' বলেন-স্রকারধ. রিলিফ আসছে। বীজধান্ও” "OU দাস" জানতোঁ--কেতুলাঈ এখন izon £ 
VE করে'এনে না খেয়ে না দেয়ে ধান . দেবে : হয়েগেছে! তবে WRIT গৈণ দান OC 
হাও | পাকা ধানে উনি আসবেন গছ. ওরা তেমন .উৎ্সহিত বোহ করে ন্য।-কেতুকে তিক লয়ে বেশ বাড়তে দিতে 
চন্য সুদ আর মূলধন উসুল করতে । প্রভাতব্ব বলেনঃ | চায় না। তাকে তার ছাডেই y হবে s 
aË ভাবছে কথাটা মুনে হয় তাদের . - দেখ যাক, তিকম্ত মাতে রিল . কেতুজল হৈটৈ করে খবরের. কাগজের ^ 
ম্যায্য পাওন্টুকুকেও ওরা আড়াল করে পায় লোকে। িড়ে-চাল-ডাল, কিছু এনে" টু OAR সাহেবকেও টেনে 
রেখেছে, যাতে ওদের মাথাগুলো কোনদিনই, ছিল্মাম। ওগলেচ নাম্যয় নাও । এনেছে। ওদিকে কয়েকটা ট্রাকে করে মা 
সোজা নম হতে পারে। ভাবনার ক্‌ল-তল নেই৷ হ্তিললে-শ্কু কমার, SA নামিয়ে প্র এসেছে। টিন, তেরপ্‌ল্‌ আৰু TORRT, 
পেটের খিদেটাও চাগৈয়ে ওঠে। নকাড় আনে। অবিনান গুম হয়ে বসে fett প্রভাতের চাল, ডাল, চিভে--চটের বোরা জড়ানো 
ব্বিম্‌চ্ছিল, হটাৎ একটা শব্বকাদের টূকৰো কথায় চাইল । .. ভেলি গড়ের তাল, টিন টিন কেরোসিন = 
ফথা শূলে, উৎকর্ণ হয়ে ওটে। অন্তহীন তোমাদের বৌকেও AEN ওখানে। তেল, তুলোর কম্বল্ব-গাটবন্দ্‌ কাপড় i 
কতথ্যতা আর শূন্যতার মাঝে ওদের নৌকার টিয়া-জোর করেই গেছে ওখানে। কিন্তু জামাও এসেছে। nos 
আনে এখানে।, ' ওখানেই যেতে চেয়েঁছল। অবিনাম্ই wed পরে হয়ে এসেছে em চি ৰি 
যতিলাল' বলে, AFR কৈ আসে গ! হয়নি। আজ: মনে হয় টিয়া এত দ্খ-কন্টের ছাউসে ওদের সাদর RGT করে নিয়ে OO 
প্রভাত মাস্টারকে দেখছি! মধ্যে, অনাহারের মধ্যে থাকতে পারতো না। হায়। সুন্দর সাজানো বাধলো-_বাগান্, C rg 
গ্রভাতৰাব্‌_ নৌকা থেকে নেমে এক nip, ওখানে গিয়েছে বাধ্য হয়েই কিন্তু অবিন্মশ্রে' ফূলের সমারোহ, বিরাট বারান্দায় "D MG 
কাদা, খড় পচার জঞ্জাল পার হয়ে উঠে এদ। মনে: হয় টিয়াকে বাবার ওখানে সহরে মাইকার টেবিলে আসে দামী ATES ঢা, 
দেখছে দে ম্মনূহগুলৌকে। প্রকৃতির নির্মম "UDINE ছিল ভালো । সেখানে, দেখেছে বিদ্কুট_এই সৰ্বনাশ্রে মধ্যে RATRAT C 
'মাঘাতে এরা .মৃষড়ে পড়েছে। মালূষ আর. অন্য এর্ক পরিবেশ। তার ভাই আর বোন: বাড়ির ছানার সন্দেশও তিক হচ্ছে। 
প্রকৃতি সকলেই যেন এদের XULI দসবেতভাবে দের দ্বভাব চরিত্রের সম্বন্ধে, তদের সহরের ' সাংবাদিক ভদ্রলোক অবাক হন-_এতোট 
চাদের আঘাত দিয়ে চলেছে, আর এই appe ভোগউছজ জীবনের সম্বন্ধে বেশ একটা চাপ্য স্ব কেন? pe চা হলেই qux] 1 
গুলোও মূখ বুজে সর্বধস্হা ধাঁরতরীর' মৃত ঘৃণ্য রয়ে গৈছে SER মনে। ওই ডিএম সাহেবও বলেন-_-অযথা, SPP, 
দৰ কিছ; সুখ বুজে সহ্য করে বায় জনয. নোংরা পরিবেশে সে টিয়াক্কে পাঠাতে হচ্ছেন TERÇ এসবের, কোন্‌. দরকার 
ডাই করছে। | : '-চয়েনি। অবশ্য তার আপতির করণ্টা খুলে নেই। | | 
কেমন আছো অবিনাশ? . বলতেও পারোন সে. টিয়াকে। টিয়া তই -. তিনি বিস্ৰুট একখান তুলে নিয়ে }' 5 
জব্নাশ্‌ = প্রভাতব্যকুর . কথায় চাইল। - . WEE বুঝেছে তাকে। — চা খেয়েই বের হতে চান.ওই সব গ্রামের? 
ওর চোখে বেদনাত ক্লান্ত চাহনি। E আজ আবিনাশের এনে হয় তব ক’দিনের' দিকে। ফটোগ্রাফার UNTA হজের? h 
ছলৈচ্ট দেহটা যেন, নূইয়ে পড়েছে, PME জন্য fue সেখানে Dur পারতে। _ুদিবের আলো থাকতে থাকতে যেতে". 
চোখের কোলে জমেছে কালির আস্তরণ! অবিনাশ শুধোয়-ভান্ে আছে তো ' হবে। কিছু ‘কণার’ করতে চাই। " 
Mexx ww বেচে web বাবু! সে? নোকাটা নেই। তখনও ফেরেনি প্রভাত- ৷ 
৷ হই তো গেল। i WWG ` দেখেছে ওই হাজারো বাবুদের নিয়ে। গ্ণূ দাস খবরটা শুনে 
বো-বাডাদের গ্াতিয়োছ দ্কুলবাড়িতে। মানুষের অবল্থা। CUTE লারা TYSUD ধমকে ওতে  বদনকেছু--তুমি ওদের যেতে. 
নোংরায় ভরে উঠেছে। গন্ধ ছাড়ছে। আর দিলে কেন? Eu 
চৰ্ম থাকতে জায়গা পাবে, যা হোক দো CSR | vM 
মল খাওয়ার ব্যবস্থাও তেমান।। এছাড়া করারও শপ্রভাতবাব্‌ রিলিফ farm - 
অবিনাশ বলে ওতে--কিন্তু কদ্দিন? Ene Eh 8 বদল, ডান্তার জবাব দেবার চেষ্টা করে। ' | 
— — রা রত অবিনাশ, কি ভাবছে? ওরা ফিরছে e- E 
তারপরের প্রচ্নই ওদের সামনে আজ বড় facer ef | কোথায় যাবে জানো? ওই ম্স্টারকে. ` 
হয়ে উঠেছে। MOOG তাত্বপরের প্ৰশ্নটারু ১৯৯৬৬, E ‘চেনো না? ও যেন বাবার সম্পতি পেয়েছে) সৈ 
কোন উত্তর দিতে পারেন না। ৃড়ো নরহরি -একবার ঘুরে আসি ন’কড়ি। ওরা প্রভাতবাবু ফিরেছে, এদিকেই st 
তথ্নও তামাক, টেনে চলেছে। দাঁ-কাটা ৷ সব গেল। কেমন অছে খবর নিই আসি। ছিল ডি-এম সাহেবের WD WAT শুনে] 
তামাকের, বেশ কিছুটা গে বাঁচিয়ে এনেছে। . কি রে যতিলাল ? কিন্তু গেণু দাসের . ওই: কথাটা শুনে 
আর. কিছুই খেতে জোর্টেন। হুকোভে ওই ওরাও খবর পেতে চায় ওদের। বাড়ির '-থসকে 'দাঁড়িয়েছে সো CU দাসও ওকে 
তামাক টেন্ইে টায় রাত জেগে কাটিয়েছে লোকজনদের ছেড়ে খকতে অভ্যস্ত নয় ওরা। দেখে হ্্ব-এই যে, ' এদিকে sucum 
আর খং খং শব্দে কেশেছে। গলার ব্লগগ্‌লো তাই অবিনাশকে যাবার কথা বলতে দেখে বেরোবেন_-কলকাতার কাগজের লোকজন 
ফুলে ওটৈ যেন দস বন্ধ হয়ে মরে যাবে। যতিলান বলে__তাই-যাও। আর দেখেশুনে এসেছে । তুমি নৌকা নিয়ে কোথায় ছিলে 2. 
sais কাশি চাপতে চাপতে হ্লে:ঃ 1 দে কজন কখন আসছে৷ - প্রভাত ওর দিকে suu ne t 


Ei 


ম্যত্তি৷ তার CORR দানে এই এলাকার 


NX, মানহে বেডে গেছে। ওটা সে LEE | 


দয়েছে। দেই ৷ মেজাজ নৈয়েই প্রভাতকেই 


ধমকে. ওতে। আবন্যশ্ও এসে পড়েছে। DU, S, 


IRE PRUSQCRT L 
|  গেণন্‌ দাস ওদের চুপ করে থাকতে 
দেখে TET. , তরে কথাটা ওরা ভালো- 
ভাবে ন্যেন্। আর ব্যস্ততার মধ্যে গোপ, 
ঘাস অধৈর্য হয়ে একট È বলেছে। তাই 
এবার বলে সে ঃ 

---ও'রা, তাড়া দিচ্ছেন। চল 
দেখিগে। 
অবিবাদ্্‌কে দেখে আরও অনেকে, 
এগিয়ে আসে। .কয়েকখনো গ্রামের মানুষ 
জন ভিড় ' করেছে। ভি-এম “লাহেব্ও 


^ জবৈনাশ্রে কথায় চাইল্ন। অবিনাশ বনে £ 


(000 -বান্রু জানু কমলে আগে ভঙ্গা 
ai বাঁধতে হবে স্যার, না হলে: আব 
বান হবে, আবার ডূবৰো আম্রা। আরে 
. ধজধান চাষের 'থচ্‌--এসবের ব্যথা 
করুল। দৃশদিন রিলিফের ঘৈচ্‌ড়ি খেয়ে 


টিকতে পার যায়, বাঁচা যায় WD হুজুর. 


4. AÇ RAAL ÖT CEA হয়ে 
ওতে | ঘনে মনে LA রেগে উঠেছে, প্রভাতের 
উপরই । অবশ্য সে কিছু বলেনি, (wy 
হৃঞ্জনরদের আস্মর RA পেয়েই সে চলে 
গৈছল্‌ ওই লোকিগুলোকে থবৰ দিতে। যাতে 
ওরা এসে RART সামনে এই সব কথ্য 
জান্তে পানে 

"| তত (S-4X সাহেবও ' মন্‌ দিয়ে 
IGUE ওদের কথ। 
| AVAL ক(৭৬. িপোগররা ওদের 
মুনছেন,.কি লিখে নিচ্ছেন ওর 


FTT 
f kw, বাঢ়--কতো জাম ডুবেছে। কি fec 


A দেছে এই uU ON qut নেন, 
oat; - 
į গ্ণু দাস বলার চেষ্টা করে ডি-এম্‌ 
. পাহেবকে_ কা তৈরী হুজুর! 

__ কেতুজ্ ওদিকে ব্যস্ত। 
{' চি-ম সাহেব যেন গেপ্‌ দাদকে 
এখন চিন্তেই পারেন না। ওকে থামিয়ে 
দিয়ে বলেন--ওদে্র বলতে দিন। 

গেন্ু দাস চুপ করে যাহ; অপমান্তি 
বোধ, করে সে। আজ তার এত কোশল যেন 


IC. কৰে দিতে চায় ওই serus 


RRR ; 

কোথায় ছিলে? 
কেতুনানকে দেখে এগিয়ে আসে t 

. কৈতুলালও র্যপোরটন 'বৃঝে ATA 
. দৈয়। 

—Ppu স্যর, ওকেও Scit নিন! 
চলো অবিন্যখ_--8ই দিকেই যাবো। তোমা 
দের গ্রস্ত দেখবো S 0 


ওদের নিয়ে Uer উঠে বের হয়ে 
মারদায়া দৈনিক PINSI £ ১৩৮৪ = 


Den দাদ - 


পেল Su 

UEC দাসকে IM CEQDL— OUS 
ছুটে নৌকা লাগিয়ে ওপারের ER 
KOA খালশে করো TELAT I 

ডি-এম্‌ লাহেৰও বলেন, হ্যাঁ, ওদের 
ছেড়ে দিতে হবে। 'ন্কেন্ট (X আনবে। 
অরে MARTTA একটা ভাজো জায়গায় 
রাখার ব্যবস্থা করুন সেইটাই স্টোর XA 
হবে। এসে ওই AA চেক vaa 

গেণ্‌ দাস জানে কিভাবে কি 


` করতে হয়। Q2 


»-ওগ্ব হয়ে যাবে স্যার! 

ওরা চলে গেল নৌকা নিয়ে। 

CG দাস্‌_ বদ্নকে হলে ওগুল্ 
খালি করিয়ে আমার গোমে তোলো ব্দ্ন। 
হুজুরদ্রে দেখাতে হবে। (হিসেবের XI 
স্ব যেন তিকটাক থাকে। TS 
বদন, দত্ত ঘাড় ন্মডে--ওসব ভাববেন নু 
গ্শ্ব্বু। 

প্রভাত দাঁড়িয়ে দেখল, মাত্র। গেণ্ দাস ` 
তরে চর্-অন্চরদ্রে নিয়ে এবার কর্মযজ্ঞে 
নেমেছে। তবু যাবার সময় গেণু দাস 
প্রভাতের দিকে চাইল। গেণু দাস্‌ সন্ধান, 


চতুর ব্যক্তি! ও দেখেছে প্রভাতের চোখে 


একটা জৰালা ৷ 
গেণ দাস ওদের বিশ্বাস করে at. 


' একটু আগেই ওরা - হাজারো মানুষ PUES 


একটা আন্দোলন-ই খাড়া কুরে Tween 
আবিনাশও তাই চেয়েছিল বোধহয় ।-িল্ত 
এবার সেও সাবধান হয়েছে। তব, প্রভাতের 


 মম্বদ্ধে তার ভয় একটা রয়ে গেছে। 


ওদিকে কলরব উঠছে! খাবার-দাবারের 
তেমন যোগাড় আজ নেই। TAR দাসের - 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ nc গেছে। তাই সেও আজ ' 
থেকেই এবার সঃদসমেত উশুল করার কথাই 
ভাবছে । ওদিকে কলরব ওঠে। 

সাহেব কোথায় 2" খেতে পাইনি 


, আমরা, তা. দেখবেক নাই' গো! প্রভাতবাবু 


ওই: দিকে এগিয়ে গেল" অরুণ, গণেশ 
মাত্তর-আর ক'জনকে বলে রালিফের চল 
এসে গেছে, ওদের খাবার দেওয়া হবে বলে 
TSi ততক্ষণ Teu. চিড়ে-গুড়ই দিতে 
‘হবে। - 


অরুণ বলে দাসজী তো ভশড়ারের c 


চাবি লিয়ে গেছে! 


কে গর্জে ওঠে নিয়ে এসো চাবি! 


একটা গোলমাল উঠছে। 
এাঁগয়ে গিয়ে ওদের থামিয়ে নিজেই গেল 
চিড়ে-গুড়ের কিছু: বস্তা আনাতে। 


টিয়া ওই ইম্কলবাড়ির foy আৱ 


নোংরা পারবেশ থেকে সরে এসে এখানে 
ঠশই পেয়ে যেন বে'চেছে। 


একটা ছোট 
ঘরই ব্যবস্থা করেছে ওরা -ওর জন্য। বেশ 


প্রভাতবা বধ, 


[নারবীল।. ওাদকে কয়েকজন কাজের লোক! 
থাকে। আর তারাও টিয়াকে যেন একট 
সমীহ করে চলে, চিয়া এখানে এসে স্নান্ত 
করেছে, শাঁড় বদলাতে গিয়ে দেখে একৰ 
জোড়া নতুন শাঁড়ও আছে তার জন্য 
কিছু টুকটাক fafs আছে! আর 
sy মেয়েটি তাকে খাবারও দিয়ে TAL 
যতঈনের মা বলে ঃ 
--তা, SIS ES বাছা, নাও p 
নাও! ওই ক্যান্্রলী ভোজনের খাওয়া x 
খেতে পারা যায় ? ছ্যা-ছযা যে mQCCUÉ 
কাড়াকাঁড় চলেছে? AROA মানুৰ 
ইজ্জতও থাকবে HTI | 
ডাল-ভাত, একটা তরকারী, APA 


. মাছও রয়েছে টিয়া কেমন বিবত বোধ 


করে! 

- এসব কেন 2 

যতীনের মা রলে- বড়বাবুর হক 
রাছা। তা ' বাবু আমাদের 
RO a WINS! দয়ার শরীর। নাওঁ 
বাছা খেষে নাও, | 

টিয়ার এসব খেতে যেন ঠিক ভাজে 
লাগে না। ওঁদকে দেখেছে কি করুণ 
' হাহাকার। তার মাঝে তাকে এই CADO" . 
. দিতে নিজেও মনে মনে fafao হয়েছে 
মেয়েটা। আবিনাশের কথা মনে পড়ে।, 
ওই বন্যার মাঝে পড়ে আছে লোকটা 


খেতে পাচ্ছে ক নাকে জানে! ক'দিন 


ওকে ওই অসহায় অবস্থার রেখে চলে 
আসার পর [টরার নিজেরই খারাপ লাগে. 

অনেক চেস্টা করেছে টয়া, তব, A 
ঘরে মন বসাতে পারে. নি। এই দ্বারদনকে 
[ন। বার বার, Gd 
; হয়েছে অবিনাশ এই কষ্টের মধ্যেই 
থাকতে চায়, আর তাকেও কষ্ট সহ্য va 
বাধ্য করাতে চায়! অথচ Toup জানে বাইরে 
গেলে তারা এর থেকে ভালোভাবেই 


বাঁচবে । সেখানে পয়সা দেবার মত অনেক 


শোকই আছে! কথাটা আঁবনাশকেও Ut 
বোৰাতে পারেনি। আজ O4, ক'দিন ওই 
বিপদের মধ্যে লোকটাকে ফেলে. - রেখে 
এসে টিয়া তার জন্য দুঃখ বোধ FAI , 

‘হঠাৎ জানলা দিয়ে ওই কলরব+) 
কোলাহল শংনে চাইল, কারা এসেছেন 
কলকাতা থেকে। যতানের মা বলে £ | 

ড্যাম সাহেবও এয়েছে শোনলাম$) 
লোকের জনো কতো ভাবে বাছা, সাত 
এনেছে বানে ভাসা লোকগুলোর 'জনা॥ 
তা ওই মুখপোড়ারা এমাঁন মানে ? ওই 
পরভাতবাব A? ম্যাপ্টার L.. 


৯৯ 


qe বাছা !. 


য়া চেনে প্রভাতব।বৰকে।, l 
শনুধে৷ম-_ তার, কি xS 
' যতীনের মা ব্রলে--ত্যানার কথাই 
বাবর 
রড়বাব;রহ্‌ খ্যাচ্ছস--পরাছল। 
বলে JARA পিছনে লোক 


তাই 


RAISA, 
TET 


খেপাবি 2. «CD আর রইল কোথায়?" 


যতশনের মা কথাগুলো  রলে 


চলেছে। 


Tচয়াও জানে সেটা! 
মনে হয় যতীনের মা জানে না ওই বড়". 


Seo আসল 'পাঁরচয়,। আর না হয় 


জেনে-শুনেও D. করে থাকে শংধৰ পোড়া 
পেটের দায়ে। যতীনও বড়বাবন্র এখানেই 


' কাম করে, আর যতীনের Cho খবর 


Jéspe .জানে। রাতের অন্ধকারে TATTA 
R এ-গনম AAA হানা - য়ে 


রাতের খেলায় - রাকা রোডের উপর 


Bus থাময়েও চার করেছে দলবল নিয়ে।. 


সেবার ভোটের সময় যতীনের দ্রলবল 
তাদের GIL. আশপাশের গতামে TUO. 
TEZAT] শাঁসয়েছে_-ভোট ওই 
I 9e দিতে zas না দিলে 


পরের হাতটা খুবই স্পৰষ্ট। অবিনাশ, : 


pelo, যাঁতলালদের সেও চেনে! 
ESNS চেনে "electi 
TR দাসের পোষা নোকর, qp. বলছ, 


আৱু 


. যায়।" তাদের মূখ থেকে- এমান চিয়ে 


৷ বের হবেই। - 


* 


চেয়ে বলে ঃ 


1টয়াও ওই AUS সামনে বাগানের 
AT বের হয়ে এসেছে। CPUS, Te- 43 
সাহেব, গেণ; দাসদের দেখছে। হঠাৎ নজরে 
পড়ে টিয়ার আঁবনশ 


WHFS এসেছে। l 
Badia যায়, আবনাশ তাকে 

[দেখেছে ARRI মনে হয় অবিনাশ ৷ 

এগিয়ে এসে তার পাশে দশড়াবে। খবর 


নেবে কেমন আছে এখানে, চয়ারও বিশ 


লাগে এখানে। এখানে তাকে অনেকেই 
এড়য়ে চলে, কণীদনেই টিয়া দেখেছে ওর 
যেন জাত বদলে গেছে 
আসার “পর থেকেই। 
সোঁদন শগাঁরবালা, নকাঁড়র বৌ ওরাও 
এসোছল তার এখানে। 1গাঁরৱবালা- ছিমছাম 
নাঁর।বালি ঘুরখানা দেখে এঁদক-ওাঁদকে 


2 তা বাছা বেশ 
লাগছে. | 
নকাঁড়র বৌ বলে--তা থাকবে ' 


. বৈকি। শোনলাম বড়বাব; নিজে এখানে 


- 


৯২ 


ইস্কুলে চাকায়. 


ওরা তাকে হিংসা করেছে 


ওরাও 1বিষিয়ে তূলেছে। 
আছে__ একট ছিমছাম হয়ে থাকতে চয়, 


ওই qe এখন = 


এসেছে এখানে 
O FSRA সঙ্গে আবনাশ, আরও কয়েকজন 


এই বাড়তে eu 


ভালোই ব্লইঁছিস 


পাঠিয়েছে টিয়াকে। ত বাপু, নৃজরে পড়াৰ ৷ 


মত SL. MFT . চোখে ' তে 

গড়বেহ। ূ 

O WREN আর * epa | 
_ মধ্যে চোখে চোখে-টক QU হাত হনু 


যায়! কিন্ত জবাব দিল না টিক্ম। ওর মনের 
অতলে একটা চাপা রাখই জেগে ওঠে।, 
এতকাল 
থনমেও। তার শাড়-অমো, সামান্য 


নিয়েও QD ঘাটে, প্রথে, RRIA 
বৈঠকেও অনেক কিছু আলোচনা করেছে]. 
এসব খবর জানে WRL তার মনটাকে, 
তার রূপ যৌবন , 


এসব 1ক TUIS দোষ D mE 
টিয়া এসব আন্ত চায় নাঃ তব; 
ওদের-নানা aul ইসিত্গৰলার খরর 
সে জানে। 
আজ এই বিপদের মধ্যে’ এখানে 
আশ ilia এলেও ওরা সেই নোংরা ' 
স্বভাবটাকে 'ভোলোঁন। টিয়া বেশ বুঝেছে ৷ 
ওরা এসেছে তার এখানে--তার সম্বন্ধে 
প্রমান সরস তাক্ষ কিছ মন্তব্য করতে। 
গারবালা গলা নাময়ে শুধায়_ = 
রানের জল নামছে, বাড়ি যাঁর তো 
টয়া িরিবালার কথায় অবাক হয়ে চাইল । :. 
ওর কথার সরে ক যেনু চাপ! একটা 
, ই্গিতই রয়েছে! | 
টিয়া অবাক 
ব্লাঁড়তেই যাবো! 


হয়ে 


aY গারিবালা ব্যাপারটা সহজ করার = 


জন্য বলে _-ভাবলাম বুঝি CRUDO ভাইদের 
ওখানেই যাবি! তা বাছা 1নজের ঘরের 
তুল্য sR আছে £ বলে না-আপন্‌ 
' কড়েঘর জ্বগ্গো। 

টিয়া চুপ করে থাকে।- গাঁরবালাদের 
রার কয়েক দেখে গেছে যতীনের মা বড়! 
'গারবানাও সন্ধানী . মহিলা! ওর চোখের 
চাহানটা ভালো লাগোঁন 'গাঁরবালার। 
তাই চাপা স্বরে শুধোয় ৪ 

--ওই বাঁড়া কে-লাঃ 

টিয়া জানাস্্র_এখানের সব 1কছন - 
দেখাশোনা করে ফ্তীনের মা। ' 

গাররালা বলে - 609—904 বাবা। 


ডাকাতের মা চৌকিদার! 
বাছা এখানের ব্যাপার-স্যাপার দেখাঁছ 
আলাদা। তা খেতে-টেতে ভালোই 


দেয় শুনোঁছ ইখানে। জামা-শাঁত়ও দিইছে। 
আমাদের ওখানে ওই.লপ্‌ঁসই সম্বল। এসব 
ছেড়ে ভিটেতে ফিরতে পারলে EL 
চল গো বৌ, 


বেশ- _ 
- বাস, প্রভাতবাববর সঙ্গে হেসে কথা a 


, থকে এত লোকের "মধ্যে চোখে 


. কাঁদনেই একটা ভাঙ্গনের ছাপ 


.  আব্নাশের. কথাগ্লো। 


ওরা চলে যায়! 


-. Rie জবলাই ছাটয়ে দিয়ে গেছে তর 
আরা মনে। মনে হয় য়া যেন ওদের 


থেকে স্বতল্ত একাঁট DUE XII যাঞ্চে 


ওরা VIRO ব্যস করে, ঘুণ্‌ করে।, 


জিয়া চপ করে ওস্য em, সহ্য করে - 


গেছে। 
আজ ওই কর্তাদের স্রৱেজীমনে এখানে 


এসে সব খে'জ-খবর {নিতে দেখেছে য়া. - 


কেতুলাল- CITTA, রা SX, এখানের 
. BR জন্য en. করার: ৪ করছে - 
এটাও দেখেছে টিয়া। _ 

আর আবনাশকে দেখে ?ক AP 
উৎকণ্ঠা নিয়ে এগিয়ে এসেছে TR, AS 
পড়ো, 
অব্নাশকে।, Ww aS চেহারায়. 


মাথার চুলগুলো. উস্কোখ্‌স্কো।, চোখ 


WP va, একস দীপ্তি ফুটে রয়েছে! 


আঁবনাশ ওই গেণুবাকু, Te-a 
“সাহেবদের: dq বলে চলেছে। ওরা শুনছে 
Tp দুর থেকে 
দেখছে ওই তেজী লোকটাকে . 

ক্যামেরায় একঝলক আলে! wd 
$01 কারা ছাঁব তুলছে! 

, টিয়ার মনে হয় আঁবনাশও তাকে) 
দেখেছে। এবার TOY হেলে sias. 
এখিয়ে আসবে তার THO তার সদে-ক্থ্য 
বলবে, তাকে ঝাড় NOD যেতে রলবে। > 

টিয়াও শত অভাবকেই মেনে [নয়ে 
আবার ওই তেজী গৌকচার- সঙ্গে 
যাবে নিজের Tere 
মরটাকে সা।রয়ে নতুন ঘর FINA! 

এবার টিয়া অনেক কম্ট-অভাব আর 
দঃখ-ীবপযয়িকে দেখেছে, তার মধ্য দিয়ে 
িনেছে তার ঠশইটুকঃকে_ আপনজনকে। 
এইখানেই বণচার চেষ্টা করবে সেসব সহা 
করে। | 

তারই প্রতীক্ষা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
একাঁটি অসহায় মেয়ে, ওই টিয়া? কণরব- 


কোলাহলের থেকে দুরে কে কার শ্রতাক্ষা , 


নিয়ে দশাড়য়ে আছে। 
টিয়া! 


তার দিকে চাইবার সময় আঁবিনাশের 


কিন্ত, হতাশ হয় 


মধ্য থেকে টিয়ার 1দকে পড়ে নি। হয়তো 


দেখে থাকলেও টিয়ার সঙ্গে কথা বলার = 


প্রয়োজন নেই আঁবনাশের। 
সে চলে গেল ওই সাহেবদের সহে 
নোৌকার দিকে। টিয়া চুপ করে দাঁড়িয়ে 


'দেখছে। ওরা নৌকা দরটোয় উঠে চলে 


শারদীয়! দৈনিক vam: ১৩৮৪ 


টিয়া . pop করে 
ভাবছে ওদের FNL ওরা যেন একটা 


Sr oÀ 


প্রড়েছে॥ E 


ফিকে হর 
আবার ভাগ 


i 


v 


Es 


* 
"n 


তা নেই। তার চোখই বোধহয় এত লোকের €^ 


um বাণে wK মঠ-প্ৰাদ্তরেন্ন উপর 
দিয়ে ওই GANE গঞ্ম-এর ষখ্ংসাবশেষের 
dieti 
* ]টয়ার দু-চোখ জলে ভরে HCl 
অভ৷বনাশেনী অবদজ্ঞ৷চ তার Al মলে 
একটা হাহ'কার এনেছে। T ঝড় তুলেছে. 
লোকজনের VOG কমে গেছে. ওদের চলে 
qa পর, টিয়া একাই একটা সেদোল 
গাছের নীচে দশাড়য়ে' আছে। ব্রধার 
জলে ওর "uu পাতার প্রান্তে গাঢ় হ'ল RÀ 
ফুলের মঞ্জৱ।গনলো ঝরে পড়ছে, আসছে 
ডলে ডালে নব IATE ' এ-যেন- 
ধরার জীবনের মতই, ফুল ফোটার পালা 
FOI গেছে তার qu থেকেও |. 

-_ হন )গাঁরবালার ডাকে চাইল টয়া 
"A aes প্রথম থেকেই দেখেছে 
1টয়াকে। . মেয়েটা বের হয়ে এসোছল 
আবনাশকে দেখে। কিন্ত 


করে .নি। টিয়া দুরে দাড়িয়ে রয়েছে 
হা-পিত্যেস করে। গিরিবালা-যাঁতিনালের 
বোন-নকাঁড়র বৌও দেখেছে ' ব্যাপারটা, 


এবার ওই ভিড় কমে যেতে আঁবনাশ' 


চলে যাবার পর এসে - হা'জর: হয়েছে 
ধগারবালঃ! ও. শনধোয় £ ৃ 
-ক বললো র্যা অবা }, নিতে 


এসোঁছল ব্ীঝ তোকে? টিয়া চাইল 
[গারবালার দিকে। ওর চোখে ew] 


ব্যঙ্গের হাঁসটা দেখেছে টিয়া!' তাই বলে সেঃ 
| _-কাজে এসেছিল, সময় পায়নে, 
POA সঙ্গে বোঁরয়ে গেহছে। 
ফিরে আসবে একটু পরেই। কাজের 
xima feu— . 

কথাটা জানিয়ে টিয়া বেশ ম্যথা EY. 
করে এ-বাঁড়র - দিকে ফিরে "n 
1গারবালা হঠাৎ মুখের মত জবাব পেয়ে 
বেশ চটে উঠেছে মনে মনে৷ গাঁরবলা, 
গমের মেয়েদের মুখপাত্র হয়েই টিয়াকে 
কথাটা শোনাতে এসে ছল! 


বলে ওঠে £ঃ . 

১ সেই গরবে মাগের গরব 

' ঘরে দ্যায় না ছেণছ! __ 
এয়োছল, কথা বলবার সময় পায় ন! 
মরণ! . i ! 
এবার 'গাঁরবালা বেশ গলা তুলেই 
যলে--এখনে যে রাসলীলা কর'ছস 


— bas বসুমতী £ ১৩৮৪ 


Tene আঁবনাশ ওর [WP চাহবার 
সময়ও পায় নি, বোধহয় দরকারও বোধ 


কিন্ত; শক্ত 
জবাব পেয়ে বেশ চটে উঠেছে Taane , 


“সেটা 785 শোনে নি লা ? তাই: কথা বলোন 


'শধংকারে। তোর: খবর কে না জানে! 


^ 


হয়তো 


' নি অবনাশ। ' 


কথাটা শুনেছে টিয়া. 
থমকে দাড়য়েছে। মনে হয় ঘুরে 


কি ভেবে থেমে গেল টিয়া! কথাটা সে 
ভাবোঁনু। হঠাৎ মনে হয় ওরা সব পারে। 
ওদেরই কেউ আঁবনাশের কানে 
নানা মথ্যাকথা আতিরাঙ্জীত করে "বলেছে, 
আর, "তাদের কথাগনলে; AA শুনে ওই 
আর্বনাশও তারে এড়িয়ে গেছে আজ 
ইচ্ছা করেই, ঘৃণাভরে। 

টিয়া অবাক Eu! এ সম্বন্ধে কিছ 
জিজ্ঞাসাবাদ করার প্রয়োজনও বোধ, করে, 
একতরফা ওদের কথ্য 
শুনেই তার' সম্বন্ধে এতবড় একটা ভুল 
করবে, এটা ভাবতে পারে না টয়া! 

টিয়া চুপ করে এসে ঘরে ঢুকলো, 


ব্যাপারটা দেখেছে যতাঁনের মা! ওর. 


নজর সব 'কেই। বাঁ দেখছে কাঁদন 
থেকেই ব্যাপাটা। ওই C মেয়েগুলোর FN- 


বার্তা শুনেছে, এখানেও 'এসেছে SAU ' 


সব যেন সন্ধানী TS মেলে দেখে- 
শুনে গেছে। : 
'_ অবশ্য যতাঁনের মা জানে tA- 
--তদের এসব অভ্যাসণুলোকে যত্বীনের 
মা সেনে নিয়েছে সহজ বলেই। * ভাই 
টিয়াকেও সে 'দোষ দিতে পারে না। 
যতাঁনের মা চপ করে, দাড়য়ে ছিল । 
এবার গাঁরবালাকে দেখে বলে ওঠে, 


বেচারা মেয়েটাকে কি বলাঁছলে গা? 


- (RAA একট; থমকে দাড়ালো । 
যতীনের মায়ের পদমর্যাদা সে দেখেছে? 
আর এদের আশহয়েই আছে। কাঁদন তব 
থাকতে-খেতে পাচ্ছে, আবার নাকি চাল- 
শাঁড়-কম্বল এসবও 'মলবে। তাই ওকে 


'চটাতে সাহস করে না। যাঁতলালের' FIS- 


িড়ালীর মত বউটা বলে- গায়ের বো, 
পাড়তেই ঘর, তাই কথা বলাঁছলাম। 
যতীনের মা তীক্ষ! দৃন্টিতে দেখছে 


ওদের । 

ারবালাও জবাব দেবার একটা: 
পথ পেয়ে বলে,_এই খেশজ-খপর * 
নিচ্ছিলাম বাছা! 


._ যতীনের মা বেশ চড়া ‘গলায়, বলে 
= দরদে .তো ফেটে পড়ছো কনা, তাই 
খপরের জন্যে হোদয়ে উঠেছো। _ 
যতাঁনের মা কথাগুলো শনিয়ে এই 
বাঁড়র দিকে এাঁগয়ে .এল। গাঁরবালা 


O সদলবলে চুপ করে. দঁড়রে আছে। মুখে 


Tem; না বললেও ওরা যে জবলে-পড়ে' 
০০০০০ di 


“সবজ গাছ-গাছাল--কলা 


acr গিয়ে তাদের 


গজগত করে বঁড়মাগগ যেন 
দাৰোগা} মেজাজ VOD, লা। 
"ওৱা, পায়ে পায়ে এাঁগয়ে যায়, খাবার 
আয়োজন. হয়ে গেছে.। বন্দী লোকগুলোর, 


. এখন করার কিছুই বেই। পাতা, নিয়ে 
, বলে কলরব, সমর করেছে. টগারবালা 


হশক দেয়-বসে, পড় লা তোরা। 


. SAR দেখেছে. চারদিকের. 
অবস্থা,। রনের। জল নেমে আজছে। এই 
SIT জলে ডুবে একাকার হয়োছিল।, 
এরার রের. হচ্ছে, ক্ষয়-ক্ষাতর পাঁরিমাণটা॥ 

সারা শবুজ+ দিগন্তের বুকে নদীর 
মত্ত তান্ডব বয়ে, গেছে ক’দিনেই ৷ কোথাও 


. গ্বজ: ক্ষেতের, বুকে গড়ে উঠেছে নদীর 


মত গভীর খাদ, বানের তোড়, বয়ে গিয়ে 
মদীই. হয়ে, উঠেছে, কাঁদন, আর, 
pe us নদীর রাশ, রাশ 
বাল ধানক্ষেতকে মরুভ্যার্মতে পাঁর- 
ণত করেছে। গরমের  পঢকরগুলে:র 

Cep টলউলে জ্বল, আর নেই পাড়ের 
_ পেপের গাছ 
পুকুরের wd 
আর 


গুলো, গলে-পচে গেছে; 
ঘোলা বেনো জলে ভরে রয়েছে। 


- কুয়ো, টিউবওয়েল দূচারুটে যা "ছিল IH 


"গেছে প্রায়, আর সাজানো | ঘর-বাঁড়গলো 
ধসে ভেঙ্গে পড়ে 'থেছে। এ বেন ধনংস- 
পুরীর su | 

বৰ্বার সঃ, এবার যেন আকাশ ছেয়ে - 
মেঘ জমেছে নতুন করে ধসের আভাস 
নিয়ে৷ কদিন ধরে ওরা এই স্কুলেই: পড়ে 
আছে। তাই ‘যে. যার বাড়ি ফেরার কথা 
এবার ভাবছে. ওদের মনে একটা চাপ 
অসন্তোষ আগে 

--কতোদন পড়ে থাকবো ইখানে ? 

--গর-বাঁড়র ব্যবস্থা করে দিবেক 
হললেক, তার কি হলো ?' 

দেগয়ের লোকজন এবার ভাবনাৰ . 
গড়েছে। নদীর হানামুখ তাদের Gd 
সামনেই। তখনও বধ, মেরামতের কাজ 
সর EX বেশী বন্যা এলেই নদা 
থেকে জল বের বে আবার, বাকী জ।ম, 
TART ভুবিয়ে দেবে! বাজির ul 'বয়ে 
জমিবেই পাহাড় করে 
শদয়েছে, আরও দেবে। তারা এবার X 
হয়ে ওঠে! 

র -ছিতখখরীর মত ইখানে 

না। বাঁধ বেধে দিতে SG 


SEDES, অরুণ CU অবিনাশ 
এরাও এবার গ্রামে গ্রামে বীকী লোকদের 
দুনয়ে মিটিং -করেছে, সদরের eu, লোকও 


পড়ে থাকবে 


EN 


o. RAN, 


. গসেছেন । তাঁরাও 
য়. ভাবনায় . পড়ে। 
এভাবে চললে কোন সুরাহা হবে, 


WD কেতুবাবুদের দরকার হয় বলতে হবে। 
' আঁবন্মশ চপ করে কথাটা ভাবছে! 


ফয়েক দিনে তার দেহ-মনের উপর দিয়ে 


একটা বড় বয়ে ORE! ওই - রলিফের 
ধাবুদের অনেক কথাই শুনেছে কিন্তু WI 
ঘটতে দেখেছে সেটা মোটেই CIA IE নয়। 
নিজেও সদরে দোৌঁড়াদোঁড় করেছে, নকাঁড়, 
গুপ'ন্যথ-যাঁতলালদের নিয়ে গেছে। কিন্তু 
কর্তারা বলেন-সব ব্যবস্থাই তো কেতু- 
CERAR করছেন। আঁবনাম্‌ 
ঘলে ওঠে ওদের হাতেই তাহলে আমাদের 


চান-মালের জিম্মাদারীর ভার-তলে দিয়ে" . 


ছেন আমাদের মতামত না নিয়েই ? 


D ভদ্রলোক চাইলেন ওর দিকে। তিনি 


নজে দেখে গেছেন এখানের ক্যাম্পের 
Avr; তাই বলেন-ওাঁদকের বহ 
লোকজন, মেয়েদের তান আশ দিয়ে- ' 
ছেন। e 
আবিনাশ একট: কিন চরে Wm 
আমরা ওই ভিক্ষে চাই না স্যার! বাঁধটা 


es আর একট; diii 


কিছ; 
ড় ক, 

| Sg বজেন-- দরখাস্ত রেখে যান 
1 | 


EU টন দত গেছে, 
জাবনাশের। দেখেছে ফিরে. এসে তেমন 
DI 


ওইখানে: বসে 
Eris. | 
' লুই! বসন্ত { 


E sumus aq SEP CHEM 
pionna করেছিল---ওদের ভিক্ষে নোব : 
HUM. 


৷; i869 ক্ষক সমিতির একজন তেজা 
pui কিন্ত; কদদিনেই লোকটার দশাসই 
পরীর ধনুকের মত বে'কে গেছে। চোখের 
কোলে জমেছে কালির দাগ। একা নব, 
বিসন্ত এসছে আধমরা বৌ আর শাঁস“ 
নেয়েটাকে নিয়ে। ওরা CRA গৈলে 
চলেছে ওই লপ্াঁস। 

| ' বসন্ত যেন চার করতে এসে ধরা 
পড়ে গেছে। তাই আমতা-আমতা করে--- 


- ওদের “নিয়ে আর উপোস TO লারলমে 


অবা।. দুদিন পড়ে, থেকে শেষমেষ-_ 
es কথাটা শেষ করতে পারে না। 


5H 


দেখেছেন "uq কিছু! 


p খেতে দেখবে 


Te রুদ্ধ, অপমানে ওর গলা যেন বুজে: 


আসে। পাশে বছেছিল লিতাই। একমনে 
খিচুড়ি খেয়ে চলেছে। নিতাই অবশ্য 


এখানেই থাকে৷ TRITA সরকার মশাই" 
এর বাহন, খামার বাড়ির গয্প;-বাছবের 
দেখাশোনা করে তার AA পর থেকেই 
নিতাই-এর চেহারটা বদলে Wm 

অনেকে হজে--নিতাই নাক্ষি চোরা 
ভাটির মদ বানায়, আর সেই মদ বোতল- ' 
বন্দী করে বাইরেও চালান যায়; অবশ্য 
খামারের বিরাট শ্রীমানায় কেউ যায় না। 


মন্দ লোকে বলে--সরকার নশাই-এর নাক 


ওটা নিজস্ব ব্যবস, নিতাই ওই কাজগুলো 
দেখাশোনা করে। বেশ দাপটের নঙ্গেই এখানে 
আছে নিতাই! c 

বনতাই অব্নাশকে চেনে। এর আগে 
সেবার নগয়ের মেলায় যতাঁনের সঙ্গে 
ওদের গোলমাল রাধে। - যতীন মেলাতে 
তিন তাসের আসর বসিয়েছে। অবশ্য 
' কাজটা বেআইন। কিন্ত: ওরা জানে TAG 
বাবুর লোক VOTI আর CESANA USD 
যতণীন-নিতাইকে না হলে চলে WD কেত; 
বাবর ইলেকশনের সময় -o 
জায়গাতে “ভোটারদের ‘চেকাতে হয়, যাতে : 
ভোট দিতে তারা না প্রারে!..আর IY- 
নিতাই-এর দলকেই সেই কাজটা করতে 
RAI 

তাই যত্ন জানে তার জন্য আইনের 
-যপধনটী আলগো, হয়েই আছে। থানার 
বাবরাও এখানে আসেন! তাদের পরিচর্যা 
গহণ করেন, আন নিতাইএএব হাতযশের, 
খবরও তণরা জাঃনন। 

সব মিলিয়ে ওদের প্রতিষ্ঠা. এখানে « 
- কায়েমই রয়েছে। শুধু আবনাশ-নক় 
বাতলাল আরও [T লোক তাদের দেখতে / 
পারে না। "প্রভাত মাস্টার, অরুণ ডাক্তার ' 
ওদেরই দলে। qw us সেবার ওরাই মেলা 
থেকে তলে দিয়েছিল। 

িতাইও এসে হামলে পড়ে ষতণনের 
wd | 

--কেন অস খেলব নাই উ? 

আবিনাশ বলে শুঠে---জয়োখেলা 
বন্ধ করতেই হকে। সোজা যাবে তো যাও 
না হলে--- 

ওর বাকী কথাটা ওরা অনুমান করতে 
পারে। ওরা মরেবোরই করবে । তব নিতাই 
পর্জায়--তোমাদের রাজ্য নাকি হে? 

নকাঁড়' সেবার হেকে ওঠে তোর 
বাবা গেণ্ দাসের রাজ্য এটা লয়! চোপা 
করব তো নদীর চরে পুতে দোব। . 

ওই ঘসন্তও সেদিন ওদের দলেই 
Test t ü 


...আবনাশদের আজ : দেখেছে 


frei সেই তেজ দাপট কোনদিকে উবে 


" হয়ে এসেছে। 


facce | 


গৈছে। ওদের চোখের জবলাটা নিভঃ [nx 
বসন্তকে এবারও মাথা 
নীচ করে এখানে এসে হাজির হতে _ 
হয়েছে। যতানও. বলে---অনেক মামূরই - 
এবার নাকখত দিতে হবে। 

আজ নিতাই সেই আঁবনাশকে এখানে 
এসে ওইভাবে বসন্তকে বলতে দেখে সেও 
বেশ দাপটের সঙ্গে বলেঃ | 

-কে কি করবে না করবে wj 
বলার কে হে? ও যাঁদ ইখানে আসে wl 
কথা বলবে কেনে P তম কি ওর "Ip 
ছেলাকে খেতে দিবা? : 

অবিনাশ নিতাই-এর aus জবাবটা 


পেয়ে ওর দিকে চাইল। 


বসন্তও চুপ করে গেছে। চাপা 


2 
ভি 


রাগে wq সারা মন জবলে S y 


একটা ব্যবস্থা হবে, কিন্তু বসন্ত যে 
তাদের না জানিয়ে এখানে এসে নিতাই-, 
যতাঁনের দলের একজন হয়ে যাবে আ 


নিতাইকে, কিন্ত চেপে গিয়ে বলে--অবাব 
দে বসন্ত! -অ 
. শিতাই-এর চড়াগলায় দ্য -PATA 


' লোকও জুটে গেছে।.. যতীন STRA ঘরে 


fuer, মালপন্রের দেখাশোনাও তাকে .করতে 
হয়৷, সে dfe এসে আঁবনাশকে ওই; 
কথা বলতে দেখে জানায়--উ কি জবাব 
দেবে? নিজেও তো ডব্‌কা বোটাকে 
গাঠিয়েছো হে?, আর সে তো Exit. 
হাটের মধ্যে না থেকে. উাঁদকে CATANA 
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উনহাঁন রাজপথ । চারদিকের. নিথর 


 ্রশফঃকারের€১). বুহ্যাস গাঁড়। আরোহী 
' ঘাবুটির মাথায় : তরঙ্গায়িত ”বাউরাঁ (২), 
বর্ণ হারিয়ে. ফেলেছে।. পরনে- TFIIF 
ফালো পেড়ে ৷ ধাত, শান্তিপূরী ডুরে 
: উড়নী। গায়ে giie ' রঙের : মসাঁলনের 


ওয়ালাদের 'হণক__মালা-ই-ব-র-ফ-অ-অ- - 
" চাই--বে-ল-ফু-ল-। গলির কাছে যেতে . 


ফর ফর করে .. ইংরাজী বকডুনির_ মাঝে 
মাঝে 
, দপচ্ছে। যেদিকে . তাকাও__দেখা যাবে, 


আবার কেউ বা দোতলার জানালার . 


(Ks) দশখোড়ার গাঁড়। (২) বাবার। 
Wut দৈনিক mgt ১৩৮৪ ৷ 


দ্তব্ধতাকে সচকিত করে চলেছে . একটা, 





স্তব করছে-হে বিলাসবতাঁ; তুমি এই 
. মহানগরন . কলকাতার SATIR, 


স্ঘলকমালনীর শোভাকেও তুমি পরাজত 
করেছে। তোমরা ওই বিশাল; হুচযূগ্ল 
ভৌোগাঁদের ^ ভোগ্সাধনাহথল1 তোমার 
বাহুদ্ুটো মৃণালের মৃত সং্দর1 সাখি; 
রম্ভাকাশ্ডের' মত শীতল আর মনোহর 


“তোমার ওই উরু দুটোর সংখস্পর্শে 


fex মাইর !--তার - ইয়াররা হো? 
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... যৌবন আর, রূপের মদ! 
শেখ সযতনে সেই কৌশল. _ 
কামীগণ যাহাতে হয় বধ 


জাত ARIS মনে হলো, . রূপ আর 


যৌবনের এই হাটে কতগুলো কামনা-উন্মন্ত 
. উচ্ছঙ্খল ‘জনতার . ভেতরে ' এসে পড়েছে 
সে! যার জন্যে সে মাসের পর মাস _ 


'বান্দ রজনী যাপন করছে; যে তার 


মুহূর্তের চিন্তার ভেতরে যে ভারী." : 
খুব ভারী, আর অনড় একটা পাথরের ' 
মত চেপে. রয়েছে, মেছোবাজারের EUR ^7 


হাটার বেশ্যাঁনকেতনগুলোর এই ক:থাসত 


. পাঁরবেশে তাকে কিছ-তেই খুজে পাওয়া 
যাবে না-যেতে' পারে না-তিবুওল- 


খুজে দেখল . তাকে ॥ 


কোথাও প্লে না =তাকে। 


কি নাগর হার্ড নেড়ে ইনিয়ে 'বানস্তে 
যু, RALI গলায় গান ধরেছে-- . এ 


"E 


' কিন্ত 


কোথায়-_ কোণায় - যেতে পারে. সেয় 


হাত দুটো নিসাঁপস করে উঠল। 
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n ক রাজার 
বিছানো রাস্তা ধরে — 
চলল, - বারাবলাপিনদের "mer duc 
পোরিয়ে' নতনবাজারের পাশ দিয়ে আঁভ- 
জাত. রুপোপজীবিনীদের মহল্লা সোনা- 
অভিসার ৷ -কৈউ aR "emit সুতোর ' 
ঝালর:.দেওয়া AIN পালাঁকতে FA | 
তার বিচিত্ৰ SART NSS "খোপের 
ভেতরে -মসালনের ওয়াড় দেওয়া তাবিয়ায় 
ঠেস শির ‘বাবু "আলবোলায় তামাক 

- *পালাকর দ্যুই ‘পাশে ^ “দই 
| ux আর থেকে থেকে 
ভি হয়ে QUU ‘আবার 
কোন বাব; চলেছে চৌধ্াড়র , কেরা্ডিতে 
' করে। তার 'ঘোড়াগুলোর- ' WESS. 


উঠা 


কোথায় কথায় C যেতে পারে D 


পা রা পক্লণতে ঘরে কোন্‌ গাঁণকার জন্য 
পেড়ে, কোকিল-পেড়ে, ঠোটে ARA- করছে সে; কোন্‌ সেই ভাগ্যবতাঁ বাররাষ্া' | 
পেড়ে, রৃগাল-পেড়ে, অন্থনাদে-প্ৰ্থাদে যার বিরহ তাকে DU করে তুলেছে; 
রাজা-পেড়ে। সেইসব বহনমুল্য বস্তাভরণ যার কবোষ্সান্সিধ্যের ' উদগণ প্রত্যাশায় সে 


এমন. দোফের সি ior SAR হয়ে উঠেছে--এসব প্রশ্নের উত্তর TA 
'শেশচয়ে পরেছে যে, 
ent uui db ieu দেই একশো কি দেড়শো বছর আগের 


GENS . পেতে ‘হলে যেতে হবে চলে যেতে হবে 
মত থমকে ন্রয়েছে ; -স্পন্ট ‘ইয়ে ঘফুটে ধনকুবের 


উঠেছে গুরুনিতন্বের রেখাগুলো। কিন্তু পারবিনন শহর:কলকাতায়। 


এই ঘটনাটি 


শা এখানেও 'ভস-নেই--বুকের পীজর "সেই "সময়ের {যখন কলকাতা হয়ে উঠে-। 


বিদার্ণ-করে সে একটা ‘্দঘশ্বাস ফেলল । ছিল এবেশ্যাঅধ্যাষত শহর", যখন এই ' 
"শহরের প্রত PPR “বাড়ির সপরের' ছয়, 


তবে ক: অল্লিকদের স্নম্বর .বাঁড়টিই ছিল, ca eg বাড়ি! 


'শোভারাজারের. ' 


বেরানগরের 'বাগানবাঁড়তে, বা ধকুমারট্ীলর, যখন ' মহাত্মা . কালীপ্রসন্ন “সিংহের মত 
"মন্দের গঙ্গার -ধারে "লই C 'সুঃখ্চরের, আমাজহিতৈষীরা তীব্রভাবে ঁবচালত হয়ে 


প্রমোদগৃহে ? যেখানেই 'যাক-_তার আর. তখনকার দিনের বহটুলপ্রচারিত জনাপ্রয় 


রর “বেশিক্ষণ ব্যইরে-থাকা চলবে লা! 


রাত্রির অন্ধকার "ফিকে ‘হয়ে 


আসছে -ঝিরাঁঝরে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। . 


 পন্তিকা “সংবাদ "প্রভাকরে” পন্রাধাত করে. 
ছিলেন এই 'বলে........ DAE mem 
“শান্তিরক্ষার ‘মধ্যে বেশ্যাকল দ্বারা তাহার 


$ পট 
pr 


"ভারা ক্রেন্ড 'বা 


খট্‌-খট্‌ আওয়াজ আর বাঁগর 'পইস্‌- 
'গইস্‌ "m মিলিয়ে বিচিত্র একটা 
শব্দ-তরঙ্গ : .আছড়ে পড়ছে বাতাসে! 
-BROR ভেতরে যাবা... একট; SLISUD- 
চুরিয়ে- বারবনিতাদের কাছে যেতে চায় 
তারা- তাদের গাড়ির সাহস এবং কোচ 
ম্যানদের তকমা অপটতে নিষেধ করেছে 
£ কেউ বা চাদরে মুখ ঢেকে নিয়েছে! 
কিন্তু, হারা লোকপেবাদকে তণ্জ্ঞান করে; 
বং বেশ্যাব্জণকে বাহাদূরশ মনে করে 
.মোসাহেবদের ' নিয়ে. 
ল্যান্ডো কি বাউনবেরণ হাঁকেয়ে হৈ হৈ 
WS. করতে DAR জনপদ্বধ্দেৰু 


. এখুনি এখুনি AAR আকাশে ভোরের -অনেক .অংশের ত্র ‘হয়, কারণ, বার-' 
রেখা জেগে উঠবে। | যোষাকূল "সমস্ত “রাত্রি মদ্যপান, 'করিয়া - 
দশফুকারের ANNA এবার চলল গাঁতবাদ্যাদর ' কোলাহলে . এত উৎপাত 
চহাটখোলার দিকে ৷ প্রতিদিন GRE বেলা , করে-যে; ভদ্লোক “যাবেই উন্নত গলাতে, _ 
আতর আর গোলাপজল দিয়ে - ধোয়া" শিয়নাগার আগ করিতে বাধ্য হন.......৭" ' 
মোছা তার চকামিলানো বিশাল "Que তাই 'সম্পাদক “মহাশয়ের কাছে বিনীত - 
অট্টালিকা যত “নিকটবৰ্তী হতে "শুর -অনুরোধ-_নগরপ্রান্তে ‘ বেশ্যাদিগের বাস 
করল. ততই যেন তাকে অজগৱের মত স্থল fA OPLA জন্য ০০ 
পাকে. পাকে জড়িয়ে ধরতে লাগল রাশি. কোম্সলে “দয়া কাঁরয়া আবেদন কাঁরবেন।*, so M 
রাশ আবিল চিন্তা £ তার  ঘঞ্মন্ত স্ত্রী . suc তাই নয়। বাবু“ কলকাতার, 
সৌদামিনীর . বালিশের. . নীচে কয়েকটা বেশ্যাগ্রীতকে কটাক্ষ করে ব্যঙ্গও' করেছেন 
PAPII আর-নবাগত তরুণ ' তান অর্থাৎ হনুতোমপ্াশচা ওরফে il 
এবং সুশ্রী ভত্য :নবকমারকে তারই প্রসন্ন bun - 


eme কিন্তু, সূৰ নদী যেমন সমদেও শয়নকক্ষে" প্রহরার, ভার . দিয়ে EL. আজব শহর 'কলকেতা !. o 

ধায় তেমাঁন,. যে বাব; যেভাবেই যাক, , "পদক্ষেপে বোরয়ে এসেছে। . C গিয়ে রশাঁড় থাঁড় জড় গাড়ি » 

যে গাড়ীতই যাক, তাদের ERRA. দরজায়, মদ; টোকা দেবে আর চাকরটি মিছে কথার কি“কেতাণ 

কিন্তু একটা-. রেরিয়ে তার জায়গায় চলে যাবে , আর হেত ঘটে পোড়ে, গোবর "হাসে 3 ud 
RA লসোনাগাছি--বংপসী বাররাজাদের er ema পাশে নিতান্ত সুবোধ ৰ বাজহারি dew. .. 

[নিবাসস্থল্‌ ৷ "_ ন ও - ধৰ্মপরায়ণ জ্বামীর “মত “শয্যাগ্রডহণ e Tr খাসা বাড়ি d DN 

বা — amt de FAL কি abon বাদ “লীমতীর , ভদযভাগ্যে গোলপ্রৃতা। ' 

NGC '₹কাচম্যানকে' বলল, -'কোথাও 'নিদুভে "হয়, তাহলেই E 'বনুহ্যামের.আরোহশী «m 


MT. ফেরে সৰ্বনাশ । 'হাটখোলার দত বংশের বাব “কে তান ‘আর কেউ ‘নন--ৱয়ং 
' দের 'কখনো D হয়নি 'তাই হবে।, গতনূবাক্/ পুরোনাম--রামতর: WEN 
জানাজানি হয়ে যাবে EA ATTE ^ কলকাতার :হাটখোলা, অঞ্চলের “ধনী ' AW 
সান্ধ্য করতে : শহরের “হবশ্যাপ্জলীতে ৷ সায়ী, ‘লক্ষ লক্ষ টারার ‘মালিক মদন) 
'গিয়েছিল। দেশ-দেশাস্তরের কত পৰপদ "মোহন দত্তের "চতুর্থ EE! সেই যুগের ৷ 
নর্তকী, ' "কত ARA বাঈজী, কত কলকাতায় আরও সাতজন “বাব; দিলেন 
"উদ্ভিমযোঁৰন( ARAR ততাদেনই etia হালদার, বাগবাজারের, গোকুল 
বৈঠরখানায় এসেছে। . তাদের কাউকেই ' দম, রাজা জক্‌ক ‘দেব, ‘কালাপ্ৰসন ৷ 
কখনো কোন "বারবানিতার কাছে মেতে ‘হয়৷ 1সংহের, eri tart “ছাত সিংহ, ঠাকুৰ FA 
নি। কিল্ত; নেহাতই তার দুদৈবি-_তাই, প্ৰীরিবারের WAR ER . ANAA "দর্পনারায়পর 
ভরে সরা, বসতগ্হের 'চেহিন্দির ‘বাইবে REKTA roms রাজা "সুখময়, mW ৷, 
যেতে "হয়েছিল । তলার গঙ্গাধর মাত্র । এই ,সাত বাবার. 

| [Praet tert amari; অগাধ een 
দশফাকারের sogna “গাঁড় ভির”আৱরোহাঁটি এবং বলাসিতায় তর “কোন uus Tem 


কের যানে তর etes. ui চল্লিশ ক প্র টাকা মের একট, 
i ধারার দৈনিক it: উঠার 


যেও না কি্তু--আদি 
SUER-—— o 
(l5 সোনাগাছির সেই ' আলোকোজ্জ্বল 
সংকীর্ণ গলিতে AT দিতেই ভার "মনে 
হলো দকুষণপক্ষের রজনীর " নক্ষত্রখাঁচত 
(আকাশটাই ‘যেন নেমে, এসেছে মাটিতে! 
প্রতিটি ঘর. . আলো করে - “বহরকমের 
প্লয়েছে বাবুদের  ‘বিলাংসর সহচরারা। 
, তাদের রমণায় বরুতনুতে কতরকমের যে. 
।আভরণ--কারো বকানে, rots -মাদ্যলি, 
কেউ পরেচ্ছে "খানি mue “আবার কেউ 
EITSA "আর -  "মুক্তোর ‘লচ্ছা স্পরে 
dsl শোভা আরও, বাড়িয়ে তুলেছে, ৷ 


১০৬ | s 


“রত im জবার বাহার করেই এ; 


যাগ করতেন-_শোনা যায় তার বাড়িতে : 
পতল কি SAA বাসন ' ব্যরহারের 


কান রেওয়াজ ছিল না। প্রাঁতাদন একশো. -. 


c সানা ‘ও রুপোর থালা আহারান্তে মাজা 


ধোয়া হতো। 
সুগন্ধ 'সহ্য করতে পারতেন না বলে 
ENS. SARI ঘোড়াগুলোর গায়ে আতর 


ber করা হতো। wu বিলাসিতা আর 
'ন্লাবআঁনর বহর দেখে লোকে ‘বলতো 


NK COD বাব তন্বাবু- 
তন্যবাবুর যেমন ছিল অচ্লে বিত্ত 
. তেমাঁন ছিল; oi বিস্ময়কর, সৌখীনতা। 
CET সব বাবুদের -মত ARN দিনে 
MiwUrom ঘড় উড়িয়ে এবং বযলবুলির 
. লড়াই দেখে. আর রাত্রে নৃত্যগীঁতে পাঁট- 
SD] বারা্গনাদের ঘরে ' আমোদ-গ্রযোদ 
| করে কাজ কাটালেও timoa তিনি 


TA fea অগগণ্য। 


Tg 


(| নিমতলা ঘাটের দিকে যেতে জোড়া- 


ORITA থানার বিপরীত দিকে এখন 
যেখানে জোড়াবাগান পাক দেড়শো, বছর 


আগে সেইখানেই feres; বিলাসের. 
। সহচরাঁদের সুরম্য TANTI সার সারি. 
'মেঝেটা পাকা। কাঠের 
দেওয়ালে সুদক্ষ শিল্পীর, নিপুণ হাতের - 
E "uem শোভা পেত। ছাদটা খঁড়ের ` 


একতলা বাঁড়। 


লোকে বলতো--তুন;বাবনর রপড়দের Mz 


- মঘাংলো ! 
l, বাব রে suf sarei ^ 
বৌচত্যাবলাসী ছিলেন তার প্রমাণ--তশর - 


ব্লক্ষতাদের ভেতরে বাঙালী, হিন্দ;স্থানীঁ 


থেকে শুর? করে MPINA, ইরাণা, 
gro afia, এমন ক দ্ৰ’-একজন ডাচ 


এবং ফরাসাঁ মহিলাও ছিল।. থাক সেসব 


~ ফ্থা-এখন বিগত শতাব্দীর, . সন্তরের' 


দশকের সেই চাঞ্চল্যকর ৷ ঘটনার প্রসঙ্গে 


সা মাত বন 4 

200 পরান? ৮ EE TE 
Ap দেখেছেন ৷ | 
গলায়, সে. বলোছিল--এখন . আমার 


ems um. (Puer 
we Se MODEM RR 
তন বাবর পালকি এসে থামল দেশাঁ-. 
দেশী পণ্যবধূদের বাংলোর সামনে। 
অসময়ে 'বাবুকে আসতে দেখে তাদের ' 
ভেতরে চাঞ্চল্য জেগে উঠল। লক্ষোঁয়ের 


ডাকসাইটে সুন্দরী ama রাখী বলল-- ' 
. কি রে বাবা--এই সাতসকালে আবার OC 
প্রানের ফরমায়েস করবে না কি? 


. গান-বাজনা শোনার মত মন- 
মৈজাজ আছে না fes. বাবুর, চণ্ডল 
ছটফটে কিশোরী . ইরাণী মেয়ে” - সারা 
তার ঘর থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল, ওই. 


- ফে বাঙ্গাল] মেয়েটা - পালিয়েছে : তার = 
কা ঘরটীয় “বসে - ‘তার -ধ্যান, করবে : * 


দোঁখস--- 
জারদীয়া দৈনিক uu: ১৩৮৪ 


পাখা। : 


aee 


ঘৃণার ধিক্কার জবলাছিল। 


1 


ক am, ' সবারবান্তাদের- 
wii সপ হালির আল পড়ে গেল। 


B ric" Pu বাংলোর প্রাণে পা 
fce ই প্রধান খিদসৎগার, মশালাঁচ, খান- 
সামা, পাচক, ' দারেয়ান, আয়া এবং 


(সাল ইত্যাদি সময়ে xb এসে 


GEAR E করল। s. 

| তোমরা কোন খবর পেয়েছে ?, E 
না. হূজ্‌র-. 
তোমাদের NII- শুধু “না” আর 


“না? এতগুলো লোকের চোখে ধুলো 


দিয়ে সে পালিয়ে গেল, FS দত চেপে 


ধরে তন্যবাবক বললেন, তোমাদের 
প্রত্যেককে আমি“ মাটির নীচে, ঠান্ডা 
গ্রারদে রেখে UR < ৷ 

. UV বাংলোর বাড়িগমলোর শেষ- 
প্রান্তের HAM কক্ষাটতে এল AGI 


| এখনও পুরো আটচ্লিশ ঘণ্টা ,পরেও 


ps rar মেঝেতে ইস্পাহানের রেশ্মে 


পশমে বোনা - Ca গাঁলচা। A- 


JN] পালজ্কে A ধবধবে চাদরের 
ওপরে ঝুলছে, ART মাঁখ্ডিত ফাৰ্ম ৷ 


Teems. (eme) দেওয়া বাঁলশ। তার 
পাশে পাশে রয়েছে গালতাকিয়া। * মাথার 
ওপরে ঝুলছে SER sns Ta- 


te H 


সে নেই | : 
o হু হ করে উঠল “তার বকের 
ভেতরটা! আর এই ঘরে--এই স্ম্সাজ্জত 
শয্যায় তার বহ; প্ৰমন্ত রাত্রর ছণ্দো- ' 
ম্‌ৃহূতগ্‌ুলোর স্যাতি মদে 
একটা সৌরভের মত জীড়য়ে ধরল তাকে।.. 


আর বহ; বহ; দুর থেকে যেন বাতাসের . 


সওয়ার হয়ে ভেসে এল m Re 


কণ্ঠস্বর -' 


| ভন্ববাব্য--আগনি কখনো আকাশ 


আামোদ-্ফূর্তির Ee GS 
ফথাবাৰ্তা বলে আমার মেজাজটাকে TA POP 
দিও না সং্দরী--বলেই তন্বী স্বর্ণ 


লতার মত নরম দেহটাকে. বুকের ভেতরে 
সজোরে জাপটে ধরেছিল। আস্তে আস্তে. 


n" 
ননয়েছল। স্পষ্ট দেখেছিল, তার চোখে 


গলায় বঙ্গোছল, SAR মনে. রাখবেন 


RITER TO. - 


দণড়িয়ে চোখদুটো ছাড়িয়ে 


'ীপপাসার se. 
তার বকের. ভেতরে। : 


আছে--আছে, সব আছে_ ' 
শুধু ... u TE 


wq ক্ষীণ . 


কেন এসব বলছো-_তোগাকে 
! এখানে রেখোঁছ-তিন 
সেট জড়োয়া গয়না দিয়ো 

^7 “কোন কথ। রলল না সে) জানালায় 


রাতের আকাশের দিকে। রাশি - রাশি 
তারায় ভরা. আকাশের ভেতরে সেক ছাই, 
দেখছিল কে জানে। আবার অস্ফুটস্বরে 
বলোছিল। বলেছিল, অদ্ভ্যত একটা কথা, 


:-তননরাবর_আপনি . কখনো সূর্যোদয় 


"শক সূর্যাস্ত দেখেছেন--কখনো কোন - 
SPRUCH - ধারে কি পাহাড়ে গিয়েছেন--- 

O সৈ আর সহ্য: করতে পারেনি! 
প্রায়. আস্বচ্ছ ময়্‌রকন্ঠী রঙের রেশমী- 


শাড়ির আড়ালে তার AFANS কনকলতার 


মত জঙ্ঘায,গল, গঃর্5শিতম্বের ছায়াভাস 


^ তাকে আস্থির উন্মন- করে. তালোঁছল।, ' 


তার রক্তের ভেতরে SL. গুরু ঝড় ভেঙ্গে ৷ 
পড়োছিল। কাকচক্ষর মত. স্বচ্ছ টলটলে 
জলে ভরা. দীঘির esu 
খেতে. পারবে মা] 
উন্মত্ত 'একটা বন্যার ঢেউয়ের মত সে 
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“মাষ্টার্মশাই ! আপুনি ও, বণচ- , 


ER ব্‌লে "eite - এগৈয়ে এসে 
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few ua আগেও. 
ছিলেন--ওর অধ্কের. মাষ্টারমশাই, PR 
বাবু!  'বঙ্কুবাঝুকে ও গর কেন 
ভল্বাস্ত, তাঁর কথায় প্ৰাণ দিতে প্রেত! 

"WS শুনেছি. Su কখনও, 


গুরু. 
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ওর, সে PAR ‘ওপর. কোন দাবী করেন. .. 


নি,'জোর করে নিজের মৃত. চাপাতে চান 
না কখনও কোন কাজে বাধাও দেন T 
2. আদি: ঠিক, আলঙ্গন না করলেও: ওত 
দুই, কাধে হাত. রেখে বললয়,, তি 
Ta: একা. এসেছ ? না আর কেউ আছেন? 
মা-রাবা. এসেছেন" নাকি P উঠেছ কোথায় ?* 

“এখানেই, উঠোঁছ; এই জর্জ সাহেবের 


হোটেলে। এ'র কথা আমাকে. এক, আঁফস. 
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IA বলৈ দিয়েছেন । না, মা 
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মাবার্‌ অনিচ্ছা অন্য - 'কারণে। সে তো. 


. আপনি. লানেনও-আমার' কাছে কোন- 
. ম্লতেই ওবলাইজ্‌ড্‌ থাকতে চান Ss 

q ^ তারপর, একটু ম্লান হেসে বলল, 
দের, আনলে কৈ আর এখনে ওঠা 
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চাঃ পাসের ^. 
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(০৮ গুড মাং জানাতে! সে পরে 
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| ‘না মান্টারমশাই, আজ এখন «mi. 
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একট; fafafafer না -বস্সলে “চলবে না।, 
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দিসে. দেখা . করার ..চেষ্টা FATA IPC 
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গনেক ঘুরে খুব সস্তা পেলে কেনেন, 
ve কলা দ্যা কয়েকটা বেলে; 
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miS ভর করে fear T oct 
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করলেন, RUA খেশ্‌লজ নিলেন। আমার: 
একদিন আঁচর 


"ml এসেছেন A, 
ভাবধ্যতে - তামাদের ওখানে. দেখা করতে 
যাবেন aione MERI, 
যেতে বললেন, না, . সম্ভবত. বাঁসয়ে চা 
হাওয়ারার TANTES "রাখেন f 
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[দিন .থাকে,- রাত্রে . - বাড়া চলে যায়-- 
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. পরাঁচিত-_-তনু মনে করতে মিট দুই" 
ময় লাগল!” 
জী er দেখব vi নি ‘বলেই দেৱি! 


একদা অত উচ্জবল শখ 


মাগল । ES ডা 
‘' মৈনাক CE 
না, 


জন্যে Tefee- না... ছণচে- ফেলা লেখ্য ' 


আমার. তেমন আসে, না। যাদের আসে-_. 


"তাদের "হে সমূহ ' ক্ষতি . হয়েছে লেখক 
, হসেবে, আও দেখেহি। CASES 
চেষ্টাও কাঁতি-না। . ' ঘরা.ফরমাশী লেখা 
লিখে. দ্‌ পয়্মা করে খাচ্ছে তাদের 
ঈর্ষাও 
লেখক : পাত্র না, 
OWL—NWT করব কেন £ UA 
উৎসুক ! - 

| ‘তবে মৈনাক সেনকে Cw Hp দৈখেছে 
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বা.না চেলে? S 
কিছাঁদন আগে পর্যন্ত টিক অফ দ্য- 
উাউনঃ ছিলেন। : বিখ্যাত * ,আভিনেতা, 


ণবখ্যাত চ্দ্যগ, বিখ্যাত প্রেমিক (লম্পট - 


- শব্দটা ঠিক ও‘র বেলায় প্রযোজ্য 'নয়), 
-কৃখ্যাত bes পরিচালক" ... 
'_ কুখ্যাত বলছি. ইচ্ছে, করেই কারণ - 
এই .শেষেরচাই/ . কল 

আঁভনেতা -হসেবে: এককালে যে বিপুল. 


খ্যাতি হয়েছিল, তা কমতে -mia লাগত. 


uae, wer) থ্মকত - তাতে আরও 
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গু: 
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কল হল লোকটির!" 


fev; eu হঠাৎ মনে quina. 
প্রযোজকরা ও'র. প্রতি ' o M 
নিজেই গেলেন ছাব প্রারচালনা ফরতৈ।]| . 
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ফরমাশী গল্প। 
. হিরোইন দিয়ে] 
(ESI তাতেও চৈতন্য হল, WD যেখান্মে ৷ 


নিজেকে হিরো করে গল্প hos এ 
নতুন ্রণাযনাক্কে। - 
সে ছাঁবতে যথাসৰ্বস্ব E 
যত ঘাঁটি ছিল সব : জায়গা থেকে ধার. 
গেলেন।, 


এবার ‘অন্য একজনকে . Tari 


ORI নায়ক করোঁছলেন, বার রকমের. 
. এলাম করা -1কন্ত; গল্প: তৈরী ues 
|) Tee চি মধ্যবয়সী "এক uc: cM 
ET .সে ber নিজেই |নি়্োছিলেন। ফলে 

'. হঠাৎ চোখে পড়ল-একাঁট পাঁরাঁচত মুখ! 


; করে: আর একবার SUN বেলা দেখাতে | 
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তেমান একজনকে ভর করেছে। 
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ছিল মৈনাকের, নইলে চনতে পারতাম, 
না? আগেকার সৈ দাঁস্তি বা গলামার 


কছুই নেই। 
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আমি রীতিমত . "ঘাবড়ে Cmn কী, 


এ zT 
CAPAT. - লক্ষ্য করল, ৷ 
eme এক টিকে ও memes চোখের 


i . 
পেলে গপত্লাঁকত হত। ` 
ভদুলোককে যে .. রকম ' লোন্‌লি আর, 


আবেগের তাপ বা messe ক্ষার 
' আঘাত লাগলেই সেটা উঠে গিয়ে ভেতরের: 


EN, 


এক. প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পয়'ন্ত 


একটা লাল পর্দা C পড়ে গেল) cd 

শিরাগঃলো Ges মতো. ফলে ua 

এ যেন এক' নতুন চন্দন। 

..- “কোথায় . দেখলেন? কখন?! 
উত্তর দিতে দেরি লাগল td 


—— te 
না তো! 


অপ্ৰস্তমতভাবে উত্তর দিলে, .এই তো; 


বাজারেই ঘ্ুরছেন। ATAT দেখে ATA 
' কেন বলো তো,’ চিনতে নাকি} — 


ধার দাওান তো কখনও ?* 


এসব কথার: উত্তর" দিল না, আর 
"কোন কথাই বলল না। শেষের কথাগুলো. 


কানে গেল বলেও মনে হল না। TEQEC 


ছেড়া ধনুকের মতো লাফিয়ে পাগলের 


e 


মতো ছুটে বোরয়ে গেল ঘর থেকে। 
যে. বেকুফের মতো একা বসে RAD, 
উস কথাও মনে রইল না তার। 


LI 


॥ চন্দন i 


ছি, ie, সকালে অমনভাবে কাংডা= 


কান্ড জ্ঞান হারানোটা একেবারেই উচিন্ 


- হয় নি। মান্টারমশাইকে এভাবে - বাঁসিয়ে ' 
' রেখে-_1 একটা কথাও বলে গেল্ম না, 
কী অসহায় আর অপ্রস্তুত বোধ AEA. 
উনি! শুনলুম, মিনিট পণচেক বসে 
থেকে ‘আস্তে আশহ্তে ' cac চলে 


| গৈছেন।. কাঁ অপমানিতই না বোধ কর- 
- লেন! 


আর কাঁ জন্তুই না. ভাবলেন 
আমাকে! ছিঃ! গার কাছে মখ দেখাবো 
‘ভাবাঁছ, কাঁ ভাষায় মাপ চাইব ও"র 
কাছে! 

আসলে শিক্ষা qp exem যার্জনা 
b PRIA. SESA 
^n | 


করুশ . রুক্ষ কঠটা বেরিয়ে. পড়ে 


‘মানুষের ভেতরের আল mm জেগে 


ওঠে. , 
মাস্টারমশাই অনেকটাই 


. কিন্ত; সবটা জানেন না যে! অথচ এই 


| জানেন, 


খাঁতয়ে খাঁতয়ে যেন কতকটা 


^ 
৭ =" 


ওপরের. 
যে-কোন, 


কথাটাই ওকে বলতে চেয়েছিলুস।.. কাই ৷ 


বা হ'ল পাগলের মতো ছুটে গিয়ে। না. 
পারলম ' তাকে অপমান করতে, নন. 
পারল্ম গালে দুটো চড় লাগিয়ে তার = 
ন্যুনতম প্রাপ্য তাকে দিতে। তাতে চার 


য়্যাপো- দিকে -ভিড়ই জমে যেত, আর সে জনতা 


নিঃসন্দেহে ওর. পক্ষ নিতা এ প্রাতশোধ 


তোলার কোন হকই তো আমার DOS 


J m 


১১৩ 


NUES, di ধৰ্মত! 
গেলে আমুকেই পাগল ভাবত Taed 
অফ দি e হিরো হয়ে যেত এক 
fala: ছুই করতে RAR না, 
মাঝখাম থেকে মান্টারমশাইয়ের কাছে মুখ 
দেখানো বন্ধ হ'তে ঢচলল।........ - যেতে 
হার এখনই, কিন্তু ^ ও'র স্ব, ছেলে 
মেয়েদের সামনে এসব কথা বলতে পারব 
WU! অন্য লোকের সম্মানের প্ৰশ্ন জাঁড়ত 
এভাবে, সকলকে জানানো চলবে duc 
মাপ করবেন মাৰ্টারমশাই,, মাপ 
করবেনা). জান "আপনি ক্ষমা করেছেন 
এতক্ষণে)। {চিরকালই প্রশুয় পেয়ে এসোছি 
আপনার কাছ থেকে! আপাঁন আর 455; 
"IQ; চিরদিনই প্রশুয় "দিয়েছেন? Pis 
এত. eR আর. 'স্নৈহ পেয়েই C 
gma তৈরী হয়েছি।. d 


আপনাকে এ রহস্যের ^ অনেকটাই 


ঘলোঁছ,' তব; অনৈকটা' রাকীও রয়ে গেছে। 


B Lube ' এতাঁদন' জানতুম WI 
জানতে. চাই নি বলেই 'সৈ বলে নি! নইলে 
গমথ্যে সে কখনও বলে না। ‘আমার কাছে 
কোনাঁদনই কৈন- কথা গোপন ' করে গন! 
সেও আমাকে ভালবেসেছে, তাই কোন 
_ frr বা গোপনতার অন্তরাল রাখতে 
চায় নি আমাদের মধ্যে। 

po আপাঁন জানেন, শীলা আমার 
অফিসের -— বয়সে সামান্য একট 
শান্ত E না ৰ 
ছাড়াও অনেক-অনেক কথা জানবার আছে, . 


জানাবার আছে! . আপনাকেই জানাতম, 


আগেই-যে ও এই কাজ ক'রে বসল ! 

| gT সুন্দরী যাকে বলে শীলা তা 
ময়। আম তা মেনে fece! . সত্যটা 

স্রীর্কার থাকাই ভাল, নিজের কাছেও। 
, ; s^ dde "uL > 


Gi শেত 


x 
MIS Zu 
কি, A 





এ MT. - +, * 
বরং কথাটা বলতে 


v 
যদ P 
+ 


ene, 4 


ছল 


à e 
1 


T আমর এ জোখ দো দিছে 
দেখতেন! আপানিও বলতেন. এমন 


"pA চেয়ে আর ডিও লেখে পড়ে = 


£ন। আৱ শুধু আমিই ag কেন, অমন, 


CMS উজ্জল apio জো. 
XI E | | 
[িবাহই হবার কথা .-আমাদের। 


হয়েও যেত আদি প্রস্তুত fucci, বরং 


উৎসুক .অধীর »্ছিলুম -বলাই - উচিত। 


'কিলন্ত; আচার বাবা-মা প্রথম : থেকেই 


বে'কে বসেছিলেন। শীলারা ব্রাহ্মণ, আমরা 
কাস, ব বলে নয় মেদের বয়স বেশ 


'বলেই বেশ আপত্তি wr শালার অত 
' বয়স, দেখাত না, 


সে স্বচ্ছন্দে 
বলতে পারত; কিন্তু ও আগেই .বলোছ 
-=-সে'মিথা কথা বলতে চাইত না; 'কোন 


' করণেই! ' বাবা বাধা দেন নি, .. ' ছেলেকে: 


তান TERCER, ` কিল্তু ভেঙ্গে গড়োছিলেন। 
সে 'কারণটাও আঁত সক্ষম ৷ তান নিজেও 


' অত বুঝতেন না বোধহয়।. তাঁর যা পেন-. 


সন “তাতে আমাদের সংসার চনত না--- 


uj ভাই- বোন তখনও স্কুলে পড়ে 
S আমাদের ত্যাগ করেন--: সঙ্গে 


আমার ATS সেই ' সঙ্গে যাবেুঅথচ সে 


spi প্রকাশ. করতেও তার আত্ম-. 
তাতেই আরও এত 


সম্মানে বাধত। 
মানসক ফন্ত্রণা তর! - 
. . এ আশ্ৰৰ্কাটাই অবশ্য অমূলক! এ 
হিসেব আমরা করে -ফেলেছিল'ম। আমরা 


যাঁদ একর থাকতে : না পার”-অল্তত 
আড়াইশো টাকা মার হাতে দেওয়া. দরকার 
হবো সেন্ট দিতে পারব নিজেরা বাসা- 
দু'জনের মাইনে জাড়য়ে ': 
তখনই অ্লাদের হাজার টাকার বেশী আয় 
আমার বাবাকে আড়াইশো আর 


. খরচ চালঃয়ও। 


শশলার বাবাকে v; cnr. দিলেও paid যা 


দেখলে . 


কামিয়ে : 


"আমার পক্ষে অসম্ভব: 


* 


Ta না, 


= আগ 


না হয় pm hut ds Pu 


কিন্ত, বাধা শালারও feu, festi 
ওর মার শরীর '' খারাপ- নার্ভাস ব্যেক-- 
ডাউন গোছের একটা কি অসুখ, হজ 
মাথা খারাপ বলেই মনে হাত 
ওদের বাড়ীতে মেয়ে বল্তে-ওর একটা ছোট 


বোন--তার.তখন মেটে, দশ বছর বয়েস। 


সংসার কে দেখে P ঝি ছিল রানার কিন্ত - 
ভাড়া করা লোকের দ্বারা .তো আর 
গর্হণশতও চলে না। তাই শীলার ইচ্ছা = 
ছিল যে, আমার বাবা-মা, যদি . ওকে -. 
দ্বীকার করতে বা ঘরে নিতে না চান 


তাহলে আলাদা বাসা না করে, আমিই. 
ওদের বাড়ী গিয়ে থাকি---অন্তত ওদের 


খুব- কাছে কোথাও! 


তাতে আমার আপত্তি দির JAT- 


মাকে ছেড়ে গেলেই -তখদের যথেষ্ট 
আঘাত দেওয়া ,হবে। তার উপর যাদ' ঘর- 
মম্পানিতিক- আঘাতের সঙ্গে অপমান যোগ 
করা,__এ্যাঁডং , ইনসাল্ট টু ইনজবরী । 
তাছাড়াও এ মাঁহলার--ম শণলার মা'র. 

, প্রাতাদন সকাল-সন্ধ্যা," কাটানো : 


হয়ে যাবো হয়ত শেষ পযন্তি। 
' এই যৌথ কারণেই . ইতস্তত 


মৈনাক সেনের নাম হয়েছে -বলেই--_কেমন:' 


আঁভ'নয়, করে সে দেখতে একরকম. জোর 


করেই ওকে টেনে নিয়ে 'গেলুম। 


| এই wiq . দেখতে দেখতেই শীলা- 
বৈন পাগল হয়ে গেল অমন শান্ত, ভদ 


দ্বভাবের PATA মেয়ে যেন ভূতে 


পাওয়ার মতো কাণ্ড-কারখানা বাধে . 


TAA মৈনাক তার কাছে. ভগবান হয়ে 


' উঠল। সেকালে অনেক ভক্ত নাকি' চাইত | 
s জগন্নাথের রথ তাদের 'রুকের ওপর TRO '_ 
' চলে যাক---ভগবানের 'রথের নীচে ভেঙ্গে. 


গুশড়য়ে গেলেও তাদের, যখ -_ DIETS. 
সেই মনোভাব কতকটা।. মৈনাক E ওকে. 


লাথি মারে সেও একটা স্পর্শ বৃঝবে,.. 


. তাতেই ওর "LUI 
করাই ওর জীবনের যেন চরম সার্থকতা: 


তার জন্যে আতমুনাশ, 


আমিও পাগল" 


কর. 
ছিলাম আমরা দঃ'জনেই ; এর মধ্যেই এই : 
' কাণ্ডটা ঘটল। আমারই দুম্মীত, সাধারণত , 
আমরা হিন্দী বা বাংলা ছাঁব দোখ না, 


PI 
P 
| | 


+ 
Fal 


^. 


জানি না একেই স্যাডিস্ট মেন্টালাট বলে. _ 


স্বপ্ন যাই বলুন-মৈনাক সেনের জন্যে 


মোট কথা ওর তখন ধারণা বা. 


চরম কোন স্বার্থত্যাগ বা ARA, - 


দুঃখ ব্রণ না করতে পারলে ওর, জীবনের, | 


কোন মূল্য নেই। C 
প্ৰথমে বিস্মিত, পরে ক্রু, কনে, 
FA হয়ে উঠলাম। কোন 'মনোভারই: 


তাকে বিচালত করল না: অনেক: বোঝা 


` বারও চেষ্টা করলাম--নানা ভাবে নানা 
'- WU দৈনিক বদমেত ৫ ১৩৮৪. 


হয়ে We Ix আঘাত. ইবে CU 


“Y 


ন বলতে গেলে। আমার সঙ্ই তার 


LE ER WU কোন 


mire বা কথারই কোন অর্থ তখন তার .. 


'ল্লাথায় ঢুকাঁছল না, - সে তখন ঁনজের 
URA ডুবে থাকতে চায়, নিজের wey 
' ঘাসনার নেশা তারিয়ে -আঁরয়ে উপভোগ 
‘করতে  চায়--সেইজন্যেই.. কানের কাছে 


. ভিন্ন রসের কথা: . বিরক্তিকর বলে বোধ .. 


ইচ্ছিল। একাঁদন স্পষ্টই . .বলে ফেলল, 
তোমার ও একঘেয়ে বকুনি আমার আর 
ভাল লাগছে না, দোহাই তোমার, একট; 
চুপ. করো, আমাকেও চুপ করে থাকতে 


mer. ' 
৮ আত্মসম্মানজ্ঞানের : তখনও কিছ; 
লিও তাই দির xe 
থেকে সারিয়ে নিলাম। তবে বোধ কার 


. তার প্রয়োজনও ছিল না; সে-ই সরে গেল- 


কি'দিন পরেই! অত রূপবান, খ্যাতমান 
1 পুরুষ মৈনাক সেন” সাধারণ মেয়ে শীলার 


-_. মধ্যে কি দেখেছিল কৈ জানে- হ্যার কাছে c 


আসার জন্য _শত শত cnr মেয়ে 


ফলে দিয়ে চলে গেল |} 
Cb তো ‘সামান্য একট? নম্যুনামার্ত্ত। ' 
আরও কত কথা, কতক্ষণ. ধরে চলত তা 
আন্দাজ করতে আপনার অসুবিধে হবে - 
না আশা কাঁর। অহরহ _দিনরা্রই এই- 
রকম চলত। বাবা মধ্যে মধ্যে মাকে ধমক ' 
দিতেন কিন্তু তাতে কোন ফল হত শা। ` 


এতকাল পরে এত বড় বিজয় লভ হয়েছে 
--সেটা উপভোগ করবেন না? আপসের 
আক্তমণটাই বরং, কম, তাদের কান আছে 


' কাজের ফাকে PRF -একটু-আধট; 


উৎসুক, PARSAI তার প্রসঙ্গ পেলে 
৷ ধন্য হয়ে যায়_সে- একদিন শীলাকে নিয়ে : 


RAR পাতল।, কে জানে কোন বিবাহের 
7 অননজ্ঠান- বা রেজাল্ট, হয়েছিল কিনা 
ভবে শাহারজাদাঁতে- একটা. ভোজ দিয়োঁছল 
bms সেন, আর সে কথা 'গিসনেমা 
 প্ত্রিকাগ্যলিতে ফলাও করে ছাপাও হয়ে- 
duet! একটু মনুয্যতৰ ছিল বোধহয়, 
আমাকে কেউ faran করার চেষ্টা 
কিরৌন। ^ তবে__সম্ভবত আমার - সঙ্গ 


“এড়াতে অথবা. অনাবশ্যকবোধে চাকরিতে " 


জবাব দিল শালা, এই ঘটনার প্রায়. সঙ্গে 
met রি Sa 


না আত্মহত্যা কারান" মাস্টার: 


মশাই তাহলে, তো খবরই পেতেন। যাঁদচ 
সে কারণ যথেষ্টই ছিল। খবরের কাগজের 
ভাষায়. 'প্রণাঁয়নী কতক প্রত্যাখ্যাত’ নয় 
তো, সোজাসুজি পাঁরত্যক্তই! ইংরেজীতে 
যাকে জিস্টেড বলে. তাই। এর আঘাতই 
যথেষ্ট৷ * কিন্তু এ ঘটনাকে কেন্দড করে 


ঘরে-বাইরে যে ব্যস-বিদুপের তরঙ্গ উঠল: 


সেটা আরও মৰ্ম্ান্তিক। মা বোধ কার 
দেওয়ালগুলোকেই সম্বোধন করে বলতেন, 
“আজকালকার - ছেলেরা মনে করে : তারা 


সাড়া 
গেলেন! কিন্তু আমার জবাল জড়লো 
মা. 1কিছ,তেই ৷ সত্য বলছি মান্টারমশাই = 


টিটাকার ক তামাশা-সে তৃত কিছ; দুঃসহ: 
নয়। বরং কেউ কেউ বিভিন্ন কাগজে 


বেরুনো ,ওদের জীবনযাত্রার প্রাত্যাহক : 


ইতিহাস দাগ দিয়ে - দিয়ে টোবিলে রেখে 


যেত সেইটেই বেশী খারাপ লাগত। . 
- তরে এসবই. একাদিন কমে dL 


জড়িয়ে এল বলতে গৈলে মাও বোধ করি, 
শ্ানল্তিতেই (আমার কাছ থেকে কোন 
না পেয়েই. আরও). চপ করে 


--ওকে যে এমন  একাল্তভাবে. চেয়েছিলাম 
আগে ততটা ব্যাঁঝ ন, - বুঝলাম হারাবার 


পর। সমস্ত জীবনটাই .. যেন অর্থহীন 
িদ্বাদ__জীবন রাখার: জনা = এই qrg- 


টাও অকারণ হয়ে উঠল। কিন্ত এ অন-. 
ভূতিটাই চরম নয়। . তখন মনে Xv 


- জীবনের. চরম আমাতটাই- পাওয়া হয়ে 


গেছে, পরে «na যতাঁদন বে'চে থাকে 


মানুষ কোন কষ্ট-দঃখ-আঘাতই চরম 
বলে মনে করার কারণ নেই। 
বছরখানেক পরেই ' খবর পেলুম। 


. শীলা মৈনাক সেনের কাছে বাঁস-ফুলের 


L] 


মায়ের পেট থেকেই বেদব্যাস. হয়ে জন্মেছে, `, 


তারা সবজান্তা, বাপ-মী "সব আহাম্মক, 


"ew; বোঝে না। , এ তো-_ওনার তো 
প্রাণ বোঁরয়ে যাচ্ছিল। তেমন মেয়ে নাক 
আর "ভূ-ভারতে - -জন্মায়ান একাঁটও» , 


কান্ত, ew; কত বিবেচনা, কত aeu 


এই তো ছোঁড়া তির তীর CEN 


Omen DE ees ১৩৮৪ 


- 
বপা 


. সম্ভব, কিন্ত; কেউই, few, বলতে পারে 
n 


এতাঁদনে- তার 


মালা, হয়ে femen তাকে s গাদকার 
মতোই ত্যাগ করে এক _ "গল্যামারারস’ 


তারকার জন্যে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে! 


. মনে ‘হ’ল বুঝ এই ঘটনাটার জন্যই 


অপেক্ষা করছিলাম। 'নিলজ্জের মতোই 


উঠে-পড়ে লাগলাম তার খবরের জন্যে, = 
তাকে খুজে. বার করার জন্যে। না, ব্যবা- 
. মার কাছে; সে যায় নি, 
খবরও দেয় নি! ' 
' লোকের . কাছেই যায় এন cu 


-ST কোন 
মনে হ'ল কোন চেনা : 


কোথাও খেগজ নিতে বাকী রাঁখাঁন--- 
এখানের আত্মীয়-স্বজন 


সকলের তীর তার মুখে_এমন - 


Te হাসনাবাদে ওদের-দেশের কিছ? লোক, 


এসে n করছে, তাদের কথাও---তাদের 


MG একটা Seg aram sai qr 


চলে গৈল কে জানে। 
“কথা : শ্নেছি-আমি' তো ভাবাঁছল;ম . 


- গেছে” 


.পরে -শুনৌছলঃম, 


আম. 


লাজ-লক্জার' নাথা থেয়ে & মৈনাক 


: "সেন্টার কাছেই গিছলাম একবার। এমাঁন :' 


- ৰু খ্যাতির ভূঙ্গে তখনও-_অহত্কার DADO 


একট; থাকবেই, সেটুক মেনে নিলে কোন: 
অসদীবধে নেই ,আর। . -সেদিন-ওকে বরং 
একট; অপ্রতিভও মনে হ’ল,  হাতজোড় 
তে sd আমি হয়ত . 
--মানে একট; . যাকে বলে এদিক-ওদিক 


করে ছিলদম, তাও CO) সে কারণে নয় 


কাজের চাপে আরও পসবাদন আসতে 
MASA WI) তব আমার সংসারের সে-ই. 
কৰ্লী ছিল তাতে তো সন্দেহ নেই, কেন 


কোন আভিমানে আপনার .' কাছেই চলে 


আর কিছ; HUM e 
শুধ; অভিমানে নয়, ` 
দৈহিক . কারণেই ঘর ছাড়তে হয়োঁছল - 
শাঁলাকে। একাদক্মে  দীর্থাদনই, আসত 
না মৈনাক। আর. একজনকে নিয়ে স্বতন্ন, 
ফ্ল্যাটে অন্য সংসার প্তেছিল, বাড় ভাড়া, 
‘সংসার, খরচা - শীলাকে চালাতে হাণ্ছল 
জের গয়না এমন কি শেষের দিকে ভাল 
শাড়ীগ;লো" বেচেও।. তাইতেই নিরুপায় _ 
হয়ে গৃহত্যাগ করেছে সে। - $ A 
|. তারপর এই দীর্ঘকাল কেটেছে। 
মৈনাকের . 'উত্থানও যেমন দেখলাম . 
'গতনওা 'আত অল্প সময় ‘মাত কবরের 
মধ্যেই উচ্চতম চূড়ায় উঠল আবার অতল 
গভীর খাদে 'গাঁড়য়ে পড়ল। তা হোক. 
তাতে কিছ; যায়-আসে- না * আমার। 
শীলার কথাটাই আসল। এই দার্ঘকালেও 
আর. কোন খবরই পেলাম না তার। মনে 
হয়, 
frena হয়েও 
করেছে। £ 

৩ কথাটা যখন ভাবি ' 
-_তখনই মনে হয়, d] লোকটাই এর জন্যে 
দায়ী। অমন একটা প্রাণ অকারণে অকালে ' 
নষ্ট হয়ে গেল à অপদার্থ নির্বোধ বৃথা 
অহঙ্কারী লোকটার: -ত:চ্ছ. খেয়ালের 
খেসারত. দিতে । - এই কথাটা ভাবলে আৰু 
জ্ঞান থাকে না, সব যেন চোখের সামনে 
লাল দোখ---স্পেনের সেই বুলফাইটের 
TA মতো-_কোন জ্ঞান, কোন হিসেবই 
থাকে ‘না।. সেইজন্যেই আপনার সঙ্গে "অমন 
SETOR করতে omms মাষ্টারমশাই। 


; বটে_আত্াহত্যাই | 


— 


Coop লেখক ॥ pa 


wf যে কেনা সোঁদন . অমন 
পাগলের মতো কাণ্ড-কারখানা করলে 
চন্দন, তা কতকটা বুঝতে পারি বৈকি। 
তোমার: : মনের Gur তো. জানিহ--সেই. 
জনোই _ আজ তোমাকে 2 উদ্দেশ . করে 


১১৫ 


আমি আপনাদের : 


সৈ 'মনের ঘেন্নায়ও বটে _নিরঃপায় .. 


M 


+ 
- 


bocca sicul scu খবরের aii শুনতাম; তৃপ্ত থাঁকবে__এমনটা "T 
যে জানি সেটা তম জান না! নইলে - আমার খুব একটা রহাঁচ ছিল না ভল হয়েছিল শলার। K ৪ বা 
E শালা মৈনাকের কাছে যাওয়ার পর ওসব ATAL আজও নেই। আবার আম : . সে ভুলের কঠোর শাস্তি পেতে 
Si যে নিদারুণ : আঘাত পেয়োছলে TA dove আনতে চাই. - তাও হাল। : সর্বনাশে মূল্য শোধ হ’ল তার ' 
: সৈটা আমার - চোখ - এড়ায় নি! ত্রীম ওকে .জানাতে: : পারি না _ তৎক্ষণাৎ - Sus A দপতে . দত চেপে সহ্য 
AGNOS. : “পারতে” না-_ভাবতে যে, চি PE 'নুরেশ- কাজেই করোছল সেই অনাহার আর অপমান। শেৰে _ v 
- তোমার: মনোভাব বুঝবে না, :তাঁম সহজ বিভিন্ন সংবাদের 'ফশকে ফাকে টুকরো আর পারল না। একাঁদন একবস্বে বোঁরয়ে। —0— 
আছ-ক্তু তোমার. মুখের চেহারা. . টুকরো-করে শীলার দর্দশার . . কাহিনী . প্ড়ল। বস্য বিশেষ আর ছিলও না-অবশ্য, . 


HD C 


তোমার: হুকুম মানে, ন | বেদনার ছায়া. ১৬৯১৯ CIN . দাহনা তো নয়ই। শুধতাঁম: যে তাকে: 
তোমার ক্লান্ত চাহনিতে, - অপাঁরসীম : i | ২:২০ অনেকাঁদন আগে৷. এক: জন্মাঁদনে "একটা, - 


অরসাদে. ও ললাটের অসংখ্য নবাত্কিত _ . হাঁ E ws আজও. ‘হাতঘাঁড় উপহার 'দিয়োছলে, সেটা সবে. = 
। রেখায়. ফুটে: উত্তেছিজ।,. তোমাকে শুনলে civ জানি -- কিন্ত; উপায় ^ zen RUNS বেচে Tat সেইটেই সম্বল: 00$» 
.. রানু দ্নেহ-করি। c তোমার জন্যেই নেই! *, “নেশাতেই ' পেয়ে  বসোঁছল করে সোঁদন- বৌরয়ে এসোঁছল। অবশ্য সে. co] 
আরও, খবর রেখোঁছলাম। : ' শাঁলাকে--প্রবল __ ন্শো--তবে সে না বেরোবে: দড়-চার দিনের মধ্যেই বাড়ী, | 
» অবশ্য একটা স্বীবধাও জুটে, ছল quu. কাটতেও . বরো. হয় fab “ওলা আদালতের পেয়াদা এনে বার করে- ':. g 
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L সে টাকা আর বাবার 


_ ঘক্ত বিচার করতে পারল না! | 
অন তাপই বোধ করল, সেই ‘সঙ্গে একটা 
- প্রবল, 


সংসারে এসে ওঠা যায্ন না; লঙ্জা তো 
ঘটেই- লাঞগ্চনার , সম্ভাবনাও কম থাকত 


. মা। এ বন্ধুটি আববাহিতা, ভাল চাকার 


কুরে, তার আত্নীয়রা থাকে রায়গঞ্জে, 
প্রখানে ট্যারায় OD 


রচনা নাম বুঝি-সে ওর খবর 


RNS) তার কাছে এসেই বাবা-মা’র খবর 
, বাবা নানা অসুখে শয্যাশায়ী--. ' 
একটা-স্টেনফের গর আর উঠতে পারেন . 


পেল I 


গন! মা তো-বহদনই অথর্ব। ছোট -ভাই 
একটা চাকার পেয়েছে বটে, ^ তরে সে 


_ নাগাল্যাণ্ডে--সেখানের খরচ চালিয়ে 


মাকে একশো টাকার রেশী পাঠাতে পারে 
পেন্সনের 
টাকায় নুন ভাত যাদি বা. হয়__চিাকংসা 


করানো চলে না। . € 
. মেয়েদের দাঁয়তর : নেই, OC EST 


সন্তান উৎপাদন করেছেন সন্তান প্রাত-' 
PET করার দায় ত'র---তার বদলে তান, 
পারেন, কিন্ত Et CHE HEE E 


এ সবই জানে শীলা, মৈনাকের 
ভাছে এ ধরনের কথা সে অনেক শুনেছে 
--কিন্তু তার এতদিনের ধারণা এসব 
গভাঁর 


অপরাধবোধ 


কাপড়-জামাও I ' কিন্ত; চাকাঁর কোথাও 


গৈল না!" . 


এসেছে, সে আর, ফিরে পাওয়ার সম্ভাবনা 


নেই। রয়সও নেই, নতুন করে পরাক্ষা 


- "দিয়ে চাকার পাবার! বেসরকারণ প্রতিষ্ঠান 


প্রথমটা প্রবল ঘ্‌ণাই বোধ 


ভরসা” সেখানেও "সুপারিশ না থাকলে 
পাওয়া যায় না। শেষ অবাধ এক গজরাটী 
ভদুলোকের কাছে আশয় পেল--২এই 


শর্তে যে, 'তিন'মাসের মধ্যে শটহ্যাণ্ড.. 
তর পেটেজেলপাম্পত: 
থেকে কাপড়ের দোকান--অনেক ব্যবসা, ' 


শিখে নিতে- হবে। 


Laco. তান ওকে সেকে-টারী হিসেবে 
নিজের কাছেই রাখতে BAN- 70 
'_ এটা প্রকাশ্য শৰ্ত, অগ্রকাশ্য শত্টী 
জানা গেল .পখচ-ছ' দিনের. মধ্যেই । 


কিন্তু তারপর--সারারাত ধরে ভেবে 


শারদীয় দৈনিক বসুমতী £ ১৩৮৪ 


একটা সরকারী - 
ERIT রুম ফ্ল্যাট নিয়ে থাকে৷ এ 
c পাড়ায় দীপন্লা থাকে-_তাদের মুখেই 
fro খবর পেয়েছি 'সব। এই Wen 


বন্ধুর কাছেই আশয় পেয়োঁছল,, 


হয়েছিল _ 


' বুঝল, এছাড়া গাঁত নেই। এভাবে দীর্ঘ- 


ময়; বহুদিন ঘুরে এইটুক? কাজ পেয়েছে, 


মাইনে 'আড়াইশো টাকা খাতায়-পত্রে!, 
হয়োছল' 
প্রথমটায়)-_অপ্রকাশ্য শর্ত মেনে নিলে . 
"তান অগ্রকাশ্যেই আরও দশা টাকা করে 
‘দিতে বাজী আছেন। 


(তাতেই আশ্চর্য বোধ . 


এ কাজ ছাড়লে 
আর কোথায় কাঁ কাজ পাবে সে?) 

- বুঝল এবং মেনেও PEN কিন্তু 
গোলমাল বাধ অন্যত্র] 
উপাজনের টাক হাত পেতে নিলেন তবে 


ওকে আৰু বাড়তে আত্মীয়প্র্জন্রে মধ্যে, 


স্থান এদতে চাইলেন না। মৈনাত সেনের 
সঙ্গে বিয়েটা আইনীসদ্ধ নয়, তাছাড়া 
শাঁলারই তো অসুবিধা হবে-তাদের কাছে 
মাথা হেট ‘করে থাকতে হবে, সবাই টিটাকার 
দেরে- সেটাই কি ও সইতে পারবে, 
এইবার Dep শীলা এতবড় কলকাতা 
শহরে ওর আপন কেউ নেই।' একজন ছাড়া 
সে আর মুখ দেখাবে কী করে? 
অনেক ভেবে দেখল TAL কোন এক 


‘হোটেল বা এমান এক ঘর ভাড়া করে থাকতে 


প্যরে, তাতে খরচ অনেক বেশী, সে সব 


চালিয়ে মা-বাবাকে কি দেবে P আর এখানে 


নিত্য চেনা লোকের ‘সঙ্গে দেখা হয়--বাহ্য 
অন্তর্ঞগৃতা ও আত্মীয়তার আড়ালে IN- 
Tag CP) তীক্ষন ও রসনা চণ্ডল হয়ে 
ওঠে তাদের- সকলেই ‘সরল’ ভাবে. এ- 
অবপ্থার কারণ জিজ্ঞাসা করে, সমবেদনা 
eam. "ol 
শেষে--আবারও বোধহয় যখন আত্ম 
হত্যার কথাটা 'ভাবছে-এই আশ্রয় পেয়ে 
গেল।- ওর মীন্মিবেরই আপন কাকা, যাট- 


-বাষটি বছর বয়স। IUN হয়েছে বহু- ' 
o দন, এক ছেলে! সে কানাডায় থাকে) কেউ 


নেই সংসারে, বিচার ভরসা। শরার 


ভাঙছে, এ সময় একটু ^ সেবা-শযশ্ুষার C 


দরকার, তেমন কেউ আছে শালার সন্ধানে-- 
যে লাঁঙ্গনী, সোবিকারুপে তার কাছে থাকতে 
পারে, অবশ্য তাঁকে উনি গাঁহণীর 


সর্ষাদ্াতেই গৃহে রাখতে রাজী আছেন। ৮. 
ইত্গিতটা sm), না 
বোঝার কথা নয়। শীলাও সে ভান করল. 


প্রশ্নের. মধ্যে, 


মা। তাঁর অঙ্গে একটা বড় হোটেলে চা খেতে 


“গয়ে FANST পাকা করে ফেলল. RM. 


বাবা-মা ওর ' 


‘স্বত্ব লিখে দেবেন | 


হাজার টাকা, শালা মার নামে ব্যাজ্কে 


ফিক্সড 'ডিপোঁজট করে দেবে, ওর নিজের 


নামে তিনি আরও চাল্জশ্‌.হাজার টাকা Sud 
কাঁরয়ে- 'দেবেন। 
বাড়ীতেই- ম্যাঙ্গালোরে। সেখানে প্রাসাদোপ্গ 


থাকতে হবে ৮৩ 


ফেলেছেন-তবে এখনও তিনটে পেট্রোল 
AEA আছে, ভাড়া ADS S আছে ক'টা বসত 
অলঙ্কার কিছুরই অভাব থাকবে না, শীলা 
নিজের রুচমতো মাছ মাংসও পৃথক 


রাঁধিয়ে খেতে পারে। সব খরচা তো তান 


কুন করবেনই, মাসে আড়াইশ টাকা হাত" 
খরচা দেবেন। 

এফ 'ড-টা কারয়ে নিল শীলা তাঁর 
আকস্মিক মৃত্যু হলে আবার এমি 
নার হযে না পড়ে এই কারদে। নইলে 
জাভেরাজণী আশ্বাস দিয়েছেন, শালা যান 
তার কাজ ঠিকমতো করে তিনি তাকে: 
একটা হাড় এবং প্র পেট্রোল -পাম্পগুলোর 
দুবছর "দেখে - গে 
ব্যবস্থা করবেন। 

শীলা বেচে গেল! এখান থেকে দে 
পালাতে পারল সেইটেই বড় লাভ! দু-তিন 
দিনের মধ্যেই সে চলে গেল জাভেরীজশর 
ANL সেখানেই আছে সে তাঁর আশ্রয়ে। 
কোন অসুবিধা নেই! বাবাকে মাসে দশো 
টাকা, করে পাঠায়! সুখে. আছে কনা 
জানি, না-নিশ্চিন্ত হয়েছে সেটা Xa 
পাঁর। ' 
লা চন্দন, এ কথা বালান তোমাকে ৷ 


বলা যাবে না। তার খবর জানলে হয়ত 
তুমি ছুটে গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে আসবে, 


হয়ত তাকে বিয়ে কররে-সেও হয়ত রাজ. 


"যায় না কোনাদিনই-কল্তু তারপর? সে 


জগদ্দল শালা তুমি বইতে পারবে ?.........' 
শুধু সংসার চালানোর কথা বলাঁছ না-- 
সমাজ বলে একটা জিনিস আছে, আত্মীয়- 
পঁরিচিতদের সমাজ ।. আজ্ঞকাল কেউ ধোপা- 
নাপিত বন্ধ, করে একঘরে" করতে পারে নাস 
কিন্তু এ সব ক্ষেত্রে নিজেদেরই সংকুচিত 
fT করে নিতে হয়বাধ্য হয়ে! 
ধনীদের হয়ত হয় না-তোমার আমার মতে! 
মধ্যাবত্তদের' হয়। . 

তার চেয়ে এই ভাল! প্রেমের যে 
স্বর্গ নিজের মনে. রচনা করেছে তাতে 


 বেদনাও যেমন আছে, Gus সুখও [emo 


আছে। অন্তত বাদ্তব্রে রত বা গ্লানি 
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E 


হৃষ্টপুট গৌৰবৰ্ণ চেহারা। কানের ওপর q 
পাশে থোকা. থোক সাদা চুল। 


sona i দোকানের . নালিকও হতে পারেন 


আবার মালিকের মতই ক চারী হওয়াও অসম্ভব ‘ভান হাটা সেই পায়ের উরুর ওপর আঁঙলের ` 


বালির বের ভার ভি 


Ofen কেবলা জমিদারের 4 0 নায়েবের মত 


gaa গড়িয়ে বিকেলের face -চলেছে। শেষ 


পাতে. গ্ঁটাকতক, পিঁপড়ের মত একটা দুটো! : 


খদ্দের বিশাল দোকানের: এখানে ওখানে । 
তেমন. তাড়া নেই। কিছু কিনলেও হয়, 


কিনলেও হয় এই ভাব। বিকাশ ইচ্ছে করেই: 


এরই সময়টা - বেছে নিয়েছে। সকালে fan 


' লহ্কোবেলায় ভিড়ের সময়. তাকে কেউ পাতা 


দেবে না] যে কাজে এসেছে সে কাজও-হবে 
m1. 7 % w^ এ 


“বিকাশ ব্যাগ থেকে "শাড়ির প্যাকেটটা 
বের. করে ‘আন্তে আস্তে কাউণ্টারে বৃদ্ধের 


সামনে রাখল! রাখতে রাখতেই মঞ্চে যেমন 
ধীরে ধীরে আলে! উজ্জ্বল হতে থাকে সেই 


wey বিনয়-বিগলিত এক বালক. হাসি ' 


নিজ. । মূখে ফুটিয়ে তূ লল। বিকাশকে দেখলে 


আনে হবে সে ক্রেতা নয়, মেয়ের বিয়ের. খরচ 


ভিক্ষে করতে এসেছে। পয়সা ফেলে জিনিষ 
কেনার ধরন এটা নয়! বৃদ্ধ বিক্রেতা দূপূরের 
অলয. যাৱে: ছিলেন। সবে গালে, এক্‌ বিনি 
গান desees একট! lil di d 


১১৮ 


o গেই একই বৃদ্ধ, কাউন্টারে চোখে 
. :নিকেলের চশ্যা। গায় সাদা টেনিস "i, 





খেলা খেলছে। $1 হাত. কাউণ্টাৰে শরীরের C 
তেরছা ভর রেখেছে.। ওঝা যেভাবে সাপের _ 


দিকে তাকিয়ে থাকে বৃদ্ধ সেইভাবে কিছুক্ষণ 
বিকাশের হাঁসির দিকে . তাকিয়ে রইলেন। C 


ফরফুরে . হাওয়ায়" “লেনের: মাঝখানে পড়ে 


US থাকা শাড়ির প্যাকেটের Gor একটা অংশ ' 
হাওয়ায় OERI 'বৃদ্ধ কোনো কথা 'বলছেন্‌ : 


লা দেখে বিকাশ তার হাসিটাকেই সখের ওপর 


খেলাতে, mia. নানাভাবে Y 
তীর ডান হাতটাকে খাবার Eos প্যাকেটের 


keki mAT করে mp জিজ্ঞেস করলেন, 
এবার fr 

‘বিকাশ তার pr P মেজে, 
হাসিতে FETI মিশিয়ে বললে, ‘এবার পাড়। 


খোলের সঙ্গে পাড়ের রঙ ম্যা . করাতে পারে, 


'নি।' বৃদ্ধ প্যাকেটটা ফ্যাস করে খুলে শাড়ি- 


টাকে একট: ভাজ থলে, -ফাউপ্টারের ওপর - 


রাখলেন। কিছুক্ষণ তাকিয়ে : রইলেন, শিল্পী 


যেভাবে তাকিয়ে থাকে ছনির দিকে) তারপর 
বিকাশকে লয়৷ অদৃশ্য cun. তৃতীয় ব্যক্তিকে 


উদ্দেশ্য করে বললেন, “হে, হ্যাঃ এই পাড় 
পদ সন) তবে কোন গাড় T 


হবে } এর চে - ভাল” পাড় Tr 


বার পাল্টাবেন মশাই y 


scm পাওয়া যাঁবে না। বীখিয়ে ফেলুন |”. 


. বিকাশ. মনে মনে ভাবল, X" পোড়ে 


. গৌৰর হাসে। কাউন্টারের ওপার আর এপার | 


: বৌয়ের, শাড়ি তো কোনদিন কেননি বুড়ো: 


'কিনতে হলে, বুঝতে ঠ্যালা ৷ তোমাদের কালের = 
বৌ. আর একালের বৌ হেভন. এণ্ড Gu 


কতবার পাল্টাবৈন ? ততবার, 


ডিফারেশ্য | 
পাল্টাবো যতবার পছন্দ না.হবে। শাড়ি তুমিও 
পরবে ‘না, আমিও পরব না, যে পরবে তার 


পছন্দ দেখতে হবে তো ! প্রথম শাড়িটা একে-- 
বাবেই পছন্দ হ'ল না } রুমা চোখ মুখ v" চকে 
খললে,' এটা কি একটা রঙ। টর্চার অন মাই. 
হিতীয়টা রংটং . যদিও - চলে, জমি! 
একি একটা জঙ্গি হ’ল!" এতে! চাষের জমি দয়; 


টেষ্ট। 


পতিত জমি! জাল জ্যাল. করছে।, জলে. 


বিকাশের - 
দিকে তাকিয়ে বললেন, "শাড়ি -পরে আর ." 
. দরকার নেই।'ম্যাকসি কি বেলবট নিয়ে যান। 
E" নিয়ে তিনবার হল! একটা শাড়ি কত- 
বিকাশ তৃতক্ষণে ' - 
.ক্য্যশমেমোটা বের ঘরে ফেলেছে। বৃদ্ধ বললেন» ৬ 
“মেমোটার কি: অবস্থা "হয়েছে। এরপর আর .... 


॥ A 
p ^ 
As, 


Fe 


3 


‘gir 


ek গুণচট।. SERI xL ‘নেৰে | 


দায় দৈনিক বত : ১০৪৪ 


E এই খোলে এই পাড়! কোনো কলার 


* স্লবেন কিনে নিতে!’ 


Eit / দৈনিক বসদতী 3 


emm নেই। এর নাস জ্যাচিং?' বিকাশ পাড়িৰ 
iea একট ওকালতি করার চেষ্টা করেছিল। ৷ 
হুবিবে-করতে পারেনি | বিকাশ 'আষলেকলার- 
alo লাল, ‘নীল, "হলদে, সবুজ তার চোখে. 
মিলেলিশে একাকার! "১১ 


বৃদ্ধ খাড়িটাকে . ghe. Se মেলাতে 
মেলাতে . বললেন, (ভিলোকের ছেলে একৰ 
EU) ঘাড়ে নেন. কেন? যার শাড়ি এতাকেই 
শাড়ি তো আমার 
বৌয়ের। “সেতো বুঝতেই পারছি।.. A 
‘হলে কার আৰ এত fal বে? 

ভাজ, করা. শাড়ির ওপর একটা, SIS EH. 
করে রেখে বৃদ্ধ উদাস দৃষ্টিতে - পান.চিবোতে 
লাগলেন ।-. হাতে, রড় বড় পাকানো - পাকানো, 


পাক৷ E ER বিকাশ তাকিয়ে আছে বৃদ্ধের, 


urda দিকে। সামনে পড়ে আছে শাড়ি সমস্যার, 
চেহারা নিয়ে! সমাধান থাকে. থাকে সাজানো 
শাড়ির আকারে, পেছনের আলমারিতে | যে 
কোনো -একটাতে বিকাশের . স্ত্রীর পছন্দ মিশে ৷ 
আছে। সেটা" কিছুতেই ধ্রায়াচ্ছে না! fe, 
কিছু একটা “বলতে afg বরা হ’ল না | 
বিকাশের মাথার ওপর দিয়ে তাকিয়ে বৃদ্ধ 


XOU হৈ কৰে উঠলেন, আসুন fafü আসুন 1” - 
BUS বুরিয়ে বিকাশ আদরের দিদিকে একবার 


'দেখল। প্রথম দিন বিকাশও ছিল এমনি আঁদৰ্বের ' 
এমনি হৈ হৈ অভ্যর্থনার জিনিস | 'দিদির বয়েস 


+ বেশি নয়। ফর্সা টুকটুকে উজ্জান চেহারা } 


বোঝাই যায়৷ সম্্রান্ত। হ্যাভস্‌ দের দলভুক্ত ।.. 


'_ বিকাশের. মত হ্যাভস্‌ হ্যাভ-নটসের 'যাঝামাৰি 


snb বাবু নয়। Arabi bs পটকে pu. 
"mi 

Eli -P পায়ে গটগট কেরে Hn 
পাশে এসে 'শড়ালেন। যেই জ্বাস। বিকাশের = 
Wu দিনের বাসনা স্ত্রীর গায়ে এমনি একটু _ 


| সেণ্ট ছড়িয়ে দোতলার দক্ষিণের বারান্দায়, 
জূ়ান্ডের পর পাশাপাৰি হাতে হাত রেখে বসবে, . 
. ভারি. পর্দা ফেলা, পেছনের :ঘর থেকে বেক . 


cema quy রবীন্দ্রসঙ্গীত কিংবা. সেতারের . 


— আলাপ ভেগ়ে, আসবে।- পায়ে একটাও LUE 


ফামড়াবে না। তার সী প্ৰতিকথায় যাক ব্যাক 


‘করে উঠবে না! বিকাশ যা-বলবে, তাইতেই , 


CLE হাসবে | গুনগুন “করে করা বলবে! 
একবারও রাতে, কুমড়োর ধঁযাট আর 'রুটির ' 
ভয় দেখাবে না। orbb বিলিতি এবং ভয়ানক 
দামী। Sy গায়ের দিশী "সাবানের কাপত্‌ 
ক্ষাচ৷ কাপড় কাঁচা. ' গন্ধের সঙ্গে 
FTA করতেই'হয়েছে। টাকা ' যখন 
নেই "বৎস বিকাশ, কল্পনার ceux মনেই 
শুকোতে ‘দাও; - 
প্ভদ্ৰমহিলাকে দেখে “বৃদ্ধ “তাড়াতাড়ি ‘টুল 
থেকে পা নামিয়ে 'নিয়ে বেশ i: = 


£ 55৮৪ ! 


‘উঠেছেন | চোখে ‘কাজল 'টান'র মত Gd- 


একটি ফোগল৷ হাতির রেখা, (eee ifadifens 
বাচনাভক্ষী “কি চাই দিদি, তাঁত, নামিল, না 
সিনথেটিক !' বিকাশ আড়চোখে একবার দেখে 
নিল, পরনে ততে, শাঁড়ি।- বিকাশের পাশেই 
মহিলা: আঁড়ির়েছেন। 
কাধ 'ঢেকানো :যায়। পাখার হাওয়ার আচল 


উড়ে "উড়ে বিকাশের হাতে শিরশির করে. 
লাগছে । একটু সরে “দাঁড়াল 1 ছেলেবেলায় C 


XU বলতেন গায়ে 'শাড়ির অচল লাগলে Ted 
করে, cud হয়ে'যায়।' বিকাশের'মনে আছে। 
কি অসুখ করে মা স্পষ্ট করে বলেননি, Sq 


fen ‘ন্যাবা | বিকাশের এখন মনে হয় তেষন- 


তেমন 'অচল 'লাগলে মানসিক ব্যাধি হতে 
পারে। ভোমলা] ' পাগলের "মত সার! জীবন 


বলতে হবে; ‘এই rent 


এই : নেই {’ 
মহিলা চারদিকে সাঁজানে : শাড়ির ওপর 


bó লাইট ফেলার ‘মত দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। . 
মাথার্‌ "ওপর পাট খোল! ঝোলা শাঁড়িউলো। - 


দেখবলেন। বিক্রেতার ধাঁরাভাষ্য চলেছে অনর্থন। 
শাড়ির নাম, ধায়, ডিজাইন, শূতো | হঠাৎ 
তার 'নভরে পড়ল বিকাশের ফিরিয়ে দেওয়া 
" শাড়িটার ওপর | শাড়িটা . কাছে টায়ার আগে 
Sum করে বিকাশকে জিল্ঞেণ্ করলেন, 
হল না, বৃদ্ধই .সোৎসাহে বললেন, “না না, দেখুন 
না ভারি ভাল শাড়ি! যেমন খোল .তেষনি 
পাড়, যেমন রং তেমনি. 'অজলার ডিজাইন।’ 
হোগ পাইপে জল দেবার মত বৃদ্ধ SU ZU 
করে বোক্যবৰ্ষণ করে চলেছেন্ন খদ্দের মা- 
pep, ইনি, আবার agi খদ্দের । আপ্যায়ন 
দেখে বিকাশের হিংসে হচ্ছিন। একনকথায় 
শাড়ি পছন্দ । শাড়ির প্রতি বোল্ড ত্যাপ্রোচ। 
নো ধিনধিনে Racemi জুলিয়াস ' সিজারের 
মত ভিনি, ভিডি, তিয্নি জু আঙুলে, আর্মি 
Aai . এক Greca গাড়ি পছন্দ! ‘ফস! 
হাত কনুই পৰ্যন্ত কাপড়ের "ওপর রেখে রং 


ম্যাচ! একটি মাত্র প্রশ, ক’ হাত, কিকাম।, 


পুট করে হাত ব্যাগ' খুলে বৃদ্ধের হাতে FG- 
কড়ে একশে! টাকার একটি নোট। ক্যাশ 
ঘুলহুলির-কাছে cron নিয়ে যাওয়া-নয়, ডেলি- 


| ভারি কাউন্টারের সানে -তীর্থের FFANS 
দীড়ানে৷ “নয়, cami ‘ইটোপাৰ্টি ‘করে "সব: 


করলেন। "প্যাকেট আর ব্যালেন্স নিয়ে মাথাটা 
একবার ঝাঁকেয়ে ভদ্রমহিলা বেরিয়ে ৷ গেলেন। 


qa Rara. সামনে ' জোড়হাত ‘করে দঁড়িয়ে 
'“ঘাকার নত “করে. দীঁড়িয়ে 'স্বইলেন। মুখটা 


হাসিতে গলা -্ৰামের ‘মত CORBIN | 
'আস্তে-আত্তে জোড়হাত বূক বেয়ে ভূ fex 

oor দিয়ে গড়িয়ে ccm "দুপাশে নেনে 

qe ET বিভিন্ন দরগায় টোল ভরেউঠল। 


ইচ্ছে 'করলে কাধে . 


বৃদ্ধ wins একটা ঘোরের মধ্যেই M ছেষ 


«যেন৷ সুন্দরী নো ডাউট:॥ qr reete 
‘তা বলে মারা “ঘুরিয়ে: দেরার মৃত কিছু qat 


হিলি “ছবির .নায়িক। f হঠাৎ দোরানে . 
CEET ` বৃদ্ধকে 'তো .কোরামিণ দিতে হবেঃ 
Gig "ঘোরের মধ্যে থেকেই 35 quc, 
জানন কে?’ , 

Pasea ‘জানার - ‘কথা wi "বিকাশ এই 
অঞ্চলেই থাকে না । ঘাড় নেড়ে, জানাল, না, 
সে চেনে m 

SAS ব্যাজিষ্টোটের মেয়ে; ; দেখলেন 
y, চেহারা দেখলেন না! লক্ষ্মী সরস্বতী এক 


আছ 


দেহে |’ A &H : 
‘কোন, fef T pom 
বৃদ্ধ is করে Ömma খে 


কোনো একটা fef ডি aa 
কি যে কোনো একটা জেলায় dig 
থাকেন? জেলার জেলায় 'ঘুরে বেড়ান হন্যে 
হয়ে । এই মুহূর্তে কোন্‌. জেলায় আছেন বলবে 


“কি কৰে।’ 


E “বিকাশ -বললে, ‘ত৷ ঠিক! বড় Sha 


‘চাকরি. ঘুরে 'ঘুরে হয়রানি। মাইনেও তেমন 


"Cem মার্চেন্ট অফিসের বড়বাব্‌ তার চেয়ে 
বেশি ces করেন. 

Cf মশয়! ডি এমের চাঁকরিরে আপন্থি 
ফালতু কইতাছেন | আপনার- জাল হইৰে৷ }* 
উত্তেজনায় qua ভাষাই পাল্টে গেল, দণ্ড" 


যুণ্ডের, কর্তা ডি এম ৷ ডি এমের বাংলো দেখছেন? 


ফরিদপুরে দ্যাখসি আমি) সায়েব ডি এম! 
Raa, বিশাল, কোলা ব্যাঙের হাতি দেখা" 


^X চেষ্টার মত বৃদ্ধ দুটো হাত দু*দিকে বিস্তার 


করে 'বুকৈর ব্যায়াম করার কায়দায় বাংলোর 


faster বোঝাচ্ছেন | বিশাল , বি ই শাআন 


বাংলো p বিঘার পর বিঘা জমি, ফলের বাগান, 
ফুলের বাগান, সেপাই,"শান্ত্ী, ভিপ,-ঘোড়া, 
মোটর 1 ছাদে দাঁড়িয়ে অকরার রিভলতাঁর 9. oca 
"সারা জেল! একেবারে-চ্‌প1 কোলের পোলাড। 
স্পর্যস্ত কীদুতে ভূলে xi সেই ডি এম-রে কন 
হয়রানির সাকরি ।কোন্‌ দেশের লাট আইল রে! 
বিকাশ বললে, “ধুর মশাই সে সব [ex 
বৃটিশ. আমলে যখন আমরা fusa ইংরেজের 
বুটের তলায়। স্ববীন ভারতে কাঁরুরই cH 
অত "দাপট নেই। এই. তো আমাদের ছন্দে 
বেলায় লাল পাগড়ি, দেখলেই মার অ [DC 
তলায় চুকতুম। এখনকার ছেলেরা Cof 
কেয়ার করে। 'পুলিশদা বলে "সিটি যারে! 
বাসে টিকিট না কাটলে soa নামিলে 
দেয়! অমানা বদল গিয়া cua 
বৃদ্ধ, বললেন, ‘তা যা বলেছেন | এবৰ ৷ 
ভর ‘ভেঙ্গে গিয়ে এমন অবস্থা হয়েছে কেউ 
কাউকে মানছে না! মনে আছে যৌবনকাজে 
পাৰ্ক Erb ধরে সকালবেল! ভয়ে ভয়ে হাঁটছি, 


70৯১৪ 


ৰ 


একটা বড় বাড়ির তলায় এক যায়েব বসে বসে 
ছবি আকছে। ভাবলুম একবার উকি মেরে 
দেখি। cm মুখটা বাড়িয়েছি, ঠাম করে 
. একটা চড়।- সায়েবের হাতের চড় মৃশাই, 
"মাথাটা বৌ! করে তিন পাক ঘুরে গেল। মুখটা 
দেখতে দেখতে ফুলে গোল। সেই থেকে আমার 
ভাঙা মুখ চাদের. মত গোল হয়ে আছে। পানসে 
" দুটো কশের দাত টক চক করে নড়ছিল, খুলে 
পড়েই গেল, .না ‘পেটে চলে গেল. বুঝতে 
পারনুয় না। ডেনটিস্টের কাছে আর যেতে 
হল না! খরচ বেঁচে গেল! ওই BONS এখন 


 শ্রয়োন হয়ে পড়েছে। ' আবার যদি লায়েবরা = 
FOU 'হ খদ্দের তো.কটেই। তিনদিন-ধইর্য!' 


ফিরে আসে, --দোকানটা কোনো সায়েবকে 
বেছে দিয়ে নিজে কর্মচারী হয়ে যাব! এখানে 


০৯ [ইজ 


 গ্রেখবেন ' হোঁয়াইটওয়ে . লেডল' হয়ে NAN 


তখন... ওই. একটা শাড়ি “কিনে ছত্রিশ বার 


-- পালটাবার সাহস কোনো বাপের ব্যাটার হৰে, 


muU 


ওঃ, যেই হায়াইটওয়ে । প্রতিটি প্রাচীন 
. মানুষের মুখে, বিকাশ তিনটে নাম স্তনবেই,. 


. হোয়াইটওয়ে -- লেডল’, .হাগুলি পাযাৰ্স আর 
জেকবের বিমকুট i হোয়াইট ওয়েটা যে কোথায় 
“হিল আর কি বে ছিল, জীবনে একবার যদি 
দেখতে পেত! আর ' কয়েকটা বছর আগে 
জন্যালে হত । বিসকুট দুটো এদেশে আর 


১২০... 





আসে না, আশকেও না । — বা 
ফেতে পারে এয়ারপোর্টে নেমেই. আগে চায়ের 
সঙ্গে দুটিন atabe -পামার্স আর, জেকব 
খেঁয়ে -তবে শন”, কাজ | 


করতে শিখন i 4f ডি এম ডি এম করলে 
ঘে'ড়ার ডিম্ব হইলে বুঝলেন! আমিও খদ্দের, 
ডি এমের মেয়েও. পূঁদ্দের। আমি- 'কিছু বানের 


জ্বলে .ভেসে “ আসিনি দাদ? 


বিকাশের - কথায় TO যেন, বিদ্যুৎপৃষ্ট, 


শাড়ি কিনুতাসেন | আর ওই: দেহেন মাইয়া 


দোগ, আইলেন, দেখলেন, সত্তর টাক! ( ফ্রে- 


লেন, শাড়ি বগবদাব! কইব্যা চল্না গ্যালেন ৷ 


এরে কয় কেনের বংশ, দ্যাখনের নয়। -. 
" আরে কুড়ে দেখি বংশ ফংশ ধরে টান 
দেয়! ভার তে সহা করা যায় ms রাস্কেন 


বৌয়ের অন্যে ফাপড়ওবাৰর- কথা শুনতে হবে ! 
আব্বীয়খজনেন সমালোচনা বিয়ের পর থেকে 


ভনেছে। বেশ। যেহেতু স্বজন তারা, গান থেকে, 
ET- খৃযলেই 3fec 1 ওটা PTS প্রাপ্য... 


কথাতেই আছে৷ আপনার চে পর ভাল, পরের 
গা ANNUNCI 


“তক্তাফাই করে, দোব | 


-এসে গেছে, ' 


.Breprom সঙ্গে বেলভেডিয়াৰে শেরি খেতেন | 
= এখন" এত ‘বড় বড়- অয়েন পেনাটিংযে 


. আমাদের বংশ ইতিহাসে আছে। 


এর বৌয়ে তার বৌয়ে চুলোচুলি হবেই! ডেস্ক á 

ন্যাচারান'"! এই দিদি দিদি হলায়' গলায়, পৰব - ` 
মুহূর্তেই লঙ্কাৰ্কাণ্ড তা বলে ডি এমের বংশ, UR 
| (Erb করে সায়েব দিয়ে চড় খাওয়ানো 
বিকাশ বললে, ‘ওই latest করেই জীবনটা: 
নষ্ট, করলেন দেশকে ভালবাসতে শিখুন, 
আমাদের. মত দেশের মনুষকে একটু ধাতির 


ণয়ািং দিচ্ছি দাদু , বংশ-ফংশ তুলে ক 


f g 
বলবেন না | শাড়ি atm দিতে হয় দেবেন!" . 
"n দিতে হয় সাফ - বলে দেবেন fea 


দেখাবেন -না |? মনে ‘মনে বললে, তা. হলে 
বৃদ্ধ 3 


কিছু বলতে. যাচ্ছিলেন, বিকাশের তখন. agi: 


‘আমার বংশ,জানেন আপনি f. oc 


জানার মধ্যে জানেন ওই পায়েব আর সবে ধন. . 


চীফ eta ছিলেন, প্ৰিন্স দ্বারকানাথের-সঙ্গে 


এক গাড়িতে 'জগনাথ ঘাটে. হাওয়া” খেতেন 1. 


ছারকানাথের জাহাজে চেপে বিলেত facte 


^ ছিলেন! দশো লোককে ফীসিতে লট্‌কেছিলেন, pu. 
. এক এক কলমের খৌচায়--হ্যাঙ Pa ডেথ! - 


পিতামহ ছিলেন ম্যযাকিনটশ সায়েবের টা 
B 
কি বংশ দেখাচ্ছেন { 
একপ্‌রুষে . 
ডি. «x নয়! সাত" পূরুষের নীল sed 


বৃদ্ধ. হঠাৎ বলে ফেললেন :: ^g হ'লে 
আপনার স্ত্রীর বংশ ভাল নয়। যে শাড়ি এক্‌, 
কায় ডি এনেম মেয়ে পছন্দ করে সেই পাড়ি, 


ধাঁপসা মেরে - আছেন। - 


. আপনার; স্ত্রীর পছন্দ হয় না কেন? , আপনার” 
 বিয়াটা ভাল "হয় EG 
বিকাশ কাঠের কাউণ্টারে " একটা প্ৰচণ্ড যুধি 


আব যায় কোথায়? 


ঝেড়ে বললে, "হোয়াট ।* এতক্ষণ aen যা. 


"_, ঘূয়নি এক ইংলেজী হোৱাটো খরার বধ, = 
: খানিকটা -পেছিয়ে গেলেন | বিকাশ SOT 
7. গলায় বললে, ‘সে ইট acp) আই উইল - 3 
.' Ga ইওর জিওগ্রাফি r 


বিকাশ এতক্ষণ' লক্ষ 
করেনি, তার পেছনে ছোটে! মত, একটা ভিড় 


wa গেছে। .ক্যাশকাউণ্টার়ে বাঁকড়া চুলে! : 
" যে ছেলেটি বসেছিল সে উঠে ' দাড়িয়েছে 1 


দোকানের, উচ্চতাকে দূ’ভাগ করে কাঠের, 


দোতলার রেলিং ধরে তিনজন কর্মচারী ঝকে. 


পড়েছে। ব্যাপারটা তিন থেকে৷ তাল হয়েছে।, 
বিকাশ বললে, “আমার dw ফ্যামিলি = 


ইকোয়ালি গ্রেট । শুনবেন ? ' শুনতে ' চান. 


ইশ্বর - গঙ্গানারায়ণ ছিলেন অসাগরা wu 
তস্য পুত্র হরিনারায়ণ নীলকরদের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে শহীদ, তস্য, পুত্র জগণনারায়ণ প্ৰায় 
বাহাদুর, তস্য. পুত্ৰ নরনারায়ণ কৰ্ণেল, ON. 
কন্যা আমার Spi ইয়ারকি পেয়েছেন? RAT 


হৈ হৈ কৰে কিনবো। যায়া একপুফদেবডলোক : 


আনাম দৈনিক CUTE sovs ` 


৷ M 


* 4? 


নীলমণি এক ডি এম আয়াৰ বৃদ্ধ প্রপিতামহ ws ud 


pw 


+- 


=" m 


স্পা 


- gh বোকার. দত বাল E 
সাৰা “লাতপুরুষে . বড়লোক তাদের. GDE 
opami জানেন আমার ঠাকুসার বালুচনী 


' শাড়ী মিউজিয়ামে আছে। একসময় আমাদের ৷ 
টাকায় ছাতা পড়ত। আমাদের বংশের নামই ... 
- “হয়েছিল ছাতাপড়া চৌধুরী | ছেচল্লিশের রায়টে 
-আযাদের তিন লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ . 

er পুড়ে গেল । ' দেশের বাড়িতে সাতবার 


ডাকাতি zu, "সেভেন. টাইমস ৷, এখানকার 


ঘাড়িতে দু'বার চুরি হ'ল! লাস্ট চুরি গত.সপ্তাহে : 
- গোল লাইনে খেল! শুরুর যময় দেখেছি। লাফিয়ে 


হয়েছে। প্রায় সবস্থ গেছে! এখন আমর! কলা” 


` পাতায় তাত, খাইতাদি ata একবার করে 


, ধানায় যাই, চোর ধর। পড়ল কিনা! জানতে। 
: তিনমাস দেখবে৷ তারপর সব স্টেনলেস কিনবো E _ 
LJ কাঁস। নয়। আমার স্ত্রী ‘এখন পাজাসা 


Eisi বসে আছে। একটাও শাড়ি নেই i চোরে 


বায ' ছিল দেড়. হাজার' টাকা: 


2 fmi খাপ খুলেছেন Cel D 


দোকানে মোটাসোটা. ফণা চেহারার এক . 
. v একটা 1” c7 


.ঢুকলেৰ | লটরপটর প্যাণ্ট। ছাপক৷ 


| ৷ ছাপ্‌কা জাম! t হাতে একটা.ছোঁটে। ট্রানজিস- 


ক. 


, টার। রেডিওটা বাজছে 1, খেলার রিলে হচ্ছে! i 
M, আজ আবার মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গলের খেলা! 2 


মোহনবাগানের গোলের. মূখে সাংঘাতিক কাওঁ . 
LET বল নিয়ে জোর ভটলা। গৌলুকীপারকে 


wema 


! ge শাড়ি নিয়ে গেছে। বিয়ের বেনারসীটারৰ ৷ 
peers 


দেখতে পাওয়া” যাচ্ছে না Im বলছেন, . 
পুর, থেকে দেখডে. পাচ্ছিনা! মনে হচ্ছে 


সমৰায় -Aqta মোহনবাগান ঠ্যাং দিয়ে সকলে * 
মিলে বল: আটকাবার.. চেষ্টা করছেন । তবে 
হাতের কাজ কি পায়ে হয়! গোলকীপার এই - 


দূযোগে কোথায় যে গেলেন! গোলরক্ষক বোধ- | 


হয় মাঠে নামতেই ভুলে গেছেন।' এত বড় 


` একটা ভুল কারুর নজরে পড়ল ন11"আশ্চ্ষ t 


পাশ থেকে সহযোগী ভাষ্যকার মস্তব্য করলেন; 
‘আমার মনে হয়, আমি তাকে যেন একবার 


“লাফিয়ে eha হাত ঠেকাচ্ছিল / এখন 


কেন GP তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না! যনে হয়, 
নেচারস.-কলে. বাইরে গেছে। বলে যাওয়া 


. উচিত: ছিল। দিন ইজ এ ভেরি ব্যাড প্র্যাকটিস 


রেফারীর উচিত খেল৷ বন্ধ করে গোলিক্খজে 
বের করা। এক্ষুণি গোল হয়ে গেলে কে বাঁচাবে? 
বিকাশের পেছন থেকে, গজৰ fam 


করলেন, ‘দাদা রেজাল্ট fer 


ইস্টবেঙ্গল একটা দিনে | নাইম্যাই 


E গোওওল,' বিকাশের পেছনে ' 
শৃড়িক্বেছিলেন: সকলেই সমস্বরে. e ^ 


E চিৎকার করে উল্লাস জানালেন ' 


একজন, বললেন, ‘মোহনবাগান আইজ. xc 
ডজন, খাইবো, ।”. "ose 


‘EST 


এস নেই. আমি এখুনি চলে যাবো 1, 


‘আমার রিলে শোনার 
ay 
বললে, ‘বান না মশাই, কে আপনাকে আটকে = 
রেখেছে t মোহনবাগানের সাপোর্টার | বুঝতেই 
etfi i" বৃদ্ধ দু'হাতে কাউণ্টার চেপে বরে 
উত্তেজিতভাৰে , বলছেন, ‘চোকা, ঢচোকা,- 
হালায়- ঢুকাইতে পারতাসে না ক্যান, কইজর 
পারিস, ফাউল, ফাউল করসে, হ্যাণ্ড বল, 
_ পেনাল্টি ৷” বিকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, | 
‘দেখি এবারে কে বাচায়। - | 

. বিকাশ বললে, ‘আমি' আর দাড়াতে 


Ren বললে, 


পারবো না |’ | 

ভিড় বললে; "pn পড়েন. শোয়নেৰ্ব = 
অবস্থা -তেো হইসে । একটা খাইসে, aR 
ca একটা! খাইব, তারপর আর একটা, তারপর 
রাঅএকটা, ডজনের বেশি দিমূ না, সেটুকু 


x: nd আমাগোর, SÍOT ।' 


:- বিকাশ গুলা চড়িয়ে বললে, “শাড়িটার | 


কি হবে ? প্ৰথমে আমদানী করলেন ডি এমেৰু 


cu, এবার খেল! 1 আমার অত সময় নেই ।? 


Seq ‘একটু , কমিয়ে ছেলেটি 
স কয়ল, কি হইসে বাব্য। remm 
ফেলস |" তরে, কইছিলাম না, উটকো খদ্দের 


জ্বালায় ভারি। এক শাড়ি azan তিনদিন 
জ্যালাইতাসে! একবার EST) লয়৷ যায়, আবার 
আসে, আবার যায়।. ওনাগোর বৌয়ের শাড়ি 


E "BT হয় না, ছ্যামড়া লয়্যা কাম’ 
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জম মাল লস 


EM 


"o ; i FED ^ 


_ ভিড়ের কণ্ঠ, “বাড়িতে তাও আর ifo 
ই বশিয়ে নিন, বৌমার dim মত শাড়ি বুবে 


Ku | è 
টউ্টানজিস্টার 8 “গৌওওল; নানা বা, apt; 


ক্কাক। গোল, উনি গোল পোষ্ট দেখতে পেলেন নাঃ ' 
wi*bí আজ- একি খেল! -হচ্ছে। মোহন* 
= হাগানের গোলকিপার গোলের বাইরে? নেটের 
পারে শাড়িয়ে "1ড়িয়ে, দাতি 'বের করে'হাসছে। 
একে কি' খেলা বলে;বিনয়দ11: বুঝলে' থগেন,৷ 
একে বলে রিমোট কণ্ট্রোল। আব্যাত্বিক শুজি: ' 
qp উইলফোর্স দিয়ে গোল আটকানে৷ !'' 
Ret, 'বললে,: 'ব্যাপারটা , আমার, NT 
দোকানের মালিকের, ছ আর. ইউ. টু কমেণ্টঃ" 


gi আমরা. ইষ্টবেঙ্গলের, সাপোর্টার;, 
জাপনি মোহনবাগান।. "আগিবাদেয় - গৌরি: 
- পালিয়েছে i 


ট্রানজিস্টার যুবক ' গম্ভীর গলায়: বললেন, : 


“তিনবার. পাল্টে দেওয়!' হয়েছে. আৱ হৰে নাঃ: 
খান আপনার শাড়ি নিয়ে. যান!’ 

বিকাশ. বললে,; ‘ঠিক আছে তাই:হোক;; 
দিনআমার শাড়ি দিয়ে দিন? আমি” চলে wt . 

যুবরু বললেন; : শাড়ি আপনার কাছে: 
আমরা eres fra rf তো, বদনাতে 
এসেছেন? |: n 

ভিড়; amy qm, একি মোহনবাগানের 
গোল পাইসেন গোলকি ছাড়াই গোল দিবেন - 
শাড়ি রইল গিয়া xu, ‘বদল দিবেন, fm 


_ দোকানদার, ভাল কারবার। e 
বিকাশ বললে; ‘যা জানেন WE SD নিয়ে" 


‘কথা বলেন কেন? এটা কি খেলার. মাঠ)’, 
ট্রানজিস্টার... 2. 'ইস্টবে্গলের, বমর্থকরা ! 
গ্যালারীর কঠি খুলে যাড়ে-করে বন্যার: মতের; 
মত মাঠের দিকে ছু হু করে ছুটে "চলেছেন! ' 
"wa নেই। সাজ কারুর ক্ষমা GUI চোখের 


wrrowtes,. আগুন, Gub আগুন ধরিয়ে 

দিয়েছে ক্ৰোধান্ধ aisn | 

"_ বুদ্ধ বললেন, "ens কইব- না) বুড়া 

WAS, শাড়িটা সামনে ব্লাথসিনলেন, বিক্ৰি হইয়া! 

etc গিয়া। ও শাড়ি আর পায়ু কই? | 
ভিড় : ‘ধ্যাত মশাই, আগুন লেগে গেছে, 


- wm) দিয়ে খঞ্চাট বিদেয় করুন তো! সালকে 

িনে রাখুন আর€ ঢুকতে দেবেন না |", ' 
বৃদ্ধ হাঁকবেন; ug ৰিষ্ট বলো | wen 

y চিৎকার করলেন, ‘হ om Wo 
এরে পয়ঘট্টিটা টাকা দিয়া দে। যান মশয়, 


কইয়া দেসি v 
“ৰইকাশ বললে, বাঃ বেশ মজা 'বেচলেন 


- ক্ষমাইছিলেন, দিদিমণি সত্তর দিসেন Siraf 1... 


ETITI দাম! আপনার টাকা আপনি পাইলেন. 
ভাতেও সপ্ত È নয়, আমার লাত নিয়ে টানা, 
nr id 


১২৬. 


ac 
» o" 


টর্যানভিস্টা্রঃ “হাতাহাতি ' চলছে; হাতা- 
হাতি, নাথালাধি qum f D মাঠে একটা গর 
চকে পড়েছে। থি-ফোর্থ গ্যালারি নেই)? 
"HM থেকে AAE টি টাকা পকেটে পুরে 
বিকাশ প্রায় মন্ধ্যের পথে এসে 'দীড়াল। শ্ৰত্তয় 


wf থেকে একশ্মেট। টাকা দিয়েছিল ।. তিরিশ 


টাকা. কয়েক t8 বিকাণ একটা fanum 


: কিনেছিল। পঁহযট্‌টি' টাকায়ঝকমারির শাড়ি 


febr খুচখাড় tapa শাড়িতে আর কান্ত 
নেই শ্যাম! eee হয়েই থাকে৷ শিবের কে 
Ah fron নন্দী, mST যদি কণ্ট্রোলে থাকতে! 
দেখিয়ে দিতুম বুড়ো তোমাকে, কেতনা খুনে 
CESTI চাবল | “আমার AR. পাড়াতুতো 
[কুরপোর ciet wif সিছিল-করে এনে 
. দোকাধ তোমাৰ ময়দানের গ্যালারি করে ছেড়ে: 
fage :- 

বিকাশ আন্তে আতে হাঁটছে 1. মেজাজ 
খুব খারাপ। MCEQSIE. hls |. হাই প্রেসার 
আছে ।, ব্যাপারটা! মিটে. গেলেও ভেতরের . 
ql থামতেই চুইছে না।-মাঝো মাঝে মাঝে. জোরে 
SA. বলে ফেলছে মনের, কোণে সব কটা 
চরিত্র, স্পষ্ট হয়ে আছে।,. কাউণ্টার/, বৃদ্ধ,:- 
ডি. এমের. মেয়ে, বৃদ্ধর, মোটা- ছেলে, ভিড, 
প্রতিটা কথা ৷ শঁতের, শেয়ার, মতি wb. 


কিছুতেই বেরোতে" চাইছে না! কেবলই মনে. 


হচ্ছে .ওই কাটার আরো ভাল Vus. দেওয়া - 
যেত--য়েট! «Rl বিকাশ দক্ষিণে hp মাইল 
থানেক'হখটল। মনের "আকাশে বৃদ্ধের আকুতি ' 
কিন্ত কমল' 3, ক্রমশই ইদত্যাকার হয়ে উঠল ! 
বৃদ্ধের. মুখটা মাঝ” মানে তার বাবার. মুখের . 
WS হয়ে উঠছে। বাবা. যেন বলছেন, “কুকুরকে, 
দেশি, নহি: দিও. মাঃ মাথায় উঠবে |: সামান্য’ 
একটা শাড়ি নিয়ে রমার এরকম করা কিউচিত . 


হ’ল ! আসলে 'দ্বাগে' ভিড়; যাতায়াতের অসু- 


fon কথা জেব তাকে সঙ্গে আনেনি বলে 
| নামনে গোলপোস্ট, তোমরা গোল করতে পারছ 


প্রতিশোধ নিব | হাম ভি দেখলেক্ষে4 পাকিট মে 

গঁয়যট, EmN কক্কড়ে 11177 

'. বিকাশ হকে) পড় বারে; অনেকদিন.. 

পল) ভেজানো 'হুয়নি | পেয়াররা' নগমারণএই) 
তে৷"পরিণতি। পেয়ার. বেকে রুমা, রুমা থেকে. 
শাড়ি! শাড়ি থেকে বাকি। লাগাও একটাবভ: 

বিকাশ ‘অন্যমনস্ক, চানাচুর খাচ্ছে। বরফভাস্য ' 
মাল জলে অল্প অল্প চুযুক' দিচ্ছে উলটা. 


দিকে, একজন, fifi ata d victa ien 
ভাল করে, দেখ: না গেলেও Cpu 
বিলের সংখ্যা দেখে অনুমান করা যায় তিনি, 
এখর.-তরলে করেব বুদ: হয়ে: ভাসছেন?) 
মাথার ওপর তৌয়ার” ছায়াপথ-সিলিং-এর ফুটো, 
থেকে আলোর. রেখ! মেৰে প্রেয়সীর অচল 
হয়ে “আছে কিকাশেরং মনে বৃদ্ধ ক্রমশ" অস্পষ্ট 


' হয়ে আসছে. শাড়িটা. নেই, , অচনটা আছে, 


কাউণ্টবিটা” FI X^ সরু" হয়ে এসেছে: 

ভিড়ের বদলে fata মাঠে-একটা-দুটে। নিঃসঙ্গ, 

ব্বাকড়া-গাই, মহ্যরাত্যে ট্রেণের wb থেকে 

ias । (eno. 3137 s 2. 
চিলা চামৰ জেরার. 


অনেক abl. 


তিনটে বড়র পর বিকাশের মনে < 
তার একটা কনফেসান করা উচিত।' বিকাশ" 


হাত বাড়িয়ে সামনের ভদ্রলোকের. কবি, 


স্পৰ্শ, করল I ভদ্রলোক অন্ধকার থেকে বললেনঃ 
“ইয়েস মাই সাঁন”। বিকাশ আর" একটা “: বড়র 
অর্ডার দিয়ে বললে, ‘আমার বদ্ধ. প্রপিতামন্ধ ” 


কথা বলেছি।' ভদ্রলোক বলছেন, 
wifi এক্সকিউৱা" করতে পারি বাট ' নট GI 
আই স্যাম এ ম্যান অফ ' প্ৰিনমিপন ৷’ 


eR a ar Rr থা 


ঘলেছি।'বাট হাৰ্বনলেস"লাই- ]”উদ্ৰনোক'বললেন, 
‘হাউ ডু e মো” যে"তিনি"বেতেন’ sm ভিন্ন 


কি’ এমন সাধু লোক fc যেগমালনখেতেনদ 


পীত 
fox a. 
^ লে 


 ঘা1ইওঃআর দি গ্ৰুফ়। আপর্সিখাচ্ছেনযুত আপনাৰ" = 
বাবা খাচ্ছেন, আপনার চোদ্দ . পুরুষ খেতেন” 
. আরা সবাই মালের হেরিডিটি নিয়ে চলেছি ', 
সত্যিটাকে আপনি মিথ্যে করতে চলেছেন আই” 


ও৭টজ্যালাউন অন্যায় যেন্করেব্যম্যায়:যে সুহে--" - 
বিকাশ..বললে,, ‘বিশ্বাস করুন আমারণপিতামস্ = 


অনর্গীয়ে টোলের পণ্ডিত ছিলেন, AE, 
, ঘছরণ বয়সে- কলেরায় মারা, যান.)  ভদ্রলোর ' 
একটু. হেসে অন্ধকার থেকেসামনে ঈষৎ. AR. 


চশয়ার-ওপারে-চকচকে.চোঁখে বললেন; m. 
ইওর cbif 1 একটা fu pace vic 


একটা মিথ্যো ৷. প্রডিউস für ডেখ সাৰ্টিফিকেটঃ : 


বিকাশ, 


* প্রিন্স ছ্বারকানাখের-বন্ধু ছিলেন না, আমি মিথ্যে”_ 
‘একটা য়িথ্যে*_ C 


ad 


yat 


ftam উইটন্মে ৷’ বিকাশ”বললে,- ‘সে তো , 


' ভদ্রলোক.. 


গেলাসে, গেলাসে, 

ঠেকিয়ে, কিং করে একটা শব্দ করে বললেন; ' 
- ‘আইউইল পে ফর' ইট’ বিকার” বললে, cep 
এটা না. হয়" কণট্রোভাগিয়াল! কিছু সসাগর॥ , 


৮ 


ভূয্যধিবিকারী ঈশ্বর গঙ্গানারায়ণ কে আমি জানি -. 


"p আমার স্ত্রীর ফ্যামিলির সঙ্গে কোনো": 
সম্পর্কই হয়ত নেই, আমি সব বানিয়ে বানিয়ে]. . 


বলেছি বুড়ো শালাকে ঢিট করার scs 


ডো আমার pgr নিয়ে ডি এমের মেয়ের 


দেৰ্নিয়েছে।.. বংশ তুলেন গালি দিয়েছে r c aa 


লোক বললেন, “কি. রকম দেখতে ?' 


‘ভীষণ জুন্দর। লক্ষ্মী সরস্বতী sata Ii 
. আমার S চে হাজার গুণ সুন্দর । 


a শাড়ি নিয়ে পালিয়েছে P ঢ় 
Oo ভদ্রলোক". অতি. কষ্টে উঠে fioi 
বিকাশের, পাশে” fetr জড়ানো। গলায় বললেনঃ; 


আমার 


- 


“ডোন্ট ওয়ারি মাই ফ্ৰেও। সি মাস্ট বি মাই), 


ওয়াইফ! শাড়ি কেন, সামটাইমষ সে ' আমান 
 শ্যান্টও খুলে নেয়।--এও দ্যাট :গলভ -WR 
আস্ট বি দি গ্রেট ফাদার ইন ল: । আমি তোমার 
 শাড়িংফিরিয়েদোবে]। আমারস্ত্রীর হয়ে তোমার; 


ফাছে-ক্ষম চেয়ে নিচ্ছি । ছিছি ছি ছি, তোমার 
শাড়ি; খুনে নিয়েছে!" ভদ্রলোক. সরু গলায়; 


Fari; কি আশ্চৰ্ম বলতে বলতে বিকাশের . 


চেয়ারের, পায়ের কাছে দুমড়ে মুচড়ে ত্ৰিভঙ্গ! 
CEDER d ভেঙে গড়নের ॥ PN 


net টনক বাঃ ১৪৫৪ | 


"IT 
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T b api j য় 
জাধুনক বাঙলা কাব্য ও সংগাঁতের ' 


. জগতে. কাজী নজরুল ইস্লাম একটি বিশেষ" 


t 


' ‘উল্লেখযোগ্য, স্থান আঁধকার করে 'আছেন।, 


: ছয়েছেন।' 
. Peu নজরুলের কৃতিত্ব তাঁর কাঁবকাঁতির . 
চেয়ে কম নয় এবং ভৰ a 


ক্ষেত্রেই TET - করা যায়. 
WEST মধ্যে "সাময়িক বিষয়বস্তুর উত্তেজনা 
ও আগ্রহ থাকায় তা সমকালীন পাঠকের মন - 


এ 


coss হয়েছেন। 
“গরুর মর্যাদা দিতে এতটুকু কুণ্ঠিত হনানা . 
eh ওপর ASPENA, মোহতলাল প্রমুখ = 
৬৮৬১ জার ধর oh ml 


mew গল্প, উপন্যাদ্, নাটক ও প্ৰবন্ধ 


Wosp করলেও কবি হিসাবেই তাঁর পরি- 
ofe সৰ্বাধিক। = সাংবাঁদকতার _ ক্ষেত্রেও 
নজরুল তাঁর প্রাতিভার স্বাক্ষর রাখতে c 
পঙ্গাঁত-বনচয়িতা ও 


বোধহয় তা বেশশই হবে। 7 
নমর Dite sh wien. 


. apa একমাত্র রবান্দ্নাথের সঙ্গেই তাঁর ' 


তুলনা, করা. চলে i স্ত্যেন্দ্ৰনাথ TS, 


- যৃতান্দুনাথ' TATRY, ' মোহিতলাল EA 
- qa প্রমুখ “তাঁর সমসামায়ক কবিদের মধ্যে '' 


কেউই .তাঁর মতো জনপ্রিয়তা অর্জন করতে 
শ্লারেনান। পর্্তকালেও জাঁবনানন্দ দাশ, 
প্রেমেন্র, Dun সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, 
বুদ্ধদেব বস; প্রমূখ কাঁবিরা 


catis -তবে এই. প্রসঙ্গে একটি কথা 


এমনে রাখা “উচিত, জনপ্রিয়তা কিন্তু অনেক- . 


ক্ষেত্ৰেই উৎকর্ষের . একমাত্র মানদণ্ড নয়। - 


.. ভবে জনপ্ৰিয়তাকে, যে. কোনো রচনার GT 


নির্শয়ের 'অন্যতম - মাপকাঠি হিসাবে বহু 


জয় করে কিন্তু - পরবর্তীকালে এইসব 


রচনায় .কালোত্তীর্ণ হওয়ার গুণ. না থাকায় _ 
ji সেগ্যালি "তেমনুডাবে পঠিত হয় না! তাই এক 
| যুগের লোকাপ্রিয়তা অন্য যুগে লোকপ্রিয়তার 


Con দেবে d বহা নেই। 


>" ev 


কিন্তু _ 


যৃগেও কমোঁন। ৷, 
£ নজরুল নিঃসন্দেহে — বারা 


শারদীয় দৈনিক বেত 3 ১৩৮৪, 
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. সুরকার, 


জনাপ্রয়তার - 
“দিক দিয়ে নজরুলের ধারে কাছেও: আসতে 


অনেক, ক্ষেত্রে : 


"= রবীন্দ্রনাথের Spo svo | 
Wu mm ও তাঁর বিষয়ে ' আগ্রহ, এ. 


তিনি রবীন্দ্রনাথকে... 


-— 


po mom 


মৌলিকত্য দেখিয়েছেন তা তাঁকে প্রথম মহা- 
En cd S RI CE I 


- দিয়েছে। এই সময়ে অত্যাচারিত, নিপীড়িত ... 


ও. হতাশাগ্রস্ত - জনগণের ব্যথা, CDU ও 
আশা-আকাক্কষা সবচেয়ে সাৰ্থকভাবে wit 
রচনায় আত্মপ্রকাশ -করেছে। এইজন্য তিনি! 


=" চারণকাব্র মর্যাদায় “ভূষিত হয়েছেন জাতির ` - 


^am চারণকাঁবর ভামিকাটি। এই সময়ে আল 
কেউগ্‌ গ্রহণ করতে পারেনান। সতেন্দনাথের = 
‘মধ্যে এই ভুমিকা-গ্রহণের একটা আগ্রহ দেখা = 
taiea এবং' তাঁর কোনো কোনো রচনা. 


à ed ভূমিকার -প্রস্জ্ঞে স্মরণীয় T i . 
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Mte HORE eerste 


* um "E 
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' নিলা 1A84NÓÉvESaNEREEOCREEZEVENÓBOORHARARREQUA ও হয়া রর, vrinam ২ 


বি EEE গ্রহণ করে- 
ছিলেন। তবে. একথা অবশ্যই R করতে. 
হবে যে, এই ভূমিকা গ্রহণের বিষয়ে নজরুল - 
. সত্যেন্্নাথের দ্বার উদ্বুদ্ধ” হয়োছলেন। 
' মতেই নজরল বহুসংখ্যক Cus. রচনা 
- করেছেন এবং atog সংখ্যার দিক দিয়ে = 
Jefa. ব্বান্দ্ৰনাথকৈেও ছাড়িয়ে গেছেন। ' 
অতুলপ্ৰসাদ সেন, রজনীকল্তে সেন... দ্বিজেন্্র" ' 
লাল রায় প্রমুখ " সঙ্গীতকারদের তুলনায় 
নজরুলের . জনপ্রিয়তা যে বোশ এ বরে: 
“দ্বিমত নেই+ অন্যান্য গাঁতিকারদের . চেয়ে 
নজরুলের সঙ্গীতে রাঙলাদেশের লোকমনের 
প্রতিফলন, বেশী; ঘটেছে। -সেইজনোই নজ-. 


; রূলের গান" নমনের বেশী কাছে - আসতে MRA. - করতেন।, 


পেরেছে। NR 

ও afa, গাঁতিকাৰ dae * Tena 
নজবযলের অসামান্য জনাপ্ৰিয়তাও সাফল্যের 
_ অন্যতম কারণ .. তাঁর লোকজীবন ও মন্‌ 
("সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এবং সেই আঁভ 
জ্ঞতাকে: বাস্তবানচ্ঠভাবে, ফুটিয়ে - Mc: - 
-ক্ষমতা। দারিদ্র মধ্যবিত্ত ঘরে জন্মলাভ কারে 
১ স্ডিন, জীবনে অনেক: উথান-পতনের MA 
TUNE "cm 


X কিক দিক] 


গানের প্ৰসজ্গে বলা যায় TA, রবান্দ্রবাথের = 
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48: £t 
গ্রামের -মন্তৰ থেকে নিম্ন প্রাথমিক প্ররাক্ষা : 
পাশ করে মাত্র wt বছর বয়সে জীবিকা 
অর্জনের জন্যে সেই মন্তবেই শিক্ষকতার WW 
করেন। এই সময় অর্থের প্রয়োজনে তাঁকে 
" 1শক্ষকাতার কাজ. ছাড়াও -নিকটবড়শি গ্রামে . 
cius করতে হত। dew তিনি 
হাজী পাহ্‌লোয়ানের মাজার-শরণীফের খাদেম 
হন এবং মাঝে মাঝে মসাঁজদের এমামাতও 
wp নজরুল মেধাবী ছাত্র ছিলেন। পাঠ্য 
' পুদ্তকের মধ্যে তাঁর _ জ্ঞানতষ্যকে আবদ্ধ 
না রেখে {ভান নানা মানুষের 3e 
BR জন্যে বিশেষভাবে আগ্রহ? 
furor তান, আন্তরিক মনোযোগের সত্ব 
_ কাঁতনি, কথকতা, যান্রাগান, কোরান" পাঠ ও . 
: ব্যাখ্যা ইত্যাদি শুনে শিক্ষালাড করতেন 
. বাউল, wel, দরবেশ, সাধুসম্যাস৭ প্ৰভৃতি: 
- বিভিন্ন, ধর্মসম্প্রদায়ের লোকজনের GC | 
তান, মেলামেশা করে তাঁদের .জীবনষানা 


: জানতে সক্ষম, হন। ধর্মপ্রাণ বাওলার গণ... . 


ARNI জানার সুযোগ নাভ করেছিলেন 
বন্দে নজরুল সঁব-ধর্মের মধ্যে এঁকোর সুর 
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E e কানা ‘চোখে, পড়বে, ‘তা সবজের সমারোহ! | - 


রাস্তাটা নেমে মাঁরক উপত্যকার দিকে 
Eos গ্রেছে, তারই একপাশে,.ঘুম থেকে, 
বেশ. খানিকটা দরে, একটি ছোট জনপদের. 
pour Tenore “পাকা. রাস্তা, 
Ure. ;এ্'কে-বে‘কে,. ' OaD; হতে 
‘হতে গিয়ে চলেছে। তার: কোথাও কোথাও : 


“এমন বৈশিষ্ট্য যে, একপাশে- নেপাল, অন্য" -- 


পাশে - ‘ভারত'। আসলে জনপদাঁটি সীমান্তে - 


অবাস্থত বলেই বোধহয় ০7৪ হয়েছেন - 


" প্সমানাত। BD M : 

.  . পাহাড়ী জনপদ যেমন হয়, সামান্য -ও 
— ভাঁই--তবে এই গ্রামে বা: জনপদে বিদ্যুত, 
এসেছে, এবং কাছেই একটি চা-বাগান ও 
বাগান সংশ্লিষ্ট বাহারী. ঘর-বাড়ি বা 
বাংলো থাকায় নিছক গ্রাম না হয়ে একটি, 
EA জনপদের রূপ, ' পেয়েছে, যার “জন্য. * 
T ্টাহাড়ারা একে বলে “ ead 

.. শহর”. বা-গ্রামত যাই-ই-.. হোক না 
“কেন, “সীমানা: এলে চোখ feng জড়িয়ে 
NHÀ মুজ রাস্তা ধরে এগিয়ে-গেলে অথবা. 
তা ছেড়ে জনপদের এধারে-ওধারে ঘুরে _ 
ONU xul মনোরম দৃশ্য চোখে ized 


dius ' 'খাড়া পাহাড়, ' অন্যাদকে wn. 
চসিক সাদ & ৩; 


১৩২... 
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-TRR teur যায়; 
বোঞ্চে EA কারণ, 
_ অনেক teh. বিভিন্ন কাঁজে সমতলে যায় ; 


বাগ্যনেন উৰণ RA | চায়ের গাছ থাকে” 


^ থকে লিচে নেমে গেছে-বা-ওপরে উঠে-গৈছে।- 
' ঘর থকে মনে হয় নকশাকাট ' বিরাট. এক .... 
-সহুজের আস্তরণ বিছানো। কোথাও বা 
চলতে চলতে নিচে তাকালে. 'রজত-ধারার 
" মতো/শাহাড়ী নদশর দেখা, . মিলবে, যে, 
-mWi স্তল পগিয়ে-“বালাসন’, বা এ ধরনের - 
: কোনো few Jure রুপে নেয় | 
বর্ষার অমাগমে। . 0 ৃ 


ded যে জনুপদ্‌ 


jener i তাঁরা “তিনজন, বা তাঁদের পার 
এ-অগ্চলের .. EDS 


- হারের কথা ছেড়ে Buc 
 অক্পাঁবস্তর . বাংলা 
"Bae : উপত্যকার 


"uie উপত্যকার বহু TUR: পারিহারের 
bpm সমতলে য়ে চাকৰি, করেছে, 
Nm) 077 


Ces দেখা যায়; mde 


Jemen Hem Eb o 
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আদর কোম্পানীর, ' "wem eae 
' করলেই.লোকের... ‘অভাব: হয়, spe অভাব . 


: কেন, লোক “উপচে গড়ে . বললে. “আরও. 


"ep শোনায়) " e 
"লীমানা’র . সন্নিহিত 
বাগান TTE লোকজনের সমাগম হয় মন্দ, 


. নয়। rupem শ্রমিক: .' ছাড়াও ছোটখাটো 
. ব্যবসায়ীরা, আছে, আর নেপালের সীমান্ত 


বলে কেনা-বৈচার বহুরও এখানে- কম নয়।: 


| এখানে ছেলে-মেয়েদের ' ইস্কুল আছেঃ হাসন 
"stis: ৰ 
তৱ সঁন্নাহত চা-বাগানকে কেন্দ্র < "করে. 
“কিছু নাঞ্গালীর' অস্তিত্ব - অনুবুডব করা‘ 
Wm TARA, , : ইঞ্জিনীয়ার, কেশিয়ার 
. প্রধান 'হিসাবরক্ষক--তিনজনই, 


‘পাতাল: আছে, প্রীলশ-ফাঁড় আছে৷ শুক 
আঁৰৰ, রাজপ-রুষরা, আছেন.” এমন ds 
deca একটি প্রকাণ্ড PUR. T 
আছে. যেখানে মারে মাঝে- Pnr d 
দেখানো: হয়। | 


bu 
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. এলাকার | চাহ - EA 


v 
* 


"EP হরলে এখানে লোকের.- aen - 


বেশাঁ; কিন্তু তাহলেও :.. প্রাকৃতিক: পাঁর- 
বেশের উদার MOIRA জন্য ৷ ECCO 


— আৰূশে-ব্তাসে - এক:- শান্তির A4 m 


ধ্ম্ননত-প্রতিধ্বনিত ৷- দৈনন্দিন কৈনা- ব্চার 


লি 


- ware এখানকার- et প্রশান্তিকে যেন. 
NN. à 
(27. এখানে তুলনায় দোকান-পাট ds নয়; , 


sp করতে পারে ATA, 


“এমন কি চায়ের, দোকানের সংখ্যা এক নয়, 


4 


v নয়, একেধাৰে, চার তাঁর. মধ্যে আবার” 
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= ধডবল বেড’ শয়ন-কক্ষ। নিচে নানীর কাছে. 


- 


বাবার M as S ই 
আগে কতোবাৰ এসেছিস," Bey ART- 
RO, উটে কাণ্ডনজঙ্ঘা দেখেছিল কখনো ? C 
আমিও দোখিনি, কিন্তু আমাদের 
IDE কিছু দূরে, একট OUT 


mure দোকান OG খ্যাতসম্পন্। 
দানার. দোকানে চা-জলখাবার, ত’ পাওয়া 
Mui. ওপরতলায় চাইলে ঘরভাড়াঞ পাওয়া, 
Yi রীতিমত -সাজানো-গোছানে। - দু'খানি 


জি দৰি তব নাহা৷ অন্য তিনটি =, ‘থৈকে ARRE পাহাড়টা, যে কি অদ্ভূত, 
দোকানে, এ-ল্দ্বিধা নেই, কিন্তু ভাতের . দেখায়, ভা, জার AT রজবো!. তুই চনে 
যোগাড় তারাও করে দিতে, পারে, দরকার. MAI কলকাতায় দোকজনেৰ ভীড় “লেগেই : 
'_.. হলে। আসলে দোকানগালু ছোটখাটো আছে, আমি বেশ দেখাত পাচ্ছি, কল- 


'_'রিরাকরে' বাতাস আর. ঝিকিমাক রোদ্দুরের ৷ 
_ আভা উপভোগ করতে করতে fols লিখ্বাৰু c 


. ঈমান .যে কোঁলিন্যহারা, এ-কথা aen 
- ঘাহুল্য ৷ ‘বরং ‘সাঁমানা’কে .' কাশিয়াঙের C7 


feu; নিচে। অৱশ্য নিচে, হলেও -সোঁন্দ্ষে | 


'- পারলে কাশ্মাৰ এর কাছে ম্লান হয়ে যাবে! 


- আমরা. 
MNS যখন তখন যেতে পাৰৈ, : নয়। নাটক বর, গান-ৰাজনা বল, সাহিত্য . 


বেণ্ট-রেন্ট-বনাম-হোটেল-।. দাৰ্জিললিঙে শাঁত- 


fuc যখন সমস্ত নিঃবাম, এখানে কিন্তু O 
তা নয় দাজলিঙের . উচ্চতার তুলনায় 000 000 


- (ভাউ হিল বাদে) সমগোরায় বলা যায়; যাদগ 
উচ্চতায় "apr  বৈধহয় - P STG 


Jeg 'পীমানাঃ থেকে খাস মিরিক উপত্যকা, 
পর্যন্ত : অগ্টল্টা অনেক প্রখ্যাত শৈল্ৰ 
feas টেক্স দিতে পারে! ' 

‘যত নিয়ে -জায়গাটার উন্নয়ন করতে 


“তুই বিশ্বাস '. কর--বলে. প্রমীলা অর: 
ELS fis. faatae চা-বাগান ARTIS. 
দৃশ্য বাংলোর দোতলায়, কাচের্‌ পাল্লা ' 
দেওসা জানালার পাশে বসে সকালের 


হলে যেন. অনুপস্থিত" দাদির. সঙ্গে - অন্ত, 
রঙ্গ কথোপকথন করছিল, প্রমীলা ৷ বর্ষ ' 
গিয়ে শরতের শনরদ্দেশ মেঘের ' দল, _ 
ampa মাথায় -.  উপৃকঝপ্াকি মারছে, . 
ভায়ে জামার ওপর একটা ' হাতকাটা -গোল্মপাঁ 
Uum, হলদে - শাড়ীর. আঁচলটা এলো, 
mira. হয়ে মেঝে, লুটোচ্ছে, [3^9 সোঁদকে 
ACC cu, emer. " লিখে চলেছে - 
DET লেখা "এই, আমার S নম্বর 


চিঠি ৷ RTS এর আগে. উন্চক্লিশখান্য 7. এ - u Mr 


চিতি, তোকে ' লিখেছি, কিন্তু তবু তোর 


R a 
tm এ 


ধ্যান: ভাঙাতে পারি নি। এখনে একটি এ! + 07. E 
বরের, জন্য. অন্ততঃ চলে আয়। এ ৯২. | 77২ Ed : 
mea দাজিজিং aa ‘সমান’, জনে একেবারে, pb করছে,_এর থেকে 


এই. সশ্মানায় তুই হয়ত aga একটা কিছু ' ছাড়া পেভে কি-তোর ইচ্ছা করে. ai 
আবিক্ষারই - করে pin আমি হাই -ওয়ার্ডসওয়ার্থের > anpi”, 

নায়ারের :বউ, - da ৷ আমার . তত বাংলায় TRNA TUY - গার পানি 
কবিত্ব আর আসে, না, 


ই ৬ একটু মানসক বিশ্রাম ত তোর দরকার 


পেয়ে যাবো | আমাদের, জাইভারের নাম তোর ভঁগনাঁপতিও খুব আক্ষেপ করে বুলে, 
৷ কৈরালা তার- মতো দক্ষ জপ্চজক্ক- এ. 


| fi ace না একবারও |’ আমি কী 
ect আছে কিনা TAAL তাকে নিয়ে উত্তর দেবে: বক্স ?-আমি চুপ করে থাকি। 
বোস. "uuo হুজি, মানুষটা ইঞ্জিনীয়ার হলেও. কাটখোটা 


খোকাকে দেখতে, প্রতি = গন্তাহে একবার আলোচন্য বল: স্ব বিষয়ে সমান UE: 


কেরে দাৰ্জিলিঙ যাই-ও, কিন্তু কথাটা তা সেই দ্রএুর থেকে বাংলা হই, পড়তে 
GE আমরা AAR জায়গায়, বেড়াবো। 


V 


৯৩৪ 


হাতার ‘বড়ি ভোকে CU "m 





কিন্তু তুই, এলে: তা যদি শেতে . চাঙ: ত’ সে এইখানে" 


- নিয়ে আসে,. কখন্যে ৬৮% mm 


UC জপ থেকে wm 
কখনো হা বাংলা বইয়ের খোজে . শিজি- 
গুড়ি পর্যন্ত চলে যায়। তোকে যে কথা 


বারুবার লিখেছি, সে কথা এখনো লিখছি, ৷ 


মানুষটি তোর -ভশ্ষণ্‌ ” ভক্ত তোর নু.” 
‘বুইয়ের বিজ্ঞাপন TRUT DR S^ শি: 
গুড়ি টলে যায়, সেই বইয়ের খোঁজে ৷: 
প্রায়ই এদের . লোকজন যায় ‘কলকাতায়, 
‘তাদের মারফত বই আনিয়ে না, পড়া পযন্ত -- 


E a টা ho 


- a 
M 
পক vm 


PANA 
১ 


3S. 
a^ “51 
OY 

AN 


, করে, দেই বই আসবার: ভাগেই ওর পড়া 


CORUE যায়। এ রকম কতোবার: হয়েছে!.. 


ধর--তোর à শেষ বইখানা_-' 


প্রমজা এই পর্যন্ত (লিখেছে, E না 


স্ময় নিচে দরজার কাছে জাপেরে SUC 
. হতে কলুম্‌ থামিয়ে দিলো । টের পেলে: 
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মানে, আজ, আজকের দিনে? 


প্রদোষকে সে কিছুটা. ' 


EM 
নয়, আসে জান্‌৮--গ্রমীলার ৷ 
চলতে লগরো, কিন্তু দামি খুদ বাজ, 


দিদি তুই ছাব্বিশ খেকে একচুজও নাঁড়স্‌ 


নি, সৈই ছাব্বিশেই- অনড় হয়ে আছিস হে 
কেউ হোক্কে দেখুক, ছাত্রিশ্র '. বে 


"বজ্ৰে TI আয়নায় দেখিস না নিজেকে? 


প্রন dE. ভাবছে, আরে 


জি 


Esser nu নতুন mmis ‘এনে ছিচ্ছে 
দ্লেহ-ম্‌লে ৷ আপাশে অস্ব্ম, "ওপাশে ডরোখি, 
মাখলে ওরা তাকে, বলালো কের, আর 


“সেই বা বহলো কেন? SUC ফাঁক গেছে 


 ফিসফ্স্্কেরে একটি কথাই তাকে বার-বার 
বলেছে, তিনেক কথা আছে, দাৰ্জিলিং 


গিয়ে, সহ TIT. ঠোঁটের কোণে হালৈ 


৮ গম্নাগম্ন, 


NIST? 


TC*nig? 


SEC. বসে। 
wm — “সরার এমুখেই ca is 


রেখা জেগে "ER LE me s 
' কিসেরই “বা RT? "NIE তোমার ই SX | 
XN E 


স্তুতি! ‘আসৈ তোমার ১ "COT, 
তোমারু আকোশে চাঁদের অতো. “চিরকাল 


+]1 


স্নিগ্ধ আলো fae p TEA 
কৃথা ত’ ‘নতুন য়ু,’ ÈR A [| 


অনেক শুনেছি :তোমার genT তিলে: . 
এসে আর তো ৰহুন “করে মনে | কীন্হহে 


দাজিলিংয়ে বসে? : 


ৰ ৷ কৈন্তু অস্ণম-প্ব থাক RICO. 
'তাৰণসেখা-হাপানোৰ কাজগ্শুর্‌ RETS 


খালা গবই ত’ নিজেদের টাকায় 'ছালানোন। 


কিনতু AT আস্তে তা গুলার আঁত কিযে . 


লাগুলো ৷ TA. চেক্টাতেই “স্ভাওসমিতিতে 
SSES, ' তারপরে . পুত 
পত্রিকায় . রিভিউ” বইয়ের কাটতি "Ud 


ATEA লেখ বেরুতে আকা, শুকাশ্কৃৰ 

দের চিতি, চুক্তিপত্র ‘স্বাক্ছনিত,--একেৰু 
' প্র এক-ছটনাগুজো . 'ঘটে যেতে ফলগুলো = 
ক্রমে প্ৰেমে নামজাদা মানুহদেৰ চিতি, e" 
নন্দনুপৰ;- লিখে লিখে টাকা পিয়াল 
এমন. কে শেষে প্যন্ত সিনেমার আমন্মণ্(। . 
দুটি ,কাহিনণর সিন্মা-রুপ, আরও .দূটি 
কাহিন্ধ. প্রস্তুতির. পথে, ইত্যাদি 


- 


লোকে দেখা. করতে আসে, স্ম্্হি করে Wf ' 


‘বলে;---কতো সভা-সমিতিতে নিয়ে যায় 
গাড়ী করে, সবই জীবনে ঘটে NORMA 


অথচ যেন ঘটছে না! মনে হচ্ছে,--এ CRUDO 
তরে .ষে গুণ" আছে; সে CX 
Tit, এএকথাটা এমনএকরে,ব্যাপ্ক-আকারে , 


শরটালো কে”? কে এনে "দিছো :তাকে এমন. 


"অভাঁবেত খ্যাতি ? ভাগ্য '?. ‘আজ নামার _ 
লেখা “ছাড়া গুতি নেই,’--শ্াশ্ৰতী :ভাবতে ' 
‘লাগ্‌লো,--‘পাটকদের ভালো জাগছে, ' তাক, 
"TS চায়।’ “কথাটা নে: DUROS UI ৷ 
যেন চমকে উঠলো “শ্াম্বতণ,_কথ্টায তার, 


নিজের? :না, অন্য কেউ 'এলে bn: 2 


গেছে? হ্যা, —-— 
ARA ‘বললে,---হি ৷ ইজ এ গ্রেট e 


"Ceo আযাডমায়ারাৰ’ আমার PTR: ভার. 
“আসে, কেউ প্রৌঢ়, ক 


JUR জঁতুতি 


“লেখায় তারার পায়" জানি T, অথবা 
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যাঁদ তা-ই হয়ে খাকে-তাহজে STA GOTA. . 


মানুষকে মুগ্ধ করছে, নিছক তারে qu 
নয়। ওরা ত’ বজে লাশ আপনি EU d 


ওরা EF শেখা কণী সুন্দর | em 


ঠিক এই কথাটাই . আবার . enmt 


গেল ‘সম্ধ্যার পর, প্রমীলাদের edm / 
প্রদোষের আরও E 
এসেছেন, “সঙ্গে 
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| কথাগুলো কি তৃপ্তি দেয় না; 
. আবেশে ভারয়ে আনে না অন্তর? | 
নিশ্চয় দেয়া লেখকের সব 
. বড় দুর্ষজতা ত’ এইখানে। ওপর যখন 
'_ লৈখার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হচ্ছিলেন, তখন 
হানে সুধাবর্ষণ করাছল বই কাঁ! গত 
দশ বছর ধরে ত’ এই-ই চাচ্ছিল) এবারে 
উআসীমদের সঙ্গে দার্জীলং যেতে যেতেই 
(Ab সুধা-আস্বাদনে বিরাত ছিল না, 
ঘস্তুত, & দূহালাডের জন্যই ত’ এত 
. AO ভক্তদের স্তব-স্তাঁত কোন্‌ 
দেবী xp দেবতার না ভালো লাগে? 
অবশ} প্রস্তরীভূত দেব-দেবতার অনু 
tee: কথা জানা যায় না,. fees. জীবন্ত 
সন্যাস বা সন্ন্যাঁসনীর মুখ-চোখ দেখে, 
Je বোঝা যায় না, স্তব-স্তাত তাদের' 
'__ কিল্তু তাহলে এই প্রসন্নতার স্পর্শ 
NEL বাচিয়ে Deme PATE 
নৈমে পড়া কোঃ কেন আগে থাকতে প্ল্যন. 
BA- প্রদোষকে টোলগ্ম করা যে, 


হার্শিয়াডে আমার জন্য অপেক্ষা করে [.- 


হই, এখানে এই সীমানায় এসে এদের 
অভিনন্দন আর ভালো-লাগার স্তুতি 


শুনতে ত’ খারাপ লাগছে না! "তাহলে 
' জসীম কী দোষ করলো? | 
| বিয়ে করেছে সে? না,. সে-ও 


আসল কারণ নয়। . আসল কারণ jams 


রয়েছে আমার নিজেরই মধ্যে। আমি 
ঘাকে দশ বছর আগে বিদায়- 'দয়ে- 
Wwe, ও সে-অসাীম নয়। দশ বছর 


আগে ওকে দেখলে আমার বুক কাঁপতো, 
চোখ উপোসাঁ হয়ে উঠতো,- কিন্ত; দশ 
৷ ধছর পরে যাকে দেখল;ম, তাকে দেখে 
আমার বুক কণপলৈ না, আমার বুক 
. ভিরে যা. জেগে, উঠলো, ,তা করুণা]. 
কিন্ত, সত্য বলো ত’ এখানেই . ts. 
- ছ্শেনের উত্তর পেয়ে গেলে? ‘না, তা 
[ পাচ্ছি না বলেই ত’ মিথ্যা অজুহাত তুলে 
ধ্যাশয়াঙে নেমে পড়া, বলা যায় TAFT 
' [won সীমানায় পালিয়ে আসা। হোক 
মা কয়েকটি দিন এখানে আমার 
অজ্ঞাতবাস ! যাই না নিজেকে একেবাবে 
লুলে? সেই সন্ধ্যায় - প্রমীলাদের 
ভাঁয়রমে বগে অতিথিদের সামনে 
' ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলো শাশ্বতঁ,--- 
দোহাই আপনাদের, কোনো সাহিত্য-সভঃ 
ফরবেন না, কোনো আঁভনন্দন নয়, 
আমি এখানে এসেছি এ xU 
ফাটাতে। , | 


engin. দৈণিক eet £. ১৩৮৪ 
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হুট = হটি = ছাট ।--শৰাদল 


ভোরে উঠে শাণ্বতী 'একাই - বেরিয়ে 


পড়লো 'স্পমানার গ্থে-পথে। 
শাড়ী; গায়ে খয়েরী ব্লাউজ, 


QUE 
এক ঢাল 


চুল পিঠের ওপর এলানো। টানা পিচের 


রাস্তায় তেমন কোনো -পাঁথক -নৈই, 
ঝাড়£দার-বঝাড়ুদারণী «o দিয়ে ঝরা 
পাতার স্তুপ ফেলে দিচ্ছে শুধু! 
কয়েকটা ma তাদের . বাচ্চার 


We নিয়ে ইতস্তত ঘরে বেড়াচ্ছে 


দোকানগুন্লোও খোলেনি, একমান্ত / লানীর 


দোকানটি ছাড়া। সেদোকানে উনোনে 
আগুন পড়েছে, দ;-একজন চা-প্রত্যাশী 


এসে goaa টোঁবলে ' বসেও আছে 


‘বোধ হয়। বুড়ো লানী উনোনের ধারে 


বসে তার দকে একবার তাকালো, বুঝাতে 
চেষ্টা করলো মানুষ কে, কোন খাঁড়র। 
শাশ্বতী হাতের ওপর ফেলা শালখানার 
ভশজ খুলে গায়ে বেশ করে জাঁড়য়ে 
নিলো! অদ্ভূত ভালো . লাগছে. তার 
আজকের এই সকালটাকে। - কোন্‌ গ্রকা- 
. শককে কোন্‌ লেখা দিতে হবে, কোন্‌ 
সম্পাদকের আমন্ত্রণ তার জন্য অপেক্ষা 


. করছে__এসব চিন্তা তার মনের 'দিগল্তে 
আজ আর উঁকি দিচ্ছে না, উকি Tow 
উইন্ডামায়ার -হোটেলের 


কয়েকাঁট উৎসক মুখ! উইল্ডামায়ারের, 
আযাভমায়ারাররা মনের সুখে কম্বলের 
নিচে ঘুমিয়ে থাকুক,__সে আজ মুক্ত 
fasfs li সীমানায় এসে সে আজ 
প্রকৃতির  মুখোম্াথ। সে 


দেখেছে, মেয়েরা ^ এখানে, নঃশত্কাচন্তে 


“রে বেড়ায় বরং রাস্তায়-ঘাটে হঠাৎ 
দেখলে মনে হয়, 


মেয়েদের সংখ্যাই 
বোঁশ। চলতে চলতে শাশ্বতী দেখতে 
পেলো, বড় ঘাঞ্চে করে কয়েকাট তরুণী 
মেয়ে রাস্তার ধারে নেমে গড়েছে, তারা 


পাথর ঝুড়িতে করে বয়ে TA এসেছে।' 


ওদের কাছাকাছি হতে ওরা কেমন. হাসি- 
' হাঁস মুখে ওর fuos তাকালো। মেয়ে" 
গুীলর গালে গোলাপী আভা,-বেশ 


লাগছে ওদের দেখতে, ফুলের মতো : 
সি নাছ মিনা 


চলে গেল শাশ্বতী, কখনো রাস্তা ছেড়ে 
এগিয়ে গয়ে বিস্তৃত চা-বাগানের মাঝে 


পিয়ে দশড়ালো, কখনো বা কোনো বণকের. 


লোকন করতে লাগলো। এবং এইভাবে 
যথেচ্ছ ঘ্‌রতে ঘুরতে. কতদূর যে সে 
চলে, গেল, তার ঠিক নেই।” ফিরলো 
যখন, তখন দৈনান্দন কর্মচান্চল্য রীতিমত 
শৱ; হয়ে গেছে। নানীর দোকানে. তখন 


বুঝি পেয়ে গেলুম দিদিকে 


WING 


diese: ভাঁড় ওকে দেখে বাড়ী নান? 


একট; হাসলো; সে বোধ ' mul এতক্ষণে 
খবরাখবর )নয়ে দেখে গৈছে, এই নতুন 


MAT? কে! আদ জনপদ, সবাই সবার | 
খেশজ রাখে, বিশেষ করে Gmel) afaa 
রেখাভিকিত মূখ, কিন্তু হাসটি বড় 
fanr এই স্েহমান্ডিত হাসির জন্যই, 
বোধহয় এ-অঞ্চলে নানী এত বিখ্যাত । 

, যাই হোক কৃড়িকে ছাড়িয়ে বাড়ির 
সামনে আসা মাত্র ওকে দেখতে পেয়ে ছুটে,- 
এলো প্রমীলা, 'বললে,-ূকতদূর, ঘুরতে 
গিয়েছিলি? ও তোকে খুজতে cunt GC 

--কৈ, প্রদোষ ? - 
' পহ্যাঁ, আবার কে! বদলে--নতুন 
মানূষ, বিপদে-আপদে না পড়েন । 
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'_ WEAVING YARN—in Hanks and Cones; Coarse,: Fine, Superfine "x 


€ পল ললি 


পারছে না? 


. একই ঢং, একই বলার efetl 


| 


A চাই না। আমি যে এই মূহুর্তে. 


- হ্ষতে গৃখে আছি তা জানিল না।--তুই 


ছার প্রদোষ+-এই দু'জন আমার পাশে 
থাক- আমি নিজের, মনে একট: শ্ধ ঘরে 
বড়াই এই sweet PUSA সধ্যে। আমার 
WGKE লেখার জি 


. হাড়তি «1 চাই? 
অবাক হয়েই PATAT ' চি 


লিমীনা। তারই দিদি, তারই সায়ের পেটের 
বোন, কিন্তু কতো -যেন দূরের মান্তুষ, . 
হকে, ছোঁয়া গেলেও সঠিক বোঝা যায় না। 
সত্যিই কি ও শান্তি পাচ্ছে এভাবে? না 
কি, নিজের মনের খবর ও নিজেই জানতে 
তাই বা কী করে হবে, 
লেখার মধ্য দিয়ে এতো লোকের মনের খবর 
ও ছড়িয়ে বেড়ায়, আর নিজের খবরই. জানে 


pocos € 


বুঝলো, ওদের খবর না দেওয়ার মধ্যে 


দিদির বোধহয় কোনো মতলব আছে। তিক 
মাছে, দেখাই যাক না] 

দ্ন্ধ্যাবেলা ওদের ঘরে যথারীতি 
UA বসে। কারখানার, সেই EA 


চদ্লোক আসেন E ঘুরে-ফিরে সেই 


সাহিত্যের কথাই ' উঠে গড়ে। উঠে পড়ে 
গাহ্বতীর লেখার PATI ওদের পড়া ওর 


কোনো উপন্যাস লিয়ে প্রশংসার ঢেউ বয়ে 


যায়। এ-ও স্তুতি! এক-একস্ময় "Ced 
মলে হচ্ছিল, ওদের 'মধ্য দিয়ে যেন সেই 
MÈ কথা বলে যাচ্ছে। অনেকটা যেন 
সত্যি, a 
হরে লিখলে ? আশা রজতকে অমন ইন 
বর্ণনার গুণ এক কথায় বলে শেষ.করা যায়- 


Mi বৈধিদত গুণ না থাকলে এরকম 
লেখা যায় না। এক-এক সময় মনে হয়, 


তুমি লেখার জন্যই জন্মেছো।  ঘর-সংসারের 
জন্য তুমি নও, দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতয়ে 


জুমি আবিল হয়ে যেও না তুমি এমনি 


খেকে শুধু ‘দেখে যাবো, তোমার t 

গনাকে শ্ৰদ্ধা জানিয়ে যাবো, 
-অস্টীমের কথাগুুলোই এরা সহাই 

KÖK ওরা বলতে পারে না। কানে অবশ্যই 


RI বর্ষণ করে, কিন্তু সময় "সময় RD 


হরে যায় না, ক্লান্তি লাগে না? “কলকাতার 
MESA থেকে যে-জন্য পালিয়ে এলাম, যে 
উন্য গাড়ি থেকে- নেমে পড়লাম কাশিয়া্ে 
*স্টোর পূন্রাবৃত্তি যে প্রমশলাদের নিৰ্জন 
ইডি ka 


283 


ড্ৰ 


-MATER ওপর, চার-ছ: 


WR, 203—904 নয়-শশগৃগিনরই, 
পালাতে হবে কলক;তায়।---"কিন্তু শান্তর 
এই চিন্ত দ্ৰোৱের হাওয়:য় উধাও হয়ে যায়। 
গে GIFTS উঠে তৈরী হয়ে নেয়, তারপরে 
বেরিয়ে বড়ে । ঘ্রতে-ঘূুরতে অনেক দূর 


চলে যায়। তবে প্রদোষদের দয়ে.গেছে, আর. 


ওরা খুজতে বেরুচ্ছে GTI 


আরও দুদিন পর প্র বেরিয়ে 


পড়লো সে 1--উইণ্ডামায়ারের আযাডমায়ারাবু- 
দের কোনো খবর ন্ইে। 


গ্রামবাসীরা যেমন দেশে ফিরে গিয়েছিল, 


এরাও জ্বর রকম কোনো RAGA অনুমান 
করে = বোনুহয়, কলকাতাৰ’, প্‌থে পাড়ি 


দিয়েছে ৬ 
হাক__বাঁচা cup Cu AGRC 


' ক্লাউজের ওদ্র কচি কলাপাতা রংএর শাড়ী, 


ছার গায়ের, ওপর টেনে দেওয়া তার শালটি, 


চলতে-চল্তে : 
(^ --এ বাঁক ঘরেও qe ঘুরে শেষে 
: মূল কান্তা ছেড়ে দিয়ে অদ্ভুত একটা জায় 


গায় এলে পড়লো শৃশ্দেতৌ। একটা বকের 
কাছে মৰে দাঁড়ালে খানিকটা: 
মানান E; ফোটা গছ-গাছালিতে আক 


দেখা হায় তার পরেই একটা রুপতিম্ত 


উচ দিশি cxx চেহারা নিয়ে 
শিখরদেশে একটা .গম্‌টি মতো 
করা, হয়ত পাবত্যদূশ্য ভালো করে দেখবার - 
জন্যই 3টা Dex] হয়েছে ।-গরতের "ST 


নিণ্ডায়ম I 


পরিচ্ছদ নীলিমায় ঝল্ম্ন করছে, হাওয়ায় 
ঠাণ্ডাগণ্ডো ভবে থাকায় রোদ্দুর বড়ো 
মিষ্টি নাগছে। আসলে সৈ, দাঁড়িয়ে আছে 
হাজার কিংবা 
কত ফিড উচ্চ? কে জানে, তরে পরে এ স্ম্‌- 
তলে ধানিকটা অরণ্য অঞ্চল, সেটা পেরিয়ে 
পাহাড়ের এ চণ়ো| 
রূপে “ন্‌জ'ন। অনেক দূরে দেখা যায় মূল 
পথের যাতে মেয়েরা পাথর ভাঙগছে। সকালে 
চা আর বচ্কুট খেয়ে বেরিয়েছে শাশ্বত, 


UAE এখনো বেশ কিছুক্ষণ বেড়ানো - 


UN যাক না কি সে একবার Gb পাহাড়ের 
উপর ? ক্ষতি কি? ভাবতে ভাবতে এক- 
সময় লে মনস্থির করে ফেললো। গাছ-- 
গাছভির বধ্যে চুকে দেখলো, একটা পায়ে-. 
চলা পথ: এ+কে-বেকে এগিয়ে গেছে। সেজন্য 


চলতে বেননো অসুবিধাই হলো না! কিন্তু 
শাশ্বতীর একটা জিন্স বড়ে অন্ঠুত 
585 পথ যেন আর 


SN লা 

আঁভাবাকা পায়েচলা সরু পথ, 
কোথা ডালপালা 'স্রিয়ে এতে হয়-_ 
কোথট৪ দখ গেছে বাঁদিকে অনেকখানি, 
বোকে, কোথাও বা ডানদিকে। এমনি করে: 


হরে AR আধ ঘণ্টা চলার পর সে পাহাড়ের 
পায়ের কছে এসে থামলো. 


REN একটু 


. ডের fare ‘উঠে এসেছে। 


কপালকুণ্ডলাৱ ' খাদের ওপারের পাহাডগুলির 


. মবকুমারকে ‘বাঘে খাইয়াছে মনে করিয়া, 


স্মতনভূমি ' 


feu. m শুধু বোনের কাছে. কথায়" 


হপ্চ্ছিল e জায়গাটাকে উজ্গলের 


'. জন্য ুমতলভূমি মনে হলেও AGT মোটেই, 


নয়, উত্চনিচ করতে করতে ওটা এই পাহা-. 


পাহাড়ের পায়ের নিচে এসে সে দেখতে 


তখ্‌ন্‌ : 


Aa 


পাচ্ছে, জঙ্গলটা ঢাল হয়ে যেন খাদের 


দিকে চলে গেছে, খাদের পাশে যে পিচের 
রান্তা রয়েছে, সেটা এখান 


থেকে দেখাই 
কিন্তু আশ্চর্য «CU তাৰু সামনে! 
গাম্ভাীর্য 
আরও যেন লষ্ট ‘হয়ে চোখে 'পড়ে। ওপরে 
উতলে না জানি কণ অদ্ভূত RÈ চোখে 


যায় UC I 


e 


পড়বে! একটা প্রায় খাড়া চড়াই পথ, যাকে. 


পাহাড়” ভাষায় এরা বলে “চোরাবাটেত সেই _ 


পথে পা দিয়ে শান্ত উঠতে লাগলো 


শ্মজটা খূলে কোমৰে জড়ালো, গাছপালার 


- ডাল আঁকড়ে ধরে দেখতে দেখতে ওপরে উঠে - 
এলো শ্াশ্বতী। 
নিলো সে। ঠিকই সে দেখেছিল নিচ থেকে, _. 
ওপরে কাত’ দিয়ে চালের মতো ছাওয়া, তার. 
নিচে কাঠের rafe - মতন পগাতা,-_তবে c 


দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ. দম" 


স্বই বিবর্ণ, ভাঙগা-চোরা-চট করে যে 
এদিকে কে আছে না সেটা বেখা গলে? 
TATE দিয়ে... AGT ম্‌ছে 
চূপ্‌চাপ্‌ Web ওপরে বসে পড়লো 
সে! দরে পাহাড়ের গায়ে, ঘোরানো AY- 
রেখা চোখে পড়ে। চোখে গড়ে ঝর্ণার বা 
পাহাড়ী নদীর বুজতধারা। কোথাও বা 
দেখা যায়, বনের ধারে ^B বা. ভেড়া 
চরছে, পাহাড়ের কোনো পথ দিয়ে bd 
ছ-টে চলেছে, -কিন্তু সবই wo 

'নিদ্তত্ধভাবে, "এখান থেকে ^ কোন E 
শোনা যাচ্ছে না, --এটাই অবাক . লাগছে 
তার কাছে। এমন অপরুপ faarao 
PRA অনুভব করেন শাশ্বতী। বহক্ষণ 


‘ ধরে এই উদার এবং আশ্চর্য নরব্তার মধ্যে 


ফাটিয়ে অবশেষে উঠে দাঁড়ালো OU পাছে 


বোশি দর হলে ওরা ভাবে, তাই ইচ্ছা 


মা থাকলেও ফেরার- পথে পা বাড়ালো। 1 
বাড়ি এসে দৈনীন্দনতার মধ্যে ডুকে 
গেল বটে, fpg মন 
জায়গাটার কথা সে সরাতে পারছিল না] 
‘এত দোর যে? কতদূর " গয়োছলেন:, ' 
ভগ্নীপাত বা ভগ্নগর এ সব প্রশ্নের উত্তরে 


— সঠিক কথা সে বলে [4,. এবং কেন বলে [XS 


যা বলতে ইচ্ছা করে নি, তার কারণটা কে 
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থেকে এ অপরূপ - 


ক্ল 


বলবে? অর্থাৎ আমার একান্তি . ভালো-.. 


লাগার কথাটি আম দুনিয়ার কাউকে, 
_ আপাতত বলতে চাই নাঃ, -এই-ই 


ছিল শাশ্বতার মনোভাব! যে এক গরম 


_ অঁশ্বষের বার্তা সে নিজের কাছে সহ্গোখনে ৷ 
লুকিয়ে রাখতে চায়। ‘সাধারণ মেয়ে হলে ৷ 
এ-কথা সৈ কাউকে না বলে পারতো, 


না, 
কিন্তু wes মন যার, যার -মানসিকত! 
show", -তার পক্ষে এটা অস্বাভাবিক 


বোধহয় . - 


৷ 


+ বৰ 


-' weg AATA, ধন জায়গার আছিল 


যে, এখান থেকে চলে যেতে মনু স্রছে কই? 


প্রমীলা পরে, দুহাতে জড়িয়ে NG 
বললে; Re, তোর যতদিন WP, মাক. 
Uu. কথা ছেড়ে-দে, -. আমি ত তোর 
“ ধুনজের বোন, Tees _ 
' তোকে পেয়ে: একেরারে আত্মহারা? -_ 


: সৈ আমি জানি, -_শাশ্রতী বললে, 
৮-আমার অলস কুজ পড়ে রয়েছে qm. 


COSTS, তব্‌ এখান থেকে এখনই ফিরে: 
যেতে মন : চাইছে ' -না। কেন. বলতো ? 
তোদেরই গুণে। আর তাছাড়া C 

বলে, একট; DUM, একটি দম নিয়ে 
শাশবতী ' আবার বললে, ---তাছাড়া, এ 
জায়গাটার ভুলনা, CHI এমন প্রশান্তি! ... 
, BOUE মূখে না বলে. মনে-মনে বললে, 


=A তুমি দদন এসেছো বলে মনে হচ্ছে! = 


ইত 7 E eom. pnt 


' হয়" ferie, নয় কাশি , 'আরু. নয়ত 2 


^ Pene pri mi . তুমি এনেছো বলে, 
তুমি কাছে আছো হলে আমাদের দু'জনের 
EURO একটু 'বৈচিত্য এসেছে। 


সন্ধ্যায় . -যথারপীতি আলুর. বসলো: 
ASCER. 


| অতিথিরা জাঁকিয়ে “বসলেন! - 
চলতে লাগলো ৷. রা রাহুল, . শাশ্বতাঁই C 
মধ্যমাঁশ। , ওর পড়াশুনার . UIN, ওর 


' চনতাশস্তি, 63 গণঁ্যয়ে-ৰলার আশ্চর্য ক্ষমতা, - 
' এ সর দেখে প্রমধজাই অবাক হয়ে বারা, 


ছোট গ্রেকেই ও ভাবুক প্রকৃতির," কিন্তু 
. এমন পাণ্ডিত্য যে ওর মধ্যে একাদন বিকাশ 


লাভ করবে, এটা কে -ভাবতে, পেরোছল p বনে জায়গা ! 


 ধনজেের দাদ হয়েও যেন কাছের. কেউ WE, -- 
“ধরাছোঁয়ার বাইরের একটি মান্য । 
কোলাহল মিটে ষাবার্‌-পর রাত যখন 
. Oe, তখন বিছানায় শুয়ে: শুয়ে শাশ্বতী 
- RH আরও অনেক দূরে চলে WD. ঘুরে ` 


. fu^ আজকের দেখা . cR www 
' জায়ুগাটীর : কথা মনে: পড়তে . লাগলো. 


, শুববর্ণ কাঠের সেই বেশ্রিটা, তার ওপর 
ছুরি দিয়ে খোদাই করা কয়েকটা নাম, 
সবই দেবনাগরীতে-- লেখা । . দেবনাগরণ 
হলেও জড়ানো-জড়ানো। তার মধ্যে একটা 


নামই সে ভালো করে পড়তে পেরেছিল, .. 


»নীললোচনা।. কৈ. এই নাঁললোচনা কে 
ঈানে, কৰে সে এসেছিল ওখানে কে জানে, 


fer তার db অন্ভুত নামটা এখনো মুছে 
যায় Tai তার পাশে হাইফেন-সংলন্ন আরও. 


একটি নাম রয়েছে, কিন্তু এমন Tae 
হয়ে গেছে যে সে গড়তে পারে 'ন। কাল 
t ভোরে আবার সে যাবে, আবার D. পড়বার 
চেষ্টা করবৈ। 


. পণ ion eae iu 






reme meh গায়ে 
EIL. ১৩৮৪. 


Li 


তোর... wea. 


SE 
P —: সেয়ে Cast cite, 
পড়লো । প্রমালাও দিদির দেখাদেখি Cero 


উঠতে শর; করেছিল। টি জান Rd 


. তোর সঙ্গে যাবো। 


__ পথ হাঁটতে AAI পেলে মন্দ হয় GIL 
কিন্তু এ: আশ্চর্য জায়গাটা একা = গিয়ে 
. রসতে, আর নিজের মনটাকে ভাবনার স্রোতে ৷ 


ছেড়ে দিতে এমন. মোহ অনুভব কলো 
শ্বশ্বতী CM, প্রস্তারট্য শুনে বেন আতকে 
: উঠলো, বলছে, -_না-না, সে কাঁ! প্রদোর 

একটু পরে উঠবে। তোর কাজকর্ম আহে 


নলা? নারে, তুই থাক, এখানে একা একা 
বেড়াতে আমার এক্‌ট্‌গু SOLTqND হয় লা,. 


[8f 


বরং ভালোই লাগে। " 
'-নতুন জায়গা: তোমার" TO, 
` ভয়-ভন্ন করে না? ২. 
শাশ্বত বললে, = কেন করবে? পথে 
ঘাটে দোখি ভোরেই মেয়েরা বেরিয়ে NFA 
অনেকের সঙ্গে আমার -মুখ-্চেনা হয়ে গেছে, 
দেখলে মূখ টিপে টিপে হালে। 


l প্রমীলা. Cm, অবশ্য 'এসৰ... জাগায় 
মেয়েরা কখনো বিখদে গড়েছে miata, 


সেসব দিক দিয়ে খুব ভদ্র জায়গা! 
কথাটা শুনে শান্তা হেসে ফেললো, 
একা বে cae] ie বছরের 
আমার আবার beni p e? 
' প্রমীলা ওর কন্ঠের লঘু 
উপেক্ষা, করে নিজের কথার জের 
AC লাগলো, তা. হোক G XC 
Ed A Iv 


+ শাশ্বত এবার দরজার T পা 
বাড়ালো, ' বললে, --গরনাপত্তর, “টাকাকাত 
কিছুই সঙ্গে নেই, শুধু. আছে রিষ্ট- - 


ওয়াচ্টা, --তা-ও পুরোনো, -কে আর 


' চলল্‌সম। তোর এখানে ভোরে 
বেড়ানোটইে- সহ থেকে . উপডেগ্যে ব্যাপারে 
. আমার কাছে C 

“প্রমীলা আর.কিছ বলে a, একটা . 
- সবজৈ প্কা্ক ‘গায়ে জড়িয়ে দরজার কাছে 
* দাঁড়িয়ে রইলো, যতক্ষণ পর্যন্ত দিদিকে _ 
দেখা WES o 

"rr 
. হাঁসি, মজুরমেয়েদের '- গোলাপৰ গাল 
তাকে দেখে চাপা হাসি ও খুশীতে আরস্ত 
হয়ে যাওয়া, সৰ পার হয়ে সে এপখিয়ে = 
যেতে লাগলো। সেই যোণ্ডর, গায়ে খোদাই- ' 
কর! 'নাঁললোচনা’-নামটা তাকে যেন' হাত- 
ছানি দিয়ে = ডাকতে লাগলো। না, শবে; 
নামটাই বা কেন, অমন 'নিরালা-নিস্তব্ধ 
জায়গা কোথাক পাওয়া যাবে ? বিশেষ করে 
যারা লেখে, লিখতে চায়, তাদের. কাছে 
(a কাম্য বস্তৃ। saatan o সেকালে 
০০৯৮ 


যং yt, D 
* 


EI 1 


' বরে পড়ার শব্দ শুনলো দে। 


কামানো পাঁরচ্ছল -মখ হলেও, 


-- 


Cmn ভাবতে m শাশ্বতাঁ চলেছে, . 


তারপরে এক সময়ে পথ ছেড়ে, দিয়ে 
জঙ্গলে GLT | তারপরে SD. ছেড়ে | 
দরে, পাহাড়ের চুড়ায়, ওঠা।. সেই বো, 


- সেই অপর প্রশান্তির প্রান্ত! 


চুপচাপ রসে রইলো -শ্ান্বতশ, -_কেউ 


নেই... এখানে, নেই ভাঁড়, নেই 
বাদ্ধদাপ্ত 
নেহি 


. তকৰ্ণযতকেরি «S, 
তাকে দেবী-জ্ঞানে . ৷ পজোখণর ৷ 
জটলা, --এমন 1ক্‌,- তার বাবা, তার বোন, 
ভশ্নীপাঁত, কারুর চিন্তাই তার মনে 


কইলো না, সে "CN. চোখ চেয়ে দেখছে 


লাগলো, “নাৱৰ কৰ্ণ, মেঘের D SON 
পাহাড়ের NTE নেমে এলে খেলা করছে, 


- স্থাবর এবং অনড় পাহাড়ের বুকে পথের 


ওপর Temp গাঁড় চলার গতি অনভৱ কর 
যায়, FFE কোনো শব্দ নেই। OX 


কথা কওয়া বন্ধ ইয়ে, গেছে। এই ভোরের 


l হাওয়া-দোলানো গাছের পাতার Prata, 


আর. মেঘের খৈলার মধ্যে এই অনাস্বাদ্ত, 
পূর্ব 'নৈঃশব্দ। একে সারা মনপ্রাণ দিয়ে 
অনুভব করাও কি কম. সৌভাগ্যের কথা? 


" শ্াম্ব্তীর, মনে হচ্ছিল, এখানে এমন কয়ে, 


MA সে স্টার পর Xd, এমন fe xs 


E ' যূল্তৱ কাটিয়ে, দেয়। 
cc = 
Got 


যুগ-যুগোল্তর নয়, হয়ত বা. “ঘন্টার পর. 
ঘন্টা : নয়, হয়ত-বা বড়োজোর এব 
হণ্টা,_হঠাৎ তার ধ্যান যেন ভেঙ্গে গ্লে। 
মনে হলো এই সুমহান নীরবতাকে . খান, . 
খান করে দিয়ে টূপ্টাপ যেন ঝরা, পাতা - 
পাতা-বরার 
শব্দ সচরাচর শোনা যায় না, কিন্তু 
এখানকার নীরবতা এমন প্রগাঢ় যে এখানে 
বোধ হয় কান পেতে তা-ও শোনা যায়। 

 Tews কোথায় পড়লো- .ট্‌পটাপ করে 
ধরা. পাতার দল? কোথায় জেগে উঠলো 
PÉ ধ্বনি, ততার সামনে, না পিছনে 1 
সামনের “গাছটার তলায় মনোযোগী umb 
নিক্ষেপ .করতে করতে মনে cess তার 
Terre কার যেন ছায়া। আর মনে হবার 
spem সঞ্গেই সে চট্‌ করে উঠে দাঁড়ালো। 


' রয়ে, পিছন. "ফরতেই--- 


পিছন 'ফরডেই সে স্থানূর মতো অনড় 


- সাধনে হারণশশশু যেমন, : করে দাঁড়ায়, > 


-তেমান, করে। না, তা-ই ব্য হবে কেন? 
হারণ-শিশু বা হবে কেন সে আর যাকে 


দেখছে, সে অজগর 4p হবে কেন? 


একটি মানুষ) লম্বা, শল্তসমথ 
চেহারার .একাঁট মানুষ। কালো প্যান্টের 
ওপরে কমলা রঙের সোয়েটার একটা ছিটের' 
হাফহাতা সার্টের ওপরে।'' দাড়ি-গে২ 
গালের 
কাহটায় একটা কাটার দাগ মৃখখালার সমসত্ত ৷ _ 


৯৪৩ 


ত * 


- 


- হকামলতা হরণ করেছে। বয়স কিন্তু. খুব 


হম নয়, চল্লিশের কম ত নয়ই, কিন্তু সর্ব 
ম্বয়ৰে একটা 'কাতিন্য এনে, 'দিয়েছে। 
Praa দৃষ্টি ক্তন--চোখ UII এবং 
একটু লালচে) নিচের ঠোঁটটা তুলনায় একট) 
" গুরু। গায়ের রঙ এককালে হয়ত ফস 
হুল, .এখন তামাটে। আশ্চর্য, শাশ্বত 
মব্যক হয়ে দেখছে, আর লোকটার . চেহারা 
বিশ্লেষণ * করছে।- ভগ্ন পেয়ে আচমকা 


"চীৎকার নয়, সে যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে, 
'_ গেছে, গলা দিয়ে স্বরও ফুটছে ন। ' মন 
feng নিশ্চল হয়ে নেই, সে ওরই মধ্যে 


'সাঁনটখানেক ক ' দুয়েক ধরে লোকটার 
চহারা বিশ্বেষণ করে চলেছে। - | 


-- লোকটাও থমকে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে । ' 
AA হয়, সে-ও যেন. ওকে এখানে দেখে C 


তেচকিত্‌ হয়ে গেছে। কয়েক মূহৃত পরে 
লোকটা যে সম্বিত Tuer পেলো, হিন্দাঁতে 


nomm, তার অর্থ, আপনি নিশ্চয়ই ' 


এদিককার লোক নন! কোথাকার আপান'?, 


. শাশ্ৰতাঁর. কন্ঠে ' তখনো স্বর URS 


মা। লোকটা দু-এক পা তার "দিকে এগিয়ে 
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'সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছেড়ে; L --গেল। সে সব বেছে, চেতনা আছে. পুরো 


ahy বললে,--কই দেখ! 


'_- শাম্বতী ছাড়া পেয়ে তাড়াতাঁড় , 


cus রিষ্টওয়াচ্টা খুলে লোকটার হাতে 


- "দিলো, লোকটা: এক প্লকে -ওটা Ln 
নিয়ে - বললে, _-এইচ-এম-টি 2২ কৃত 
দাম ? বড়োজোর ^ চারশো! বলে, হাত 


_ থেকে' ফেলে দিলো ঘাসের মধ্যেও ' 


তারপরে পকেট থেকে ' চট করে বার 
করলো - একটা . জম্বাটে ^ ঘাঁড়র -বাক্স। 
সেটা - বের , 
o A 

হবে না। অচৌম্যাটিক। তোমাকে দিল. 


এ চি 
বলে, আবার সে. € পড়লো. সৈ ধীর্কেধীরে হেটে, সেইদিকে এসে: 


তার ওপর। ' ধ্বচ্তাধ্বস্তিতে . তার , গায়ের 
ক্কার্ফ খুলে পড়লো ঘাসের ওপর. 
“লোকটির উদ্দেশ্য. তার . গয়নাগাটি বা 
হাতঘাঁড় নয়, লোকাঁটির উদ্দেশ্য অন্য! 
রূদ্ধকণ্ঠে শাশ্বত বললে,--আঁম কে .' 
জানো ? জানো আমার পরিচয় ?, 


লোকটা যেন ক্ষেপে _' গেছে; - 

বললে”-িছ7 জানতে চাই মা তম, : 
সন্দরা-ব্যস-তী' হলেই: i ৷ এসো। 
' এসো আমার সঙ্গে 


"হাত ধরে আবার হিড়াহড় করে 
. টানতে লাগলো। শাশ্বত জানে, চেণচয়ে ৷ 
. সাঁত্যই few হবে না,-_কেউ শুনতে 
‘পাবে না তার চিৎকার, কেউ আসতে 


P পারবে না ছুটে।, যা করতে: হবে, নিজের ' 
সে প্রাণপণে. 


চৈষ্টাতেই করতে XAI, 
ওঁর হাতের ওপর কামড় বাঁয়ে তে 
চেষ্টা করলো! "মুহূর্তে হাত ‘ছাড়িয়ে 
. শীনয়ে সেই - কামড়-খাওয়া রক্ত ফুটে 
- ওঠা হাতের দিকে তাকালো শয়তানটা, 
মুখটা তার : আরও উজ্জবল হয়ে উঠলো; - 
বললে, সাবান ! এই ত- চাই! কিন্তু 


^ শাশ্বতী তখন', ছে : 
- চেস্টা করাঁছল! 1কণ্ত, পালাবে কী. 
করে? মুহুর্তে বেন ঝড়. উঠলো! সে. 
ওর . হাতের: ধাক্কায় .-পড়ে. গেল “তারই . 
,. সেই -লঃটানো remm ওপরে ।. আর 
"তার. পরেই INS. 'বাঘটা = ঝণপিয়ে-. 
পড়লো তার ওগরে।.. প্ৰাণপণ: ধ্রাতরোধ 
= ক্ষরেও emo .হলো না, বাঘটা যেন তার. 
UU, 


- 


k 


. নিচে নামিয়ে WA. 


ৰল 
= 
- 
a 
- + 


মারায়” কিন্তু তার “লুটিয়ে পড়া-শরারটা 
যেন তার শরীর নয়। সে নিশ্চল হয়ে 
মাটির ওপরে শুয়ে, আছে, লোকটা তাকে যেন 
‘কণ বললো, তারপরে -সেই চোরাৰাটো, 
য়ে. We করে নেমে গেল ৷৷ , “আৱ, 
আকাশটা ততক্ষণ স্বচ্ছ - নণীলিমায় হেসে- 
উঠেছে, শীতের শরশিরানি . নেই, হালকা 
৷ মেঘের ভেলা ছুঁয়ে মনোরম রোদ গাছের 
. পাতার ফাঁকে ফাঁকে .যেন ল:কোচ;র খেলা 
শুরু. করে দিয়েছে।- C E ৰ 
সময় তবু কাটে, মেঘের -ভেলায় Dp 
"সময় ঠিকই, পার হয়ে যায়, শাশ্বতাকেও 
উঠে বসতে হয়! না,. কেউ কোথাও নেই। 


দাঁড়ালো, যেখান থেকে, সেই -লাল রাস্তা 
আর জঁপটাকে দেখা ' feces: কিন্তু 


" কোথায় জীপ? চোরের মতো. CU. গা ঢাকা 


 ধদয়ে তিক Tu গেছে। ও-পথে কিম্বা 
আশপাশে একটা - , জনপ্রাণীকেও, আর দেখু . 
যাচ্ছে «pp শাম্বতী কয়েক মিনিট চপ করে, 

- দাঁড়িয়ে থেকে তারপরে সরে গেল ৷ taiga 
pa দিককার ‘চৌরাবাটো’ বা Sk: 
পথের দকে। পথটা খানিকটা নেমে. বাঁদিকে 
“বেকে ক্রমশ অদৃশ্য ইয়ে- গেছে। দেখলে 
বেশ বোঝা যায়, অদশ্য পথটা ঘুরে চলে 


গেছে যেখানে — 'দাঁড়িয়োছন ঠিক 
‘সেই Busy এটা ARSA, 
. শায়তানটা, এই zr এনেছিল | বকিল্ত্ব : 


শাশ্বতীকে সে দেখতে পেলো কেমন করেঃ 
fec. জীপটা য়েখানে দাঁড়িয়োছল, CUMEL - 
থেকে কি তাকে দেখা যায়? হয়ত 'যায়॥ ১: 
যখন সে চুপচাপ বেশ্টিতে বসেছিল, তখনই C 
তাকে নিচে থেকে দেখতে পেয়েছিল শয়তানী, 
fep দেখতে পেলেই ক এমন রাক্ষসেক্স ৷ 
. মতো ছুটে আসতে হবে ? 
করতে পারে, তা অর বানাতে 
. শন, কখনো। | 
. আস্তে আস্তে সৈ হেটে এলো বোঁটার Dur 
কাছে।. ঘাসের আস্তরণের esr. পড়ে lO ' 
তার এইচ-এম-টি ঘাঁড়টা। ওটা গে. তুলে 
“ধৃনয়ে হাতে পড়লো এবং পরা_ শেষ করতে 
.মাক্রতেই তার চোখ: গেল ' বোটা 
fei লম্বাটে ঘাঁড়র' বাক্সটা যেমন ছল - 
তেমান পড়ে আছে, শয়তানটা নিয়ে, যাত ৷ 
ECC শ্রীর-মন একটা : অশ্যাচ ভাবে 
$ ঘৃণায় রী-রী করছে, তব; বাক্সটা সে v = 

০৭৪৫. mem বব) IM 


` 
f " 


| ife 


এ-রকম, Uo i 


MEL LU UE I LEE হতে - j | | | gi 
লেখে. না, টাইপ করে দেয়। _ | 


























| কিন্তু, এ "প্রতিষ্ঠান ৰ লখেছে GAMES : 
আসাবেদনকারীর “স্বহস্তে হওয়া 'বাঞ্চনীয়। . .. 
} তাই জয়ন্ত ন্দরখাসূত (লিখছে op Na = 
"যারে সাবধানে "কলম আঁকড়ে ধরে। ২১ 
মোটামুটি “ভাল, যত নিয়ে লিখলে আরও. 
1 মত্ল'না নিয়ে উপায় আছে৷] সম্ভবদহলে S 
' “এম.এ পাশ করেছেন্বছর চারেক আগে। 
ভারপর: থেকেই চলেছে -এই দরখাস্ত :ল্খোর .. 
do এইকাবছরে কাগজ যা'লেগেছে অস্ত 
এসষ্টাদশ পর্ব -মহাভারত-ছেখা হয়ে: যেতে - 
TRO লেখা হলে দেবতাদের দত্ত E 
Dasi ieg “অফিসের দেবতারা ' অচল, .. 
| WG c S ye o» Ue am SS 
po তাগ্য'ভাল,'অংস্যবটা”ছোট। |. 
-// চাকার থেকে 'অবস্র ' গ্রহণের 
duy কিনারে = Cnm - বাপ, 
arse oa ছোট, একটি ge 
“বোনাটি, এএত ছোট vi তার বিয়ের সমস্যা 
ELE E হয়ে ওঠা গসম্ভ্ব 
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জাশতকার কথাও।. F, যোনের ভায় WC জি মাধু del hia FB aie, 


জয়ন্তর উপর : গে ne. ‘আর কোন 
QR নেই ৷ 3 

" বর্তমানে Lo d সম্বল তিনটি 
Hn রাই কুড়িয়ে বেল! RART uc. 


WERE নয়, উত্তাল তরঞ্গসক্কুলও |: - e 


o চারটে চিউশান সেই ক্ষব্ধ জলাঁধতে 


—— জা জে চিৰ 


খম লা Wu Vie সে আনৰো vini 


menma | O সক ২ 


, যৈতে যেতেই হঠাৎ ' চোখে পড়ে Ti 
_, mo. eene "fe ভজে চলছে | 
জয়ন্ত তার সামনে-গিয়ে দাঁড়িয়েছিল y 
আসুন ছাতার মধ্যে। '' 


মা পিছন পিছন।,.  ,..! j 
াষ্তার রেমে, জয়ন্ত জোরে জোর! পর 
. চালাল। ^ 
we সময়ে পার্কে অবশ্য ভিড় থাকার 

কথা নয়, তব; মেয়ে-ছেলের বয়সে থাকার... 


T IR ভেলা HN তাতে সংসার বাঁচানোর d | '_- মেয়েটি একট; দ্বিধা করছিল, তারপর: পক্ষে যে কোন সময়ই অস্বাপ্তকর।- ) 
o চেষ্টা বাতুলতা। 


জয়ন্তর GRT একেবারে EET 


লকালে দুটো টিউশান, রাতে দুটো; আর .. 


লারা দুপুর. অফিসে অফিসে টহল, দর- 
খাস্তের বোঝা নিয়ে 


এর ওপর মা'র সাবধানী বাণী আছে। "i 
, ওুলাকটার চাকার আর -মোটে দুবছর. সর- ... 


ধ্ষায়ী-আঁফস-নয় য়ে আজ'বন পেন্সন পাবো 
- লোকটা শীরটারার করার আগে একটা চাকার .. 
EA নাও, না হলে সবাইকে উপোস করে 
— "WD ইবে।-- ^ 


. 1... মা', কথাগ্যলো এমনভাবে বলে: যেন : 


জয়ন্তকে লোকে ‘সাধাসাধ ফরছে। সে. ইচ্ছা... 
ধরেই. চাকার নিচ্ছে না। আফিস্রে দেবতার 
অফিসের - ripe চেয়েও, FRAL, ' 


^ রঘাস্তঙ হাত পেতে নিতে চায় না 


. বাপের এমন. চাকার নয় যে, ছেলেকে, ' 


^ eq আাঁফসে ঢোকাৰে। নিজেই যহনবার 


খনতে খসতে রেচে ‘গৈছে।, মারোয়াড়ী - 
মালিক। ete পোষণ NA পরত চোখে . 
দেখে না।. 070 2. "E 
i mosse E 
-- ভার sen quei রি . 
- ধাবা আঁফসে, মা রামাখরে, ‘বোন স্কুলে 


তর ছাতার নাচ! এনে বল, Moe c 
ফৃষ্টি। ডে l 

| জানা গৈল, জয়ল্ত-আর মেয়েটির res. 
ঙ্খল একই ' দিকে। মেয়োঁট mener, 
জয়ন্ত কালীঘাটে। -_' | 
যেতে যেতে যথা .হয়োছল। .. 


- এক শহরে' বাস, তাও .এতু কাছাকাঁছ। ৷ 
আরও কয়েকবার - মননের দেখা হয়েছে। 
' ফথাও। : | 
টা পুত পু 
. চিন্তা করবেন না, এত পারপ্রম কর- | 
টি iioi ias 


উছসাহট:কু,  জয়ন্তর x ভাল - 


ior hon কে nina fe : 


নেতি নোঁত ভাব। জয়ন্ত জীবনের ওপর . 
আনাই হারিয়ে ফেলোঁছন। = - 
feno কথা সঞ্জবন'মন্যের ' সামিল! 
জারও অনেক কথা হয়েছে। অন্তরঙ্গ. কথা! 
- তারপর “হঠাৎই দুজন, আবিত্কার ফরোঁছল 
SU, দু জনে ' দুজনের খৰ ফাছে: এসে 
গড়েছে।  . 
(ru qr রম 


. মেয়েটির নাম ধনভা। এক সেলাইয়ের l 
কুলে গিয়োছর। ফেরার পথে এই. বিপাঁত্ত। ' 


পাকের কাছাকাছি- গিয়ে জয়ন্ত dee = 
- ওাঁদক দেখল িভাকে দেখতে পেল না। & 
তার তো এমন: কিছ দেরী হয় নি। 
অগেক্ষা করে আতিষ্ঠ হয়ে নিভার তো চে, 
যাবার কথা নয়া _'_ 
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.কালকার দিনে, বিয়ে না হওয়াটাই আশ্চর্য। 
mus e 

বিয়ে করে ফেললেই পারে। . 

কৈতকাঁ win কুচকে আমার দিকে 
. তাকালো। জিজ্ঞেস -করলে”_তোমারই বা '' 
এত ..মাথাব্যথা, কিসের P তাঁম : আজ 
. যেভাবে X করে : "MD দেকে তাকিয়ে 
` থাকো সে আমার একটুও পছন্দ নয়। 
'._ রাগ ‘হলো! ভাবলাম একটা কড়া 
“উত্তর দিই 

বিবাহিত জীবনের ; প্ৰধান -আভিজ্ঞতা ও 
প্রতিবাদ করা বৃথা। is 


কেতকী : dad. থেকেই “ বললো, 


a. আপাতত হচ্ছে না।-কাল ঝুমা 


“এসেছিলো । অশোক একটা = ফেলোশিপ 

^ পেয়েছে। বাইরে চলে যাচ্ছে, সামনের মাসে। 
হও | তাহলে ওদের বিয়ে হচ্ছে নাঃ. 
কেন হাবে নাঃ অশোক আপাতত 


বিদেশে ৷ কোথায় PC 


- কোন্‌ একটা ইউনিভািশটর নাম- 


লো ঠিক মনে দেই | 
-. তারপর ?"' ডি 
Cue epe en nt দির 
EI যোগাড় 
TA নেবে। তারপর ক্ছিনদনের ছুটি নিয়ে 


রা 


! 
Nor 


পাপা এম tin enum কলেজ 
এসবেই ফোনে য়ইলো। : | 
রা ex ard HOES বারান্দার 


Omm কাউকে ' ‘দেখা যাচ্ছে 


না। হয়তো | সিনেমায় যায়: 
Teu : rr একাঁদন 


নীল, রঙের একটি লম্বা,চিঠি প্ড়ছে। দেখে 


মনে হলো বিদেশ এয়ারোগ্রাম।, কেতকাকে 


কেও Pere summ বললো, হা 
অশোক বাইরে চলে গেছে। কেন? 

. এমন জিজ্ঞেস করলাম। ঝুমা একা এক 
বে Sr খাচ্ছে, ভাই মনে হল । 

__ শতাহলে ওকে বাল প্রত্যেকদিন 
এ সময় এখানে এসে তোমার সঞ্গে বসে চে, 
খাবে। কিংবা তুমিও ওখানে যেতে পাৰো 
. আমার কোনো আপাত্তি নেই। ^ :.. 

আমি কোন উত্তর ভেবে পাওয়ার আগেই 


wf n gina ৷ 


দুদিন পর হঠাৎ দেখি ঝুমা সত্য দর্জি 
চায়ের সময়, আমাদের এখানে। কেতকাঁ ওকে, 
চা খেতে দিলো-আমার ছরেই। হেসে বললো, 
কুমার আজকাল একা একা সময় কাটে নাচ 
‘ তাই বললাম, সন্ধ্যেবেলা আমাদের এখানে 
চলে এসো ।- 82 
একটা বসে গল্প করা যাবে। , 

“ আমার হঠাৎ: একটা প্রচণ্ড রাগ “হলো. 
কেতকণর উপর! Perg কারো সেকথা বোকার 
উপায় নেই আমার মুখ দেখে । আম সাধারণত 
ভাবে. দু-চার কথা বল্লাম, অশোকের SES 
আজকাল্‌ বিদেশে ভারতীয়দের নানা রকম ' 
অস:রিধের কথা, ঝুমাদের আঁফসের -কথা, 


* খেলা, রাজনীতি, একাডেমিতে নতুন নাটক, 
. এইসব |: 
+- শাটটা, চাপিয়ে, কেতকীকে 'বললাস, 
' আমার একবার . RR mar 
- হবে, zs 


তারপর ' একসময় ' উঠে GM 


মনে হোলো কেত্কীর. চোখ টা 
হাসছে. 
কিন্ত মধ্যাবত্ত ' i ধরনধারণ 
এখনও বড়ো 'মল্থর। গল্প লিখতে: বসলে 
হয়তো কোন একদিন কেতকীকে ওর দাদার : 
বাড়ি বেড়াতে, পাঠিয়ে দেওয়া যেতো 
: বাড়িতে আমি একা ৷. ঝুমাকে, ATOR 
= এলো; এসো। তোমার বোঁদি এসে পড়ে 


ছোট শালীর মাখামাথখির ঘটনা।, আফসের - চলে আগবে। তারপরঝামাকে বিয়ে,করবে। 4 “একট? পরে। বলে গেছে, তাঁম এলে বাঁসয়ে 


- ধৃথয়েটার,. পুরোনো , "সহপাঠীদের সঙ্গে : 
oT 'রাংসারিক পিকনিক চেন্ট fezer পিনে 
ৰ ক্লাবের OU. it x a 
: "আর “দিনের শেষে wien ধেকে-. 
^ ফিরে জানলার' পাণে . ইাজচেয়ার টেনে " 
চায়ের কাপ নিয়ে বাস - 
ধারে ' 'ঝুমাদের বাড়ির বারান্দায় বেতের. ' 


mera দৈনিক কী + ২৩৮৮ 


“তারপর -ঝুমাকে নিয়ে ফিরে যাবে। 5 
কেতকাঁ তারপর - তারপর তারপর 

করে কমোদের '. ভাঁবয্যতের - একটা. 

ORAS e কে , গেল 


' আমার চায়ের স্বাদ তেতো হয়ে গেল। ভাব-- 
. তাকিয়ে, দোঁখ . সাম; আজকাল এরা সবাই কথায়, . কথায় করে দিই। জলের ছাট আসছে। এসো, খাটের ৷ 


বিদেশে যায়।' আমাদের, নয়া. Men, 


Y 


E ২ 2 
ty — 
er হু Q 
a : > ৰ 
a = > * : t 
" ^ Ji - 
- " ` 


রাখতে কি খাবে বলো, চা না কাঁফ ? বাইরে 


হঠাৎ বৃষ্টি নামতো ৷" বাড়ির সামনে জল জঙ্গ | 
“যেতো: কেতকণ এত দেরী. করছে '-কেন্‌ & 
'-.শীনশ্চয়ই জলে আটকে গেছে। তুমিই ৰা এই 
বৃষ্টির মধ্যে যাৰে কি করে! জানজাটা বন্ধ: 


ওপরই, এসে ‘বসো! WT ‘ভক, পরতে - 


| | 
ec xu qu ১৫৩ 
| | 
ই | 
: À 
. x Li - 

- * * 

i 
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ওই -মাইনেতে ফ্রিজ থাকে, ইলেকাঁহঁক উননন C7 '_= আপ্াতত না - ; 


:- করে: খাটের কাছে..নিয়ে: এলাম. কেতরণর 


বেশ: ভালো। আর feno বললাম": না. 


- কারো ' সম্ব্ধে জিজ্ঞেস d কথা ' মনে 
à »ভালো। ১ 


৬২ আর কণদন, বাকী? 


দেখোছ। ' কিন্তু সে তে' প্রৰনৈরো বছর, . ভালই অ আছে।, ' mcum iR অশোক আসছে: এই; "eoru. | 
Bü skr --মনে মনে' এসব ভাবতে জিত MAR cs —9 আছ্ছা,, — Us 
ভালো লাগে LL z : ঘুমার মুখে একটা -জজুক: . হাসি - ঝুমা মূখে হাত চাপা দিয়ে.” পানের x 
" কিন্তু, আসলে এরকম তো হয়, না। ALS বললো, এখন- ছুটি TROU স্বরে জে ঘরে চলে গেল কেতকীর 'কাছে।, + , এ ও 
কখনও “আসে; কখনও ': আসে না। কখনও, [au চাকরিতে। c | .. . কমা চলে যাওয়ার প্র কেতকাঁ P 

SNC, তিনজনে 'একসত্গে বসে _ , =তাহলে এখন আনছে নাঃ =  {ঁজজেস করলো--তোমার ‘সঙ্গে একলা কথা... E 
HW খাই এক্‌. এক NH. s ও i^ সু a বা 2 


“কেকা আমাদের, একল্া রেখে SINGING. 
চলে যায়। কিন্তু 'অনেক সময়, কেতক: 
Wr নিয়ে অন্য ঘরে গিয়ে বন্বো-ও-চলে: 
, যাওয়ার পর যখন এ ঘরে এসে দেখে. আখি; 
' শরকলা AOL ম্যাগাজিনের . পাতা. উল্টীচ্ছ। . 
rel নিস্পৃহ: গলায়: জিম: SU 0 
IE গো ? সন: খারাপ'? - ছু 

একদিন একথা শুনে R.. 
হলো; ''" থাপ করে জানলাটা, 
NU করে কেতক্কে ধরে জোর... 


বোধ হয়. ভালো, লাগলো। পরদিন আবার! 
ধললো, কি গো.ট মন৷ খারাপ 2. আমি - 
COP Tons. হয়ে, বললাম, না, মন. 
ES Ag, অপেক্ষা করলে। TEG, 
আমি সাজিচেগ়ার , ।ছেড়ে. উঠবার. উপক্রম: 
pafe qp দেখে, আস্তে আস্তে, চলে গৈল 
; ARR দিকে-।; যাক: গে, ও ভো আমার . 
EL O A - 

quet জিজ্ঞেস কার, _অশ্যোকের 
কি খবর? vor বাড়তে এলে- জিজ্ঞেস , 
'কাঁকি। : প্থে। দেখা হলেও, এই একই 
কথা জিজ্রেস-কার। অশোক: ছাড়া আর 


আসে ‘না, .. T 
ৰামো সহজভাবেই, হেসে উত্তর. UC , 


fs করছে . আজকাল? ফেলোশিপের 


একদিন শুনলাম, , অশোক একটা 
. চাকার." যোগাড়, করেছে। কেতকা- আমাকে, £ 
মাইনের অঙ্কটাও iA.. a: আম. 
'_ বেশী, মনে হয়। আসলে ওদেশের ' হিসেবে c 
খুব. বেশী- SE আমার. মাইনেতে এ. দেশে” | 
আম ফেনে সাধারণ ম্ধ্যাবত্ত, db মাইনেতে | হা m 
[বিদেশেও ওরা. তেমনই ম্ধ্যাবত্ত। EE AE Ur "m 

, ক্লেতকণ we, --হ্যাঁ, . তবে ওদের. . 





Vi 177, আল 'ঝমো খর খ্বীম্বে/ feel : 
থাকে, ঢোলাঁভগান, থাকে, নতুন ' থাকবাকে . . »তেমন আছো WS, -ag দিন ওকে ? আমায় তো বলো না ERR কো, Ce 


গাড়ি, থাকে। শহরতালতে নিজের ছোট c fece করলাম। O এ "=, =, Fa, E. "ru e 
'বাঁড়ও-.থাকে। বাড়ির পেছনে এক wd o ক্র, SEAN He কাক dem vaji আমি P 
বাগান থাকে। ৃ ^o অশোক কেমন আছে৷ ইক বনোছ?- NU UTI 
এ আদমি চ:গ্র করে যাই'?. কে কা করবে 0 শভাল।, পছ" ec xus ' কি? দরকার) "সবলে: E 
` কেতকাঁর সঙ্গে! ' 400 =কবে আসছে? ', Re | ঢ় 
^o DECR কি খবর বন? *' ইরা মুখ আবার হা peri mesures ঠিকাছে, __ 


+= 
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আমার মুখেই, d করলাম-- 
‘কেমন আছো রূমাঃ, --ভালো, --অশৌক . 
কেমন আছে }---ভাংলা ৷--বাস এই আর 


ক শুনলাম: ডিসেম্বরে আসছে। 
মুখ এটাকু কুশল সংবাদেই কি তোমাদের 
"সুখে অতো আলো ফুটে ওঠে ?.. ` 


আম যখন বিস্ফোরণ ঘট্বো. বলে, 
„fea ayaa কেতকা তখন ঘর থেকে, 
c আরো কম। দে আফস থেকে নাক সোজা - 


' বায়ে যাচ্ছে। = 

কেমন আছো ঝুমা 2 

* =ভাল। 

e অশোক কেমন- আছে & 

৮ভাল | . | 
" sieur সে আসছে তাহলে ? = 
o এমা কোন উত্তর দিলো না। -. একটা 
"ফ্যাকাশে হাঁস হেসে চলে গেলী। 
- একট: পরে. .কেতকী এসে বললো, 
- তম ওকে অশোকের pap জিজ্ঞেস করে- 
ছলে বাব? সত্য, wd ‘কাঁ বোকা! 
GOV TOES করে? 

Bo 

EM Poadirapi 

মিন E T 


মনে মনে-খুব খনশ হয়েছো মনে হচ্ছে? ` 
সাঁত্য রাগ. হলো কেতকীর উপর! 
ey, তাক যে বল্মে। ঝুমা EM 


চলে গেল চা না খেয়েই ? 
দিন দুয়েক বাদে ঝৃূমাকে আবার যখন 
দেখলাম, তখন_ ও খুব প্হজ স্বাভাবক। 
হাসিমুখে গল্প, করছে কেতকৰর, সঙ্গে! 
1. কেতকী আমার ঘরেই আমাদের দু'জনের 
. চা এনে দিলো । তোমার চা আনলে নাঃ 
| -না-বস্ত গরম। -আগে একট গা 
"এয়ে আসি৷ তারপর ৷ 
কেতকণী বাথরুমে চলে গেল। 
রূদের দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ হলো! 


এখানে আমি -আর, ঝুমা চুপচাপ .. বসে।' 


একসময় আমি, বললাম, কমা TA 
Bess জানতাম A U হঠাৎ 
ডেনস করে ফেললাম | 


দেখলাম কুমার চোখ একট; . ছলছল 


gd উঠলো . 
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স্বামী থাকেন দুর্গাপুরে, সাঁবতা এখানের 
স্কুলে এসেছে, 
টিয়া 


স্কুলের কাজকর্ম ক্রবে। আৱু 


সবিতাও একা থাকে, তাই টিয়াকে দেখে : .. 
‘সে নিশ্চিতি হয়। ছিমছাম ভদ ধরনের T. 


মেয়োটিকে পছন্দ হয় HI. . . 
TAG WDIZ ব্যবস্থা করে দিয়েছেন 
AAS বলে__কাল থেকেই চলে এসো 


তার ওখানেই ATA 


ka 


আমার বাসায়। দঃ'জনে থাকা যাবে। “টয়া G. c 


তার নতুন মানবকে দেখে 
ga বলে টিয়া ঃ 


B d qM যেতে হবে 
আমাকে 'দাঁদমাণ। বেশীদূর নয়। 
পৃূরেই ঘর আমাদের! 


হাসে টির আর d বানে 
ভেসে গেছে। 

; কথাটা বলে কেমন চমকে ওঠে 
টয়া 
বলে ফেলেছে সে। 


‘হয় না যে কোন ঘরের cali. 


E 


কি যেন একটা সর্বনেশে কথাই 
সাঁৰতা ওর. দিকে 
চাইল! টিয়ার Prio পিল্দুরের বর্ণ '/, 
দাগ, ওর পোশাক দেখে চিনতে অসুবিধা 
নিজেরও, 


লম 


P 


"qnit আছে। দু'জনেই, দুজনের Gd 


ভাবে। তাই সবিতা টিয়ার ইিতটা বুঝে - 


বলে: . 
--তা যাবে CIS । 


গেছে | 


S আবনাশের খবর' অবশ্য, প্রভাত=_ 7. 
গরমেও নেহ .. 
আঁবনাশ, সে এখন সদর সহরে যাতায়াত" ` 
করছে আর সদ্য জেগে ওঠা. MCA 


বাবুর কাছেই পেয়েছে। 
মানুষগুলোকে নিয়ে ব্স্ত। 


টয়া I | 

টিয়া জবাব দিল না। দর 
উপর জমেছে শুধু অভিমানই! 
{বপদের সময় তাকে অচেনা অজানা জায়গায় 


ফেলে রেখে একবার খোজ নেবার দরকার 


বোধ করে না। 


কারণটা অনুমান করেছে টিয়া) 
অনেক PRÈ খারাপ 
ভেবেছে আঁবনাশ। তাই ঘুণাভরে COR ৷ 
J নোংরা ব‘স্তর মধ্যে ভাই বোঁদির দয়ায় জনে সাঁরয়ে দিয়েছে! : 
পড়ে থাকার চেয়ে এখানে থাকাই ভালো। 


তার সম্বন্ধে 


. হয়ে এসোঁছল আজ আঁবনাশকে এখানে 
দেখে দেখেছে দুর থেকে ওই নিতাই = 
যতাঁনের দল তাকে ঘিরে ফেলেছে। 


EI 


- 


.. প্রভাতবাব বলে---ও ভালো WS 


এত’ 


তব টিয়া- বেরু- 


সি p GE LT 





* 


o.c o, টিয়া বুঝতে: 
NU এসব নিয়ে মাথা ঘায়ায়।.-এই পরের, a 


, স্লীৱনের কথাই ভাবে। লে 


Ar 


হার বক্ষ; ; মানুবগ্নলোর হয়ে কথা . 
মিলতে, গিয়ে অবিনাশ যেন অন্যায় :করেছে। 
“পারে. না আর্নীশ " 


জন্য ভাবতে: গয়ে টিয়া দেখেছে..অরিনাশ.. 
পদে পদে. ঠকেছে।. . SA.. :ভাগচাথের 
জীমগুলোই: : মালি ‘আগে “কেড়ে নিতে 
হাত বাড়য়েছে। তার ঘরের “ধান চাল 
“মায় টাকাপয়সা অবাধ আঁবনাশ:* লোককে 
১ দিয়ে দিয়েছে, আগে, এ. নিয়ে; p 
RAR প্রাতবাদ করেছে। কথা- কাটাকাটিও 
:হয়েছে। আর আঁবনাশ চটে উঠে ' বলেছে 
Eliane od n অপরকে 
* fwa দোষ } 

“টিয়া বোঝাতে MS ওকে।. E 


[T - এই. নিয়ে ওদের স্বামী ত্র মধ্যে 


"eus উঠেছে মতান্তর, আর ব্যৱধান। 


~ - foe বলেছে---ওই পরোপকার দেশপেবা C 


ফিরতে হয় - কেতঃবাবুর মত Sum, তা 
য় শুধু স্ব বিলিয়ে. নিজেরা, উপোস - 

wes পারবো Hoc. - 

“এয়ার eint am. cir উঠে বার” 

NICE প্ৰশ্ন ৷ তুলেছে 

ই (n 


'বাঞ্চতা -একাঁট ' নারীম্ন বার বার. 


"gm করেছে Nu বায়ার সে 
টলাতে পারেনি। cn 
আনাই LE 
pu. Tor. একট, বিরক্ত হয়। এখানে 
“এসে x34 কথা না বললেই পারতো TA! 
আবিনাশকে :দেখেছে সে, রক্ত-ঝরছে নাক 
Tun বালষ্ঠ কাঠন মানুষটা তব; নিজের 
Aoo নিয়ে দশাড়য়ে আছে। গৈণবাব - 
কেতঃুবাবল্লা এসে AREAL - 
কিন্ত? আরনাশ X ঘাবড়ায় - 
OW সেও মাথা VD. qb ওদের a 
‘সমানে ‘সওয়াল জবাব করে চলেছে। 
তার কৃথাটাই বেদ্বাক্য। টিয়া. ug 
.. গোঁয়াতুমিটাকে সহ্য. করতে :. পারে ন্য। 
এখানে এসব- কথা না বললেও চলতো। CU 
টিয়া মনে মনে ওই - আঁবনাশের 
উপর. চটে . উঠেছে। শুধু. তার জীবনেই 
নয়, নিজের জীবনেও ওই+আবুনাশ এমান , 
ভলগলো নার, বার খরে এসেছে, তকেছে 


^ আর" ঠাঁকয়েছে টিয়াকেও) - : 


সেই-শুন্যতাৱ জলা টিয়ার সারা, 
মনে ছড়িয়ে গড়েছে। _ m 
dis ওই দুখকন্টের জীবন: আর ‘তার 
মাৰে - -গোঁয়র এক্টা লোককে নিয়ে ঘর 


' ধার সব স্বপ্ন, তার হারিয়ে . গেছে। 


- আজ সে তাই এখানের : "ms নিশ্চিন্ত - 


smi Mes muti 


" কপালে নাকে, ওদের মারের দাগ। 


রো থেমে: . গেছে! - ইস্কুল". 
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ৰড়ি চাৱে সঃ জন্য পাতা গেছে 
ES cu কিছুই তাদের “নেই : 
s - বাবুরাও- ফিরে... 


ফিরছে । আজ ‘তার মনে বেজেছে = এদের - 


‘আঘাত আর:-অগমানটা।--ওই . কথাটা/ ‘সে - 


ভুলতে পারোঁন। তার স্ব্রীকেও- এখানে _ 
পাখিয়েছে, Ot 
Rie করেছিল যতন টিয়ার .. স্ম্বন্ধে। :. 
আবনাশ' তিক জানে; না টিয়া কোথায়: - 


- আছে। . খবরটা “নেবারও” সময়" হয়াঁন-- 
কারো কাছে! 
.-তার আগেই। আবনাশ বাগানের মধ্যে 
, এখান-ওখানে -- ছড়ানো - ‘বাড়িগংলোর - 
. মধ্যেকার পথ, Tes চলেছে। “টিয়াকে তার.. 
৷ দরকার। ওকেও নিয়ে যাবে এখান থেকে।, 


গোল্ম্ল্‌ বেছে গিয়েছিল 


এভাবে অগ্নমান সহ্য করে এখানে রাখবে 
বা ওকে, জল নেমে গেছে! - P 

" "তব; হেটে - যাওয়া যাবে, - আর 
En caa হৰে তাদের এখানের : 


‘পালা চুকিয়ে যেতে চায় আবনাশ। 


হঠাৎ একটা, আযগাছের. dcs boe 
দেখে দৰ্ড়ালো। ওাঁদকে বাড়িচার ' গায়ে: 


Ee বোগেনাঁভলা লতায় "এসেছে গাঢ়: 


লাল হলুদ পাতা, ফুলের. ভিডু। . ' 
দেখে চাইল আঁবনাশ। | 

ক'দিন ঝড় বয়ে" গেছে এই ERR, 
ইস্কুল বাড়ির আশিুত M 


P 
? * 
- 
. 


dus চেয়ে : দেখেছে',., অবিনাশ, 


. মুখচোখে শৰ্ণ'ত্য; মাথার ' 'চনুল; UR 


ART, কাপড়-চোপড় “ময়লা, AS 
- * গান্ধময়। ওদের চোখে ফুটে উঠেছে হতাশার . 


অন্ধকার। ফিন্তু.টিয়ার দিকে চেয়ে অবাক 


- হয় অবিনাশ্‌। ওই দারিদ্য-শাীণ“তা-কণ্টের : 
'_ কোন চিহ্ন -ওতে নেই। হতাশার ছায়া ওর . 
উজ্জল চাহনিকে : মলান করোনি। বরং ওর ' 
. সারা দেহে -ফ:টে -উঠেছে একটা ' লাস্য। 
. শাঁড়খানাও ফর্সা, পাটভাঙ্গা, সদ্য স্নান সেরে 
পিঠে একরাশ চুল. মেলে দিয়েছে। ' 


-আরনাণ' দেখছে, ওই টিয়াকে। ` 
"ute দেখেছে .ওই RAOL R 
xw লোকটাকে। কানে ওর বলিষ্ঠ দীৰ্ঘ - 


| Gm. এসেছে AE চোখ 


ওই রুক্ষতার মাঝে ও যে কঠিন প্ৰতিবাদ 
মন্খর একটি sm _'. | 
টিয়া শুধোয়-হশ, করে দেখছো 


কি? আবিনাশ- বলে ওঠে---এখান ' থেকে 


এতে হবে তোমাকে। আজই। 


চমকে ওঠে টিয়া, SE TANE মাঝে 7 


| R3. 


— 
. 


^ ৰু t 
ৰ এ" * 
ন" + * 54 
ৰা ri 
Li : 
^5 
v 


| ol 
T গেছে. nd Wr. 
' তাদের -সামনে,অনেক sm অবিনাশ একাই... 


দয়ায় টিকে রয়েছে এখানে। আরও কি যেন 


_- কাছে. আমি ফিরবো না। 
Nee wm en নাঃ. 


"asiatico ferm সাপুখোপের মধ্যে আর ' 


নিদারুণ অভাবের মধ্যে বাচতে সৈ RG 


টিয়া জবাব C Uni Léa গিয়ে) 
থাকবো কোথায় ?. ঘ্র তো. 'িভটেপুরণু 


“ইয়ে গেছে। আর তাম: তো পথে, পথেৰ 


Er শ্ললাম। ১. 


py 


অবিনাশ ওৱর - des চাইল। $- 


দেখেছে. টিয়ার চোখের ওই জ্ৰালাচাকে [, 


forme ie স্বরে ‘বলে---আমার * 
‘কথা কোন দিন ভেবেছো:?. সব হারিয়েও 


+ তব্‌ জান হয়নি "তোমার 2^ আজ ecu - 
C এদের এখানে ওই, CUM. কেত,বাবদের 


“সঙ্গে Pe 'দিতে। পারবে তাঁম ওদের 
| সঙ্গে }- তার জবাবও দিয়েছে ওরা। .তোমার c 
নাক-মুখ-এর ছাঁবটা . দেখলে ES 


পারতে। E T 
—— 


50৮1 বলতে 
dep কিছুর উপর মোহ- ‘তার কমই .. 
এয়ার উপর, একটু দুর্বলতা তার তর 
"fps fene, সেই টিয়াই আজ তাকেও 


ভুল বঝেছে। আর টিয়ার কথার জালা 
তাকে ব্যাথত করেছে ' ওদের, হারের 


চেয়েও অনেক বেশী মান্রায়। IU S A 


Mou. du 
Wr তোকে দলে টেনেছে বল টিয়া), 


বলে. ওঠেঃ 

"এতা বলার সাহস তোমার নেই! 
. নিজে জরলছো-_তাই... . আমাকেও - সারা 
জীবন জবলাতে চাও? তাই বলাঁছ-- 
ওসব আম OECD না। নিজে xiu 
বদলাও- আম ঘরে -ফিরবো। নাহলে ওই 
' ধৰংসপুরীতে : একটা অপদার্থ - লোকের 


আমার সম্বন্ধে যা ভাবো-_তাতে আমার 


: এ তা- ভালোই। * কথাটা E এসোঁছল . 
Es ভাক্ষ্যপ্ৰৱে প্রশ্ন pur 
শুনেছিলে জবাব দাও ?.. '- ন 
' “আঁবনাশ ওর দিকে চাইল! তেজা. 
মেয়েটার দুচোখ রে উঠেছে। 


টিয়া 


তাতে SÉT. 


' আঁবনাশ চপ কেরে ওর কথাগুলো! 


pq টিয়া 'কথাগুলো ,বলে “ফিরে 
গয়ে, ঢুকলো 


-ওাঁদকের  বাঁড়টায় 


আঁবনাশ ja. বলতে চায় কিন্ত; = Tos . 


সে কথা' শোনার প্ৰয়োজন নেই ৷ সে আন্ত, 


£.. আবর্নাশকে- ‘জবাব দিয়ে-গেছে। - 


আঁবনাশ পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে! : 


' এই ছায়াঘন. আমকণঠালের নগ্ধতা তাৰু, 
. মনের জবালাটাকে কমাতে পারোনি। আজ 


মনে হয় তার সব হাৰিয়ে গৈছে। 
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(mun দিগন্তজোড়া প্রকৃতির বুকে "uc 
ক্ষেতের দাগের মত ঠাই ঠাই জেগে আছে, 


MD খাদ-_বালর স্তূপ. আর ঘোলা 
জলের weno শান্ত * প্ৰকৃতির বুকে 


টনরাভ্রণ শূন্যতা-_নঃস্বতার মাঝে মাথা. 
তারও XS = 
আর নিঃদ্বতী!, . 
_আঁবনাশ ভাঙ্গা বধের কিনারায় MA. 


ভুলে. চলেছে একটি মানয় 
জোড়া অমনি. ক্ষত; 


দাঁড়ালো ।. নদীর মুখটা যেন হাঁ’ হয়ে 


আছে কি ক্ষটধায়, আজ সর্বনাশা বন্যা, 


তাদের সব সম্পদ--সব সঞ্চয়টনুকুকে কেড়ে 
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গৈরিণত করেছে।, 
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C49. কাতিন্যে - ‘গ্রিণ্ত হয়। CU দেখছে 


e3 IAS | ওরা হাত ' লাগাতে - 


চায়, - নিজেদের ভাগ্যকে - অবার: নোতুন 
করে গড়তে চায়। গড়তে চায় প্রতিরোধের 


^ হাঁধ। সব অন্যায় অত্যাচার, গ্রলেভন্রে . 


কাকে তারা বুধতে চায়।-আবিনাশেন মনে 


গড়ে গ্ণ্বাবূর কথাগুলো) ওদের দেখিয়ে C 


দিতে চায় "অবিনাশ তারা এত মহামারীতেও 
xc: রক্তবীজের প্রাণশক্তি নিয়ে 


ভারা বেচে থাকবে---লড়াই - "করবে জ বনের: 


সঙ্গে ৷ 
e "= আবনাশ!।। MÈT.. এগিয়ে 
লোকের 


অভাব হবে না! এ বধ আমরাই TIKAT 


অবিনাশ যেন অনুভব করছে সর্ষের 


Seri তার. সব হারানো ব্যথাভরা মনটা 


EJ হয়ে ওঠে। আবনাশ, বলে: Cei 
'_ ' =-হাল।.আইনঃদ্দ চচা; IP : 


. বধ আমরাই বশধবো।, ঢোল সহরৎ করে 
দ্বাও। কাল: থেকেই বধে, মাটি পড়বে।, 
" ব্যাপারটা দেখেছিল. সব্ত্যি । 


. তার বাসাতে এসে উঠেছে টিয়া). 
ক্ষন থেকেই কাজে. লেগেছে, মেয়েটার, 


হাসিখুশি -ভাব, তার চটপটে৷ কাজকর্মগ্লো 
সবিতার মনে .ধরেছে। : এক-আধটু লেখা 
সহেরে NICA হয়েছে তাই 
এখানের যাদের আগে পেয়েছিল কাজ করার. 


জন্য তাদের খেকে টিয়া অন্য + রকমের, 


জার সন দিয়েই কাজ করে। E 
- “ঘরদোর, গুছিয়েছে, সূন্দৰ। . 
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রাম; মোড়ল, TEIR, শেখপাড়ার ' 
আইন্যাদ্দ দণাঁড়য়ে' রয়েছে - বধের ভাঙ্গন, 
_, মুখে) রামু মোড়ল বলেঃ M | 
| = = বৃনধ পকি বাধা হবে: না, অবাু 
“আমরা কি PA ডুববো আবার." 
গেরামের লেকে রাজা" 


মনে, তখনও বড় বয়ে চলেছে। 


দিয়ে রাখছে 


TRECE সে চাপতে: চায়। - 
Locis RON. স্বরে 


— “সোছল। E 
তার, কাকে চিঠি" “ঝিখছিন_ cc ৷ 
একা হালায় থাকে সেখানে, Wfaore তাকে 


ছেড়ে এই ARAR: SEL মাঝে মাঝে 
fermen তাই চিতি CARATU SAT . 


মানয় গেছে শাদাদমাপ্ = 


| বতা বাইবে থেকে MEE 
"ws ডাকবে। M n ME 
AR SC ATOT - CO - 


E যন্দণাটাকে, দে হঠাৎ: দেখে, ফেলেছে... 
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দুজনে ফেল :-কাছকোছি। এসে যায়, এই Pere টিম দেই বাটা আই| à Be 


মামা, কু সবিতা মন দিয়ে অন্তৰ SU 


হটাৎ বাইরে টিয়ার কণ্ঠস্বর শুনে 
চাইল্‌ .'. ‘জানালার বাইরে, গাছের নীচে + 
টিয়ার স্‌ণ্গে অবিন্মশকে দেখে একটু SAIS C 


‘হয়েছে CQ» ক্রমশ বুঝতে ORE ওদের. 
লম্প্কটা 
মুখে দেখেছে, লবিতা কি, প্রতিবাদের 
S071, মাথার চুলগুলো REGER . 
RTL ময়লা, তবু, তার ব্যক্তিত্ব যেন ওই. 
TRTA মাঝেই: প্রকট" হয়ে উঠেছে। 


aS ওই আবিনান্র. চোখে: । 


| ওদের উত্তোজত ফথাগ্জজো IRE” 


সাত: তিক জানে ন্ম ওদের ব্যাপারটা, 


তব্‌ সবে এসে. কাজে বললো! 


কিছুক্ষণ ৷ 


গর নিয়াকে ঢুকতে দেখে চাইল্‌।. ওর মৃত্য -. 


চোখ থম্থমে। সবিতা শুধোয়- C 
—fe. cr নিতে এসেছিল নাকি 


"তোকে তোর RRI? 


BRE চাইল দিদিমণিরু facet ওর ` 
আব্নাশ্‌ 
আরও কিছু বলতে চেয়েছি, কিন্তু টিয়াই ' 
তাকে ফিরৈয়ে দিয়েছে। ওৰ ওই pun 
আর গোঁয়াতু সিকে দে মেনে নিতে পাৰে ৷ 


দিতে চায় লা। 
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UEG ঘাস এর মধ্যে বেগ কিছু 
* লোকের সই-সাবদ, . নিয়ে সদরে RT) 
দিয়েছে বন্যাপাড়িত অণ্চলের জমি-জায়ণারু। - 
থাজনা মকুব করার ,জন্য। ব্ৰদন ডান্তার- 
এ কাজের ন্তো।.. লোকটা ' কিছু দিনের 
মধ্যেই হঠাৎ ম্তবর হয়ে -পড়েছে। qu 
উান্তারের ACC একটা ফাঁকির: চিরকাল 
' ঘসে বেধে থাকে। এক-একবার, এক-একৰ৷.. 
পথে সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে Ul. 
করেছে।, তাই কখনও, হোমিওপ্যাথিক: 
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STETA, কখনও ধান-চালের ব্যাপার) কখনও 


গরুর UU, কখনও" দেমস্রেক। - i 


- CONTE এবার দেশনেবার' কাজে নেমে, 
তরু কিছূ হাতিয়ে. এনেছে। আৰ দেখেছে 
এখানে মান:খাতিরও মেলে বানের পর বদন: 
টান্তারই এবার CUCATRUS বলৈ” এই দর- | 
'খাদ্তের «E সংগ্রহ: করেছে এব মধ্যে 
দু-একটা গ্রামে মিটিংও করেছে। - 
অন্য সকলের চেয়ে এতে গেট NP জাভ- 
বান্‌ হবে CULO খাজনা তাকেই' - বেলা 
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fai ed দেই কঠিন vidit দিদিমণিকে (তর আটা তারই হবে। o 2 


জানাতে কোথায় বাধে তার।. টিয়া EC. 


করে| গিয়ে রাল্াঘরে ঢকলো। DC 


হয়ে গৈছে-_-এখনও STATE কাজ, qm. 


LATA ঝোল-এর।- সুন্দর. গন্ধ. 


উঠছে: টিয়া রাঁধতে পারে: ভালোই ।-ভাতিও = 
হয়ে গেছে। ফ্যান্ঝেড়ে ভাতগুলোকে ঢাকা - 
জাই: ফুলের মত. কার্তিক 
c হি 
দাবিন্দশের কথা লোকটাকে আজ নি্দয়- 
ভাবেই তাড়িয়ে, দিয়েছে, মৈ। কোথায় - 


O gui খাচ্ে---খেতে পাচ্ছে কিনা 
_ তাও আলে না}, 


[নিজের এই: দৃহজ জগবনের 
sce অবিনাশের ওই-.কম্টের জনবনটার পথ 
CET. টিয়াই সরে 


. এসেছে। 


: খাবার. হল' BARS . . 
B সবিতার ক'দিন np "fe aL 
PCR থেকে ফিরে এসেছে---কাল CU 


. থেকেই চ্কুলবাড়িটা খালি হয়ে, যাবে, 


ফকুন৩-সূর করবে তারা। আজও বেল্যতেই-.. 
খেয়ে দেয়ে, একট জিরোবার কথা ভাবছে). 
AALA ঢুকে টিয়ার দিকে চেয়ে 'থমকে 
দাঁড়ীজো। টিয়াও যেন: ধরা পড়ে গেছে, 
দিদিলণ্র সামনে তার মনের . অসহায় 
তাই! ওটাকে - 


কথাই TE ছোক্গুজো) 


তছাড়া--ব্দন. GIETA এখন CRUS, 
বাবুদের লোক, তাই মানখযাতিরও পাছে, 


আর মিটিং-এ বদন জে. ৪, 2 


—— . m 
দোকগুলো্‌. গ্রামের: Tecos. 
ফৈরে যাচ্ছে বাধ্য হয়ে কারণ আশ্রয় 
গড়ে ge হবে। ‘জমির. অধিকাংশ TUE, 
বালিতে ঢাকা পড়, মাতে ধানও নেই", 
অন্য ফস্লগুলোকেও. বাঁচাতে হবে।, তাই 
অনেকেই বলে- তা ট্যাকা। কবে, দিবেক 903. 
| ‘এৱা এমন বন্যায় ডুবেছে মাঝে 
মাঝে, এস্ব কথাও" শুনেছে, জার দেখেছে 
শ্ষেকালে তাদের ' মহাজনদের কাছেই হাত 
পাততে হয়েছে। CC দাস; নিমাইবাবদেৰু 
ঘরে কম্‌ দামে চলে গেছে তাদের জদি 


জারাত। N- ; Atos 


,,আইন্‌-দ্দি- শেখ বলে. 


— Brit দিবেক গোৱে গেলে! ধান ৰ 


ট্যাকা এনব তো.ফি বারই: দোব বলো, et 
পেয়েছ, কিছ ?-. 6: 
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WW ডাকার ওদের কথাগুলো শুনে i 


কয়েক দিন ধরে ওই": 
এবার mU 
"সাফ জবাব চায়), পু Jj 

ভাই গোকুল বলে Rd mea 


Sx. ঘাবড়ে যায়৷ 
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FU তা সেজান কুন দিকে দেন হে 
FER? 


PEKI তরো।' G বলে 2 
€ লে লব, গেছে কন্তাদের.ঘরে। না- 


EX আবার ফিরতি টাকে সদরের দোকানেই , 


চলে গেছেশ তু শালোরা হাত গায়ে দিয়ে 
থাকল তাই eia x qu 


i CONAR: বাড়ি-ঘরের ট্যাকাও SW 
তাই বলছিলাম 
বাঁশ তালপাতা হন. ঘড় দিয়েই কোঠাবালা- 


চালান হয়ে গেছে ATI ' 


NU বান্যও। ST মাথ GE হবেক, 
Gu | 


২দেশ্স্বের কাজে AX কথ্য শুনতে হবে 


‘ভা ভাবে নি। তখন এই: 


লেকগ্‌লোহে 


Eve বাড়তে আশ্ৰয় পেয়ে ওই Duy 


। গেয়ে, ao গিয়েছিল ।, এখন গাঁয়ের মাটিতে. 
ET | 


{'-- :- RRR বুজে--ঘর তো. বাঁধবি, তার, 
জাগে বাধ বাঁধ। না হবে এক হড়পায় আবার 


FR Hel. 


V. .€রা তাই exu বাঁধে এলে, হাত, 


'লাগিয়েছে।-. ERRU গ্রামের মানুষ 
জমেছে এখানে। কেউ . তাদের. ডাকে নি, 
ONGRC খবর গেছে 'মানু। ' অবিন্গ্-তিলাল- 
,আইন্ুদ্ররাও অবাক হয় এত লোকের 
| সমাবেশ দেখে। 


, সাধে l 


A ৰ্দ্ন্‌ ডাকার উহার tfe 


' সেখানের আণচালায় মিটিং করতে। 
মাস্‌ই- oue wa দিয়েছে এই 


সব ব্যপারে CL. দাসের .নাম্‌ জাহির 


করসে এৰার পণ্ডায়েত-এর ভোটে ব্দনকেই 
দাঁড় করাবে দে. আর বদন ভোটে জিতলে 


তারুপর পণ্টায়েতের প্রেসিডেন্টই হয়ে যাবে: 
কর্ণ্‌.ওই প্দ্টা. গ্ণূ দাসের c PUR: 


লোকে ছাড়া. এতাবৎ কেউ হয়নৈ। . 
«ANS AO. দেখে, 


জাল্কে বসিয়ে এই 
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মন্দা পড়েছে। সেদিন. OA হটে . 


ওই গোর্জ নর্দারই বলে__ আর চাম্টাগারি 
করে. কি হবে ডক্তার, ডক্তোরীই . wu 
এবার হাওয়া দেখছো না? জোট এলে, ভন 


সর উলটে না মায়" - 
বদন ডাক্তার WU RENE ব্যকি। 
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বদন ডানার জবাব দিল নম! পৃ | 


মনে হয় এই জবাবে সে - wet uia - 
বদন “ডাক্তার. ও খবরগুলো গেণ্‌ু দাগের 
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গ্ণু দাস কথা XM না। ভাবতে 
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TRI কি যেন ন্শোয়া ঘুরছে ওরা ৷: 


(দের কোন কাজে মার লাগতে পানি; তাই... NS জবিনামের রখ). ওরা, যেনে. E 


"etica যাই। . 17^ " ATR একই নুরে, RÍAUL. ANA. করে 
ARDIT রারান্দায়' বোগেনভিলা। '- fec তিনে. dar. TAGS শ্ষ,করে। 
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fq: খাচ্ছে। ছুটির দিন-কাই - চা ভাববার প্রয়োজন নেই। SA s নৈজে- 
খবর, অবসর: মেলে। টিয়া DI SCWEL ^ CA কৃথাও | . 
He ওর দিকে চাইল্‌-_ তুম? | 

' লবা বলে এখনে আমার কাছেই: PUL 
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টিয়া বলে ওতে দিনরাত c 
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প্রভাত" জবাব দিল" না। হাসল মাত1: হয়।.: প্রামের- বাইরে. এই আম্ব্গ্যন্রে- 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় কোন গ্রামের কথা। এলাকাটায় স্যার: পর [নিজ্ন্তা, ন্মে।: 
প্রভাত বলে-_ আজ (UV COO হৰে৷ . ছোট বাড়ি FARR: নাদের, নিয়ে এই 
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আজিও করেছে। ছারার আহা করে সে ডাক. 
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ATOT বলে-_ ছাইন নিজের RDE — D Tt পোরার-একটান্চ: শর 
করছেন. খাবার, তিক" নেই- ফ্রারঃতিক: P ARU বলে! প্রভাতকে-সকুলেও, 


| টিয়া তবু দেখেছে ওই: মান্ুষ্টাকে। নাকে. তিরমভ: REL RTO: AT ক্কুদেও. যাও... 
এই; অন্চলের, গরীবের বধ: ওই মানুষ নয মাতে মারে), 
3৪83 Su. S প্রভাতিও, শুনেছে. এনৰ কথা. 
ei লে এলৰ কথা ওতার কারণগূলো। 

aga, TG সে ওই- SUEDE মন্দের, হয়ে, কাজ’ 
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দুপৰ গাড়য়ে” গেছে! 
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. সাহাষ্য-_খাণ্‌-অন্দ্দান্‌ "a কিছুর. সন্ব্যব্‌- 


SAA DIS. UG করে এসেছে; হার করেছে। 


তোমার, সম্বধ,ন্মক্ষি কথ্য উঠছে]; তুমি, 


তাই CUG দাস-কেতুলালের. 


ROTS দেখে. ওদিকের. বন্ধ. বানায়. ফিরে”. দল. তাদের, শিকার -হাতৃছাড়া" হতে দেখে - 


এসেছে AT: TT. তেলে নিয়ে. গজে উত্তেছে।, 


থাবার। ন্ময় নেই, কোথায় কোন, গ্রামে RUAT, আমার.চেয়ে।অনেক OTA PURT 

. আটকে CURCHDD. তাই" দুপুরে ঘরে. কিছু, FTL বেম্ণী, PÈ. TAAR: 

থাকলে তাই দিয়েই: 'লা9 লারতে, 834.707 লরিভা। ওই, আপনভোলা. ছেলেটিকে 

নইলে, কংজোর জন খেয়েই, কাটিয়ে QUU. ছোট. ভই-এর মতই দেখে। তাই ওকে বলে. 
আজ. বোধহয়, প্রভাতের, তেমনিভারেই. ০ 

fe কাটাতে. হবে।', 


স্নান, সেরে. KAL করলে, 7 
,জ্লাস্টা। তুলে, নিয়েছে, এমন, সময়. টিয়াকে প্রভাত জবাবে CU না 
ঢুকতে দেখে চাইনা) * . টিয়া চা, দিতে 'এসেছিল। ও বছে 
তুমি! ওটে--ওদের। «gor একট CU দিদি। 


টিয়ার. হাতে, Dinata. ভাতু তার SUU STA QD কেউ" যতই "ru 
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টিয়া ওর দিকে DIES আঁরনাশ্রে 


এই কণ্টস্বরে দে সচকিত . হয়ে উতেছে। 


আঁবনাশ্‌ ওকে কাছে টেনে নেয়; আজ্‌ বলে 


ওতে অবিনাশ ই E | 


_ তুই ঘরে ফিরে যাবি টিয়া! নিজের 
ঘরে- আবার -ন্মেতুন্‌ .করে ঘর বাঁধবো 


ভরে উঠবে 


p—— দুটো হাতের. 


বাঁধনে টিয়ার স্ব প্রতিরেধঅভিম্ন কোথায় 
হারিয়ে গেছে। 
টিয়ার: শূন্য .ম্নে.কি সুর এনেছে। c 
অন্ভূতির স্নিগ্ধ গহনে ৷ হারিয়ে গৈছে 


টিয়া সেই বানে ডোবা গ্রামের A- 
নাশা AETR দেখেছিল, আর সেই হাহাকার 


“ভরা, মন, নিয়ে চলে গিয়েছিল এখান 


থেকে, অনেক আশা আর আশ্বাসের স্বপন 


l দেখেছিল ওই ন্যেতুন গড়ে ওঠা উপ্‌নিবেশ,. 
D Kae NA 


"s M রৃপটা ৷ 
আজ - সে এই vue [eos মাই 


'যুতিল্লের্‌ Ed defert 
ওরা সকলেই এগিয়ে আসে চিয়াকে দেখে! 
গির্বালা বলে--- 
--নিজের কুড়ে ঘরই স্বগ্গো লা--- 
ফিরে এসেছিস, আবার লোতুন করে ঘর-দোনু 
গড়ে.নে। আর অবা---ওই ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়ানো ছেড়ে এবার ঘরে মন্‌ 
দে EN 
মাতিল" নি। 
এ যেন অন্য গিরিিসপ।, যতিল৷দের 


বৌঁঁ_সালতশী. এরা এই মাটিতে ফিরে এসে 


ওই. স্কুল বাঁড়র .ক্যাম্পের নাঁচতাকে 
ভুঘেছে। টিয়ার মনে হয় এ মাটি [9v 
সবুজের এই আশাবাদ -মানুষকে ‘অনেক 
AAE করে তোলে। 


গৈ] 


ET US bs সাবতাদির কাছেই 


ছিল, সবিভাদি চলে যাবার সময় ও খবরটা 


শুনে খুশী হয়ে বলে-_এই ভালো করেছিস 


টিয়া। নিজের ঘরে ফিরে যা- সুখী হবি 
গেখানে। এটা ধরা : ৰ 

বাক EX টিয়া--এত টাকা |... 
E ART: বলে---তোর 
মাইন্টো রাখ, আর নাড়ি তো ভেঙে গেছে 


T 


এবারের . ফসলে: আমাদের ঘর 


ওই নিবিড় rU 


“খেয়াল করে নৈ] 


ব্চোরা মেয়েটাকে আর দগ্ধ! 'টুকুকে মূছে দিয়েছে । 


— mÈ. 


Wal 


~ 


ia কাছ থেকে কিছু নিলে te raa 


হয় রে? 'আমি দিছ রাখ এটা। যর 
তুলতে কাজে SUSCI 
o আৰিন্যশও অবাক হয় ঘৰ বানাব. 


তাহলে? e | 

ৰ টিয়া হাসে কেন ঘর তুলবো নাহ; 

. গো? pU পি এ 
"টিয়া ঘরের স্বপন দেখে, ধানের 
ALETE বাতাসে দেল খায়। টিরাও 


এই মাটিকে নোতুন করে চিনেছে। আদিগন্ত ৷ 
স্বুজের বুকে আসছে সোনালী হলুদ 
আভা। ' অবিনাশ অবাক হয়। 
oí তুই মাতে এসেছিস টিয়া? 1 

দিন থেকে মাতে. জলের তদারক করতে 


হয়। আমন ধানের গলা ফেটে Cu ETI 


হচ্ছে, আউন্রে aako এসেছে লোনা রং 
- ম্তের জল্জমা বুক থেকে রোদের তাপে 
উত্তাপ্রে বেশে ওতে। মাতে মাঠে সোনা. 


ফোনের আশ্বাস, নোতুন করে বাঁচার pat 


Gd সারা WISI 
টিয়া বলে_কেন্‌ আসবো নাই! 
«IUUD QF এসেছে নোতুন ` 


epi এ যে দশ বিঘা জমিতে MXN 
তাউশ্রে ধানে মোনা রং ধরছে। ওদের 


হব অভাব ঘূচে যাবে গ্রামের মানুষের 
WR. কণ্টের দিন_বহূ উপ্ব।সের বেদ্নাৰ্ত = 


SiS ছাপিয়ে, এসেছে লোনাদধ অন্বাস 
. qaa বলে--ইবার অউশের ফলন 
d M অউস্‌ তুলেই ব্তরে FA 
ক্ষেত করে QU . 

^3 ওরা আশ্বাস গেয়েছে এবার! 


হটাৎ ঈযাণ কোণে কোথায় মেঘের > 
AOA হয়েছিল এরা ভাবতে পারে নি 
আকাশকে গ্রাস করে স্ব ভমলোর S- 
এসেছে ATAN 
ঝড়! 


__দূপূৰে হটাৎ গ্রামে সোৱগোল পড়ে 
যায়৷ আত'কণ্টে কারা Di কর-ছ।; 
eu ওঠে. গিরিবালা পণ্ডমে গলা তলে 
চীৎকার করে- সর্বস্ব লুটে জিলেক- র্যা! 
আরে অ আৰাগণৰৰর ব্যাটারা- 
গ্রামের মানুষগুলো লাফ দিকে 
exi কেউ খেতে -বসেছিল--কেউ ঘরে 
কাজে ব্যস্ত, মেয়েরাও বের হয়ে আসে} 
সারা গ্রামে সাড়া পড়ে গেছে? লান্তি 


' টাঙগনা-গাঁইতি-সড়কি যে যা পেয়েছে “লাই 


নিয়েই কাজলা নদীর ধারের দো-ফসলা 
মির দিকে ছুটেছে। | 

-GEÇ দাস হিসেবে wd SÉR 
ও জানে কথন কোন্‌ দিক খেকে ঘা মাৰন্তে 
তার এতদিনের চাপা আক্রোশ আৰু 


[০৯৭১ 
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চাতালে — att UR ছোট 
aes এক বাড়ীর তিনতলার ফ্ল্যাট অন্য- 
‘কার Íp বেয়ে উঠতে হয়। দোতলার ছোট. 
ল্যানম্ডিং-এর বিজলীব্/ীতর বাজ্বটি লাগানো 


“থাকলে প্রায়ই চার, যায়। একতলায় দোকান" 
ঘর। ওরা আলোর .. ধার ধারে. না! 


' বস্তার দিকে দৌকান। ভিতরের উঠোনে 
গদাম । দোতলার , triya দরকার লেই 


à 
* 1] s 
a 9 
- - 
^ 


দোতলার ভা নেহাত ঘরোয়া! 


- 


E nu করেই- দিন যায়।'.কদাচিৎ 
: সন্ধ্যার শোতে সিনেমা দেখাই . একমান্ত 


আনন্দ। বাইরের লোক বড় কেউ আসে 'না। 
এলেও তারা আলো বা অন্ধকার গ্ৰাহ্য 
hos Ve omes 

fex তেওলার eri মর Sim 
Remis emet নে solere ido, 
. মৈকাপ্‌ SIC. ‘সুন্দরী! JUST পাড়ায় 
একটি: চনমার , ‘দোকানে বিসেপ্‌শ্নিণ্ট। 


- চমতকার পোশাক! অবস্থা অন্যযায়ী আঁতারন্ত ' 


' অবশ্য কিন্তু ওর পেশায় রাখতেই এই ভড়ং-. 
Ex. তাছাড়া মনও চায় চুলগুলো ছোট । এবং 


কাঁততি। , ou 


. মঞ্জবুদ্রে অবস্থা, এককালে মন্দ ছল 
জি যার Tul ua অধো, 
৮১৮ ছেলে দুটি সুযোগ্য নয়। 


mds 


_ ধকজান সামান্য চাকার করে, অন্যটি বছরে 
বছরে 1ব-কম পরীক্ষার ' আগে e. 
হইনি” বলে পরীক্ষা, দেয় না। অবশ৷ তার = 
dm সাইড : : বিজনেস c « আছে--লটার'র, 
. টিকেট. বিরুয়। 


টানাটানির সংসার ।' পিতা কলকাতায় - | 


গৃহ গৃহ এনৰ্মণণ করতে পারেন. নি-চকুরের : 
যা RIPA | পৈন্সন্‌ : স্ামানা ৷ 


O E প্ড়াশোনায় ভাল ছিল না। . কোনমতে fa- 


এ পাশ করে চাকরির - প্রত্যাশায় ঘরে ঘুরে . 


হঠাৎ . কাজটি পেয়ে গেছে; বন্ধুদের 
BNET COSI ভালই ওর। অধিকাংশই 
সম্পূৰ্ন গৃহের কন্যা, কেউ কেউ বা আঁভ- 
-জাতা। নিজের মত সাধারণ ঘরের গৃহস্থ 
_ কন্যাকে" শ্রীমতী wem] পাঁরহার * করেই 
US) c. 
Soc. প্রীয়ই erue fusce প্রকৃতি, Fy 


: c “সৃম্জিতা, স্মার্ট, স্ৰী, ইংরোঁজি বলতে 
গ্রে । অনেক ক্ষেত্রে সে সমাদূতী। অকৃতদার S 


তরুণ বড় বড় আঁফসারেরা পার্টিতে ভাল 
* deus, -মাঁহলা' খোঁজেন।, আহারাঁদ, 
নৈশাভাং এবং TUR বহ; Lese 
' মেলে সেখানে ৷- উভয়পক্ষে খরচ লাগে WD 


-ভ্রাতার সাইড, বিজনেসের মত মঞ্জরীর -" 


wie. 4বিজনেস--সোসাইটি ' নাইট ক্লাবে 
: ‘মাচানাচি, 
. মিলে যায়: 


বাবা-মা facem পচ্ছন্দ করেন না 

এতটা" কিন্তু টাকা খরচ করে বা- যোগাড়-. 
যন করে মেয়ের বিয়ে দিতে পারছেন না। - 
ঈময়ের রোজগারটা কাজে 'লাগছে। আভিজাত্‌ 
+ মহলে, আধ্াীনক সমাজে. মেয়ে ঘোরাফেরা . 
". করছে ।- হয়তো - আশাতিরিন্ত - উপযুক্ত পা 
: একটা জুটে যাবে ৷ অতএব চুপচাপ daa 
_ না দেখার ভান করে থাকেন EE. 

বউ eid mE 
" করতে পেরে উঠল-না। ছেলেবেলায় চুলে 
- প্রসাধনী পৌমাড বা পমেটুম মাখিয়ে না দিলে 
EE - করুতু ৷ -সৃত্রাং 
“জন্য মাথা না: খাটিয়ে ' ীনবাব্য নাম রৈখে- ' 


তক see 


, বাদে রাখা হল “টমটমপ। : 
ES LS নাম : “রী” বিকৃত , 
করলেন না’ .ওপ্রা | মেয়ে যে “পরের ঘরে: 
'যাবে। অবশ্য পরের জামাই হলে ছেলেদের 
EE CE টমটম নাম: টা হামা 
“হবে সে বোধ মনে এল না, 


-' পশবপতি fum ভাল খেতে: ভালবাসেন = 


মেয়ে মধ্যে UD - - প্রতিদিনের. থেকে Ten 
- জাতীয় খাবার, cem, cub গ্যাটিচীজ s 
কনে আনে. কেরোসিন কাঠের - খাবার 


| ₹ টোঁবলে স্যালাড বানিয়ে .সাজায়। 3 


' মধ্যে মধ্যে বন্ধুবান্ধব বাড়ী আসে- 


^ মায়। মঞ্জরণ প্রাণপণে ঘরকে সাজিয়ে রাখো, 


E তক 

- M A ৮ 

ES * 
- E ` লা 
ন রি ৰ ৰ = 
^. 
"D 

` এ ud 

= ` ` 


- 


xao 


- ও পমেটম 


খাবার দিতে হবে, রানের 


গাড়ীতে '- NE Gao 


স্ডাকনাম্রে - 


t 


ai একাঁটি-বসবার My সে. রেখেছে জোর - 


em mem 


করেই এক্‌-আধদিন, তাকেও পাটি: fee - জামা, গলায় . 'পাথরগাঁথা রুপোর : মালা ॥. 

হয় বধ্য হয়ে। ৷ - ^ Büer ভণ্গাঁতে তন্বশ মঞ্জরণকে, দেখাচ্ছিল. : 
Zu এমন একা: টির fcx. জন্য আনেক দিনের চেয়ে উৎকৃণ্ট। * ko 

আসুন আমরা হাজির হই। 205 o7. এটমটম সাজপোশ্যক" করে বেড়চ্ছে। তার - 


CORA ঘরেই আসবাবপত্র উঠিয়ে সেখানে, 
 ফরাস পড়েছে, নইলে স্থান সংকুলান হবে 
ari . পমেটমের আঁফসের উপরওয়ালাকে সে; 


- সন্তুষ্ট করতে চায়। *মঞ্জরীর TRR = 
আছে]. (পমেটমের zig faa. 'অনুরোধ অন্তে 
অবশ্যে মিণ্টার সানিয়াল রাজণ হয়েছেন | 

কেণ্রে 'টেবুলে 'রাশিকৃত গোড়া, স্ট- 
fere হুইস্কির, বোতল, জিন, রাম eus 


FL একটিমাত্র বলা হয়েছে। পমেটমের 
আঁধকে আপাতত ছিল, না। deg. amat 
ব;াথায়েছে “টমটমের ভ্যাগাবল্ড বন্ধদের, 
"আর কাউকে না ব্লাই জলো। একটি মান: 
বলা যাক, নইলে : টমটম রাগ করে এ 


euius. "am. yore 'u 


'_ {কছ;] কক টেল দেবার পাৰ্চি এটা ৷ মঞ্জরী - 


প্রধান হোতা | aves টাকা 


, বেরিযে' যাবে। তা হোক, যদি কোৰ সুবিধা - 


করে নেওয়া যায়। x 


দূভাই-বোন্‌ লেগে ঘরদোর গৃছিয়েছে। : 


fuma! 'অবশ্য 


বাঙ্গারণ মতে। কারণ ইৎরেজস-খানা প্রস্তৃত : 


. করা এদের সাধ্য নয়। - 
বাসন, নেই, কাঁচের বাসন দ-চারটে যা আছে 
DOEN, AEAT Siga t অতএব তারা তিক 
করল বারান্দায়, আসন, 
ও X4 খাঁরতে খাওয়ানো QAI বেশ 


পেতে কলাপাতায় 


-স্টেনল্স্‌, স্টশলের ' 


ভারতীয়, ÇAR) কিন্তু মেঝের dd ` 
আসঁর ও কলাপাতায়, is মঞ্জৱগৰ চোখে. 


"অবশ্য. অসংগতি. ধরা, গড়েছিল। কিন্তু feo 


' করা. যায় }- তাদের খাবার ঢ্ৰেলের কেরো- 


সন, কাঠে লোক বসানো. চলে না। 
. RAT RONY বান্ধবী: নেবুকে নিম- 
A করল. নেব বাস. . 


যথাকালে প্রচুর খাদ্য না 


. বড়ঘরের বওয়াটে 


মেয়ে] সে eg অফিসে পাঁটর আগের." 


fup এসে বলল, “ভাই agad, 


একজন 


OAR একস্ট্রা, আনতে, পাঁর? ভদ্রলোক .সদ্য 
fee থেকে এখানে পোষ্ট পেয়েছেন। বড়: 


চাকি । - কিন্তু" নূতন লোক, - 
মোস্মইীটতে' একট; - মিশতে. চান।” 


এখ্যনকার 


পাৰ্টি নষ্ট' করা শান্ত নয়। এই রকম c5 

. ছোট বাসাড়ে ফ্ল্যাটে: পাট দেওয়া মানে 
থলের মধ্যে বড়াল লুকিয়ে রাখার ইতি- - 
ASSI থলে থেকে বেড়াল যাঁদ নাও ` বেরিয়ে 
bu ম্যাও-ম্যাও ' রবটা শোনা যেতে পারে: PX 
? . রতা'রাতি - আল:দানের -. ‘আশ্চৰ্য 3 
a ঘষে ফ্ল্যাটটাকে- স্বণ M ECC X 


‘চলে না, কিন্তু conn * একটা অংশ্কে | 
সৌনাল* রং করা Bp. কাঁচা রং অবশ্য | 
সামান্য ঘৰ্ষণেই উঠে যায়। তাই TERRA, 


অবাঞ্ছিত কুশ্রীতা বা চড়া সূর এখানে, যাতে ^C 
প্রকট না হয়, সেই: চেষ্টায় Taat যেন - 
পার্টি চলাকালীন '' 'কটার শয্যায় . শ্যয়ে : 
থাকে! কারণ '. মঞ্জরী স্নব্‌ ৷ 'সৈ.যা-নয়; 
বাইরে তাই দেখাবার আয়াসে নিজেকে. নিত্য - 
পালিশ দেয় Out -সে বাইরে যা দেখে, যে: 
সমাজে ময়রপচ্ছেধারণ = কাকের মত. যেতে, 
. ভালবাসে সেই সমাজকে বুকে. ধরে রাখেত? 
airam ৷ আজ দিনাটি।: শুধ Cor | 
পেলে TC হয়ে | 
ওঠেন বস্তুতঃ মাঝারী: : মাপের. চাকরিতে : 
যতটা সয় তাঁর থাকা উচিত. ছিল:- থাকে ০. 
Je সেই খাদ্য-বিলাসে ৷ আফিস' থেকে বাড়ী | 
fenes 'এক হাঁড়ি রাজভোগ ' নয়ে।: সাধ 
করে রাব্বারের বাজারে. যেয়ে TRAT বধা- $১ 
একজোড়া AANI এনে ফেলতেন।, রোজকার 
ডাল-ভাত-চর্চার-মাছের. .. ঝোল তাঁর পছন্দ: 


, 
কার 


, হোত না। খাওয়া মন্দ বা. কম. হলে: গাঁ 


নিজেকে “সোসাইটি” i জেনে মঞ্জরী edo 
' হৃস্ট। এক মুহূর্তে গালর " -পুরনো- বাড়ী, - 


“অন্ধকার , ety | wc গেল TAL বলল, 


. “বেশ তো, এনো ৷ তোমাদের সঙ্গে আলাপ 


₹ করে cen $e sei. oss. 


ঝপ: করে. ব্লমোলের' , ঘায়ে মঞ্জরীর -. 
খালের একগাদা পাউডার ঝেড়ে ফেলে UMS 


বলে - “মিড্‌সামার ক্লাবে আলাপ | ERO: 
ডিপার্টমেন্টে : ‘কাজ! দেখ না qn DON 
Seems 


‘হা-হা করে ' হেসে, “চমৎকার EH 


"Wer বিদ্বান নরেন সোমের আসা un 
করল meli 


আজ সন রে লা-করেছে সর, আর 
FE- না সে করে থাকে?" 


“রবে 'চীংকার করতেন। . "তাই পার্টির: প্রথম. _ 
উদ্বোধনের অংশহি তকে . খাবার, সাজিয়ে: 
CU দেওয়া) - secas 3T বাতে : ও. এ 
+ হাঁপ্রানীতে পঞ্গু। তানি কোনাদিকে TR. ; 
বাড়াবাড়ি করতে চান, নাঃ শরীরে, ud 
না.বলে নার্বরোধী1 c0 di 


: বাড়ীর একমান্ন চাকরটিকে ভরে পশু" ৷ 


পাঁতর খাবার নিয়ে. ঘরে পেণছে: দেওয়ায় 
B xr করেছে মজুরী) €. "উচ্চ খুড়ো 
"তোলা পোড়ামাটির 'লাল-লাল বাট ভরে - 


. মাংস. মাছ, ছোলার ডাল, ena. দম D 


o হাতে হাতা ভরে .. 


- 


SER 


নাজিয়েছে : মুর! - 
ফায়েড IRA হয়েছে, 'বেগুনভাঁজ 1 এক s 
O শৃদনের ভাড়া করা রাঁধনগ রান্নাঘরে ব্যস্ত 

চাতালের জন্ণ চেয়ার দ’খানা সরানো: 
বসবাৰু ঘারে একখানা ভান, ও 


"iecit Mee mer ১০৮৪ 


নাল বেড়কভার 
_চাতালটি বড়। 


একসেট "বেতের "দস্তা - সোফার নতি ছিল।” 5 
বেতের EI লাজাবার “কারণ "সস্তায় একটা _ 
"aant রাখা. হস্বার। 


চাতালে 'স্গুলেঃ 
RA করে রাখা হয়েছে 'সাজয়ে। পাশের 
বাড়ী থেকে দেখা 'যায়। ' অতএব- ' একখান; 

“ঝোলানো সেখানে | 
সেকালের 'ভাড়া ATO, 
তাই এতটা স্থান . WAA SUD ভাড়ায় 
পেয়েছে। মাহে . মাঝে মর? ভাবে ফ্ল্যাটটা 


Do মন্দ নয়। কিন্তু oup রং করে ভি 


সাজানো সাধ্য হত। 


চাতালের একপাশে খাওয়ার ব্যবস্থা t 
নেহ।ত যাঁরা মেঝেয় বসতে পারবেন না, 


তাঁরা চেয়ার্রটেবলে 'বস্বেন। বেশী লোক. 


বল! হয় নি ‘অবশ্য ৷ 


:_ লেগেছে, এতই বড় পদযুগল । 
"a 


ud প্রাণে বেজায় আনন্দ আজ. 


দুটি উপযুক্ত পুরুষ আসছেন পাটিতে 
আজ পমেটমের বস্‌: মিষ্টার .. সানয়াল, . 
আর মঞ্জরীর মন নৃত্য করে আনন্দে, নেব 
নিয়ে - আসছে নরেন সোমকে। বিদ্বান, 
ভাল চাকুরে, অকৃতদার।- $^ 

^ একটা” হেগ্তনেচ্ত SUD ফেজবেই। বয়স: 
চোঁত্রিশ পূর্ণ হয়ে?" যায়। একটা চাকার 
ছাড়া আশা-ভরসার কিছ; .নেই। বৃদ্ধ বয়সে 


- 


' দেখবে কে? রোগ হলে কথাই নেই। 


| 


L 
“একট; ভ্যাবাচাকা খেয়ে 


, হালকা ম্ঘের পাখায় ভর করে মঞ্জরী 
ছটোছ7টি করছে কাজের - প্রয়োজনে । মনে 
হচ্ছে = S DER চোঁতিশের 
মধ্যবয়সী নয় সে. র 

রর Riaz করে Sca কে? ঘরের, 
চাতালের সমস্ত আলোগুলো জ্বালিয়ে দিল ' 
মঞ্জরী। CU. স্বাধিকার = এসেছে Gun 
নরেন সোমকে নিয়ে = 


(5o ভদ্ুলোককে দেখে;  চেয়েচেয়ে মঞ্জরণী। 
খ্যাবড়া ,ও মোটা ভদ্রলোক, মুখখানা চওড়া . 
"চ্যাপ্টা কিন্তু ভালমানুষী মাখানো! বেটে 


নয়, কিন্তু মেটা বলে বেটে লাগে 
চৌকোগোছের চেহারা ।. চোখে পার কাঁচের 


চশ্ম্ম। পোশাক পাশ্চত কিন্তু চোদ্ত 


নয় pas | 
১ - স্ব খেকে SOEUR ভদ্রলোকের «T 
TIAA নৌকোর মত একজোড়া জুতো 
তংক্ষণাং 
at তাঁর নামকরণ করল ‘ব্যাঙ সাহেব’ d 
ফরাস্‌ পাতা আসর দেখে ভদ্রলোক 
গেলেন। ইতিমধ্যে 
আরও দ্য'-একজন এসেছেন FNA 
দন aat, অকৃতদার পুরুষ পার্টিতে এলে 
তার সেটের 'শাঁহলারা কেমন জঙ্গলে 


-শশকারণীর মত হয়ে 'যান। লাফিয়ে-বাসপিয়ে 


মথ-দাঁত সমস্ত ব্যবহার কৰে আয়ত্তে আনতে 
চন ।. স্কলেরি মনে মনে মঞ্জৱীর মত SRI- 


Gum 


৯৩৮৪ 


— 


qum NU সোমকে ' দেখে দাঁতে দাঁত 
চেপে বলে উঠল, সো? অর্থাৎ নরেন 


অন্যদের দেখাদেখি ব্যাঙ সাহেব বিরাট 


পা দুখানা জুতো মুন্তান্তে মোজা পারে 
ঘরে বসলেন। মনে মনে মঞ্জরী বলল, ‘ওর 
জের ধস্বার চেয়ে বেশী জায়গা 


লাগল 


পা TATAA | এখানেই বসে থাকো ৷ 


^ চাতালে সানিয়ালকে uU C 


দ্মষ্টার স্ানিয়াল এসে হাজির সান্ধ্য 


পোশাকে। তাঁকে বাইরে চাতালে বসানো 


হস্‌। সত্যে সঙ্গে ব্যাঙ 'সাহেবকে ফেলে, 
নেব সেখানে চলে TIAL, 


E IE মেলে দেখল নেবৃকে : 
'মঞ্জরী । নানা রং-এ ছোপানো . ইন্ডিয়ান 
সিজ্গেক দারুণ মনোহারিণদ RATEL . 
ম্কপে" অপরিস্শর্ম বলাই বাহূল্য। "Cu: 
' পারি, হৈয়ার-ডু| নিজের. খাটো চুলে হাতত 


বোলল মঞ্জরী। চু কেটে ভুল ফরেছে। 


' চুল- সাজানো যেত বম্বা চলে! অবশ্য 


খরচের প্রশ্ন আছে। রিং দিয়ে; নকল চুলে ' 


এবার. চেষ্টা করে দেখবে সে! _;* 
নেবকে বলার, ইচ্ছে ছিল মা 

মঞ্জরীর | নেরু. কতকগুলো . ওষহ 

কেনায় প্রকান্ড কমিশন পেয়ে মনটা Taa- 


"WII হয়ে গেল হঠাৎ। — পমেটমের কথাও 


মনে পড়ল, “দাদ, তুমি কখনও তেমন 
মেয়েদের ১ ডাকো . না! ষ্টার সানিয়েল 
ভাববেন কি? অন্তত দ:-এ : দেখাও 


পাট তে ভালো মেয়ে না থাকে: m 


করে পার্ট. ৷ 
নেবুকে তাই বলে T সে, 
অব্শ্য পরে পাকা কথা কনফার্ম ' করবে 


AAR হাতে রেখো, কিন্তু নেব; নরেন 


সোমকে আনবে শুনে পাকাপাকি নেবুকে 
বলতেই হয়েছে! | 

_ পমেটম জানবে. কেমন করে যে, 
অমায়িক ভদ্র এই, সেটের মেয়েরা ODDS 
অকৃতদার . দেখলেই নিমেষে "জঙ্গলের 
আইন-কানুন বা জাঙ্গল-জ ' SUM 
করে? তখন-অন্য ‘মত এদের। নাক 
বৈশচা থাকলেও দিব্যি v হয়ে যায়, 
চোখে ইস্পাতের উজ্জ্বল কালক .খেলে। 


হঠাৎ যেন ওজন যাকে না দেহে, পায়ের 


বুড়ো আঙুলে ভর-করা ব্যালে নৃতাছন্দে 
দোদুল্য ভারা, জুতোর TEY হেলেদুলে? 
সবশদকে যেন বেপরোয়া। কে কার মনো" 


নীঁতকে টেনে নেবে, কে কার এ ৮৮৬ 


ব্সাবে | 
bs এই tenens চেনে west 
iu ar | 


তেমন-তেমন' হলে নেব exp করে, 
waa দৃচ্টিগেচরে আনত fE? 


fag মঞ্জৱণ শর্দির ভাসরের 


cd দিকে চোখ in রেখে সকলকে 


আপ্যায়ন করছে - মঞ্জরী।- কমলাকে WOUN, 


কাকীমার বোন, কলেজে ইংরেজ পড়ায়, 
আতি wu cs শালীন, অতএব সেকেলে। 
সে মনে. করে fasma যুগের qua 


অনুসৰণ অবশ্য কত ব্য। qani কী নদা- 


রণ বোকা মেয়ে! মঞ্জরীকে উপদেশ, 
দেয়, “জানো, সেই পুরনো কথাগুলো 2. | 
সনে রেখ, When a lady says; 
no, She means perhaps, Ww hen - 
a lady says perhaps, she, 
means yes. When a lady says 
yes, shè is no lady.” 

শোন কথা; কোন্‌ মাশ্যাতাকালে কোন্‌ 
নীল-নয়ন নাবিকেরা Tam মধ্যে Us 
আলোচনা -করত, হাসত তারা। নানা বন্দরে, 
জাহাজ চালিয়ে দেশে ফিরে fase . 
Taemt নয়না’ ললনাকে বিবাহ করে দিব্য ' 
আয়েসে কাল কর্তন করত। ^ সেদিন আছে 


মা কি? 


তুমি কমলা, বয়সে আমার চেয়েও 
বড় হয়ে তো তাকে তোলা রইলে। ওসব 
কথা আমাদের জন্যে নাক? পল 
রোবসনের গান রেকর্ড শোন "Oh, 
no. John, no £ 9» . "IDE মেয়ের ওসব 
নিয়ে চলে, আমাদের মত খেটে-খাওয়া মেয়ে- 
দের নয়। 
কমলার - মাথাটা ধরেছে। কলেজে : 
রোমান্টক যুগের ইংরেজী সাহিত্য "vu 
এসেছে শেষ -ঘন্টায়। চাঁৎকার করতে করতে 
মাথা ব্যথা! গোড়ার cs বাংলা শিক্ষার 
মাধ্যম রাখায় কলেজে ইংরেজী ভাষায় 
পড়ানো অসম্ভব হয়ে ওঠে! সাধারণ কথা- 
গুলোও বোঝে না ছাত্র-ছাতপ। অথচ Tero 
পাল বলেছেন, “faao হবে ইংরেজীতে, 
ইংরেজীর অধ্যাপকেরা যেন বাংলায় পাড়িয়ে 
অভ্যাস খারাপ না করে দেন!” 

মাথা ধরে বিমষভাবে বসেছে কমলা! 
মঞ্জরীর বাড়ীর আবহাওয়া তার. ভাল, 
লাগে না। akts ভাল লাগলেও । . 
মেয়ে। . 
কুটদ্বস্থলে ‘না’ করা যায় না। আজ আবার 
ককটেল: পাটি । দেখ তো কাণ্ড! 

[বিশেষভাবে সুরা বর্জন করে চলে 


, কমা । গোঁড়া বাড়ীর - মেয়ে, তায়, শিক্ষা 


বদ! কমলার পক্ষে অস্পৃশ্য উগ্র ema hi 
চোখে চোখে ইসারা হয়ে- গেল পমেটম আর 
saatan তিনটে বাড়ীর পরের quara 


 এসেছে।. বাল্যাববাহে পে চিহিতা। একাঁট 


মেয়েও. আছে। সমন্দৱশ হলেও নিরাপদ 


sap যথেষ্ট রোজগার ও প্রেমিক এখনও 


স্তপ্রাত ট্যুরে গেছেন। তাই কান্তবিহমে 
একাঁকনী, কান্তা এসেছে, মেয়েটিকে 
বাড়তে শাশূড়পর হেফাজতে রেখে। | 

রঞ্জনার সঙ্গেও PS . বিনিময় হয়ে 
গেল এদের দু'জনের এদের বাড়ী ক্রমাগর্ত 


৯৭৬ 


i 


` 


Cape FANA! মঞজরণর সে qst. | CN der কৰে এলি কি চেয়ে 


= RESI এক sep পানীয় তুলে দিল ৷ “মঞ্জনীকে জানাল SNC "aq, মাংস ডা 
কমলার হাতে। PNE - - দেখে রাগ করছেন? . S : 
bs “এটাতে নিশ্চয়, feu মেশাও Fut - - "তাই তো! "এখনি ' b উঠবে 
জিজ্ঞাস কমলা :. "_; খাদ না "পেল NS Sq 


"Don, . আম্যর * বাটি থেকে চেবে দে. 


+ ps «পাগল নাক?" . ভুমি যে .্টিকট 
সফট. খানিকটা ৷) on 


C [[টিটোট্যালার জানি না, নাকি? 


o Bgee দিয়েছি মাহ খেয়ে নাও, E নিজের - বাটিতে PI নিয়েছিল, 

₹ (কাট করে শুকিয়ে এসেছ. তে - বক বকে setae বরে. দিয়ে; TEE, "dubio 

Momi” ' আমাকে দিও ' খেয়াল SU - না, মাংস: 
} সত্যই mm গলা কাঠ হয়ে গেছিল. আরও আনল, হোত। 


-কন:একচমেকে শেষ করে, ফেলল শাঁতল, আগের মত-অতৃ,আনাতে পারে কই edd 
স্বাদ পানীয়, গলা SII হল; শরীর. - তাই asha পেলে বাবার আরও- চাই? 
ঠান্ডা হল, মনও জুড়িয়ে গেল। ' | : 
( কিছক্ষণ্রে মধ্যেই মাথাধরা - অদৃশ্য |. 
এক. হাতে কপাল: টিপে, অন্য হাতে, আস্‌. 


: উঠল, যতই কেন 'না' বিরক্ত হোক, বাগ. 
করুক, ৷ 


ধরোঁছল ' সে। 'মাথাধরাটা ছেড়ে যেতে = ব্যথাচ্ছন্- হয়ে 'গঠে।, পণ্যমজ্য, I Cowell. ব্যাঙ : সাহেবকে ওর. - খাডে _. , '_ 
- প্রফুজ্ল হয়ে . উঠল।- . রূমে কমে সেই "ফুলে -খাদ্য-ন্যম" ‘নিশ্ন-সধ্যাবত্ত ঘরে ঘরে, . চায়ে নিজের .. পথটা পাঁরচকার-. করে;. ২ 
anami Ton | ছেট ঘরটি - - প্রকট হয়ে:-উঠেছে।, বিশেষতঃ mim চন: “নেওয়া! নইলে জীবনে যা করে না.তাই’  . À 
তির করে , «ভাল পোচাক-আলাক করা ও. বাইরের ' করল নেবএ।-একজন অকৃতদার চারারয়াবে 


" আকাশ ছেয়ে গৈল '. প্ৰসন্নতা: যেন . G > বজা ৷ 


E হঠাৎ খুব ‘ভালো ' করতে হয় peni  আঁতাঁথ: শ্বিপ্রহরে 


Cl = হাসতে লাগল, কমলা। 


- 


rea: ডাকল, “fafaa” : 


বাশ মনা বিয়া প্দ্য,গল ' সমান্বত ' 


t. 

eem ভত্য উপাস্থত। 

" ক্রালেও ছাপ পড়ে গেছে, : ছোট. রাস্তার 
P Bog E ছাপ ৷: 
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লন্ডনে পড়ত! মোহন খাস 'অকসফোডে'র 


ছাঁত, নরেন অন্য ইউাঁনজাঁস' টির”. 
এজেনে-শননে , তুমি CI... 
গলাটা ধরে গেল। 


“কেন ১৮ রূক্ষ-তীক্ষণ "lo মেলে দেখছে : 
নেব সঞ্জরীর মুখে, “আমার বয়ল CDM, ' 


মোহনের মৃত পার পাব কোথায় ? ওকে 
পচ্ছন্দ হয়েছে আমার। 


তখন "মোহন AKIS করল! 
Saige আমরা-১” কাঁধ ঝাঁকিয়ে নেব কথাটা 
উহ্য রেখে দিলেও. মঞ্জরাী বুঝে ফেলল। 


: NA ফ্যাকাশে হয়ে গেল - ঠার “নেবুক, 
করছ তুদি 2৮... | 


নেব; - স্বচ্ছণ্দে হাতব্যাগের আয়না দেখে 


D ঠোঁটে ঘযতে। ঘষতে, অবললাৱমে 


বলে দিল, - “মোহন স্মাঁকে ভিভোসস করে 
আমাকে বিয়ে করবে, কথা দিয়েছে।» 

“তুমি ঘর. ভাঙ্গবে, নেব? মোহন ATA- 
য়ালের একটা মেয়েও আছে--তার বাবাকে--* 
ধর; গলায় সঞ্জরী বলার চেষ্টা করে। 

“ঘর আবার ভাঙ্গব ক? ঘর তো 


. ভৈবেগেই আছে। মেয়ে পড়ছে: হ্যে! 


সেখানেই থাকবে” 


«এ কাজ .কোর না RQ, আরও অনেক : 


লোকই তো আছে।- হাতজোড় করে বলছি। 
ইস্‌ আমারি পাৰ্টি থেকে এই কাণ্ডটা হোল !” 

নেবুর চোখে CHO, 
সোসাইটি epa -রাতারাত i যেন ম্যাক বেখের 


* ভইনী বনে গেছে, "eis এত সেকেলে, এত 
' eR? তোমার "পার্টি থেকে Te হবে? 
. mew, thank your.lucky stars, 


আদি ওকে না সরালে তুমি-ফে'সে যেতে। 


-You softy, you felt like a ton 
of bricks in his love. তারপর; আর 


মোহন্কৈ সামলাতে তুমি পারতে না। You 
are not his class. বেশ করেছি আদমি । 
অনেক লোক .আছে, কিন্তু মোহন সানিয়াল 
একটিই আছে এত অপ্মানসৃচক বাক্যে 


xeu চটে উঠল না; নেবনর ভবিষ্যৎ ভেবে 
Seria মাথায় আকাশ ভৈঙ্গে পড়ছে! 
গরথমেই বত্য যাঁদ বলত সানিয়াল তব;, তার: 


- 1 » 
^ 33 হি! 
- ত È 
? < 4 


"amr করতেই হবে। :' 


. হোট 


RA মধ্যে মধ্যে - দেখা পেলেও 
- নৈবুকে পেল ‘নাম ॥ নিজের Tragen Tus 
'যালায় কতকটা. 


হাঁস্খিসাঁ 


"pM আশা’ থাকত। মিথ্যা পাঁরচয়ে নেবে 
ছুঁয়ে ধরা পড়ে ateraia নেব: বুঝছে 


না কি? 


agata নানার্ধি অনয, — নেন 
অবশেষে রাগে জ্বলে, যাবার জন্য উঠে ৷ 
দাঁড়াল, যাবার আগে মঞ্জরীর কানে বিষ 
ঢেলে দিয়ে গেল সে, “আমার মোহনকে 
ওর sul গোলা করে 
বাবার বাড়ী গেছে। আমি রাত্রে ওর ফ্লাটে 
থাকি। বাড়ীতে বাঁল বন্ধুর বাড়ী যাচ্ছ? 
যে-কোন প্রকারে ওকে বিয়ে করতে হবেই তে 
তাই সবই করোছি)৮ : = | 
নেবুর ফর্সা রং-এ লাল আপেলের 
দাত, সিফন শাড়ীর সবুজ আঁচল টেনে 
ব্যাগ ঝুলিয়ে হতবাক, স্তম্ভিত মঞ্জরণঁর 
খ্‌পাঁর থেকে বোরয়ে গেল সে 
রাস্তা । | 
মঞ্জর। টেবলে MA, MA | e 
কাঠের' টেবলে আগ্র ঝরতে লাগল মঞ্জরাঁর। 


. সহনা যেন AJRA সঙ্গে, মোহন সানয়ালের 


সঙ্গে, ওই দলের _ সকলের সঙ্গে নিজের 
পার্থক্য সে অনুভব করতে পারল। তার 


"মধ্যবিত্ত নীতি, পাপপূণ্যবোধ, এদের কাছে 
ছেলেখেলা । চল, কেটে, মাসকারা, 
: লাগাই seu Pus নেবু.বাসু হয়ে যাবে 


লিপ Tos 


না। যৈতে পারে না। দে কেন en সঙ্গ 


' লোভে সবস্ব: খনুইয়েছে ? নিজের ' Bou 
গাণ্ডি ছেড়ে বিপথে পা না দিলে এমন গবা 


পেতে হতে না। : 
'নরেন' সোম বোধহয় ভার: মর্ত। কিন্তু 


তার মত ধার করা ময়রপূচ্ছে সে নিজের 
Wü বাড়ায়ান। সে যা সে তেমনি থাকে। 


তাই তো- ধার করা ছটা না থাকায় তাকে 


' চোখে লাগে না; নেবদদেরকে দেখা, চোখে 
. তাকে KAM. মনে ধরে না); 


^ সমাধান | 
পর RAA কেটে গেজ। দূর থেকে : 
' vea] 


ততঃ 


মানিয়ে নল aaa 
পেখম গজে সোসাইটি করার সখও কমে, 


- এল মঞ্জরীর। ব্যাউসাহেৰ. মধ্যে মধ্যে অসত। 


প্রতিদিনই প্রায় কিছু. খাদ্য উপহার সহঃ 


. পূর্বে পশুপতি লোকটিকে দেখতে পার- 
. তেন না। এখন কয়েকদিন না এলেই কন্যাবে 


তাগিদ দেন. “একবার টেলিফোন কর না 
' নরেনকে। ^de হ’ল ? একা একা থাকে 
. ছেলেটা পড়ে!” ' 


বিষাদে মঞ্জরণ ভাবে, ptm খাদ্য- 


ঘাটাত পূর্ণ করার জন্য এই উপহার, অথবা 
“বেড়াতে এসে প্রত্যহ খাদ্য গ্রহণের বিনিসয়ে 
. মধ্যাবন্ত ভদ্র-যুৰকের, . সোঁজনা প্রকাশ! 

যাহোক, বাবা খাঁদ্য-পেয়ে খুশী। বাবার 


| = - মানের গষধের : প্রয়োজন হয়। ' 


| এমন, "d আজ্জকাল - Eu লাগে, 
| না। যা. 
ঘঢ়লৈ san হয়ে ওঠে না 
_ নৈজের গৃহের GO 
' কমেছে। - -ব্/উসাহেবও ' MAN হাসির ৷ 


guit SIT | 


খোরাক. যেগায় -না। bus মানানসই “ 
: জাগে” ওর, বৃহ s TREES, TAR. 
লাগে। - | : 

' উন্মনা হয়ে কত কি: ভাবে, xe 
" নেব কথা eR S 


pà 


: fed durer দোকানে না এলেও 
চৌঁরঙগীর - 
'এক ওষ্ধের দোকানে AILT ধ্রে' ফেলল" 
মঞ্জরা। NN i 
' 1বিকালবৈল্ায় বাসের - আশায় গাড়ে 
Ret west: আঁফস ফেরত, ভিড়ে বাস ' 
O EAPN খরচ. করে মানবাসে যেতেই হবে। . 
হ্যাঙসাহেব আবার সন্ধ্যায় Buc 
করেছে)... - 
Co আরে, - গাড়ীখানা' চেনা: ET -J 
লিফট পাওয়া: যাবে কি? আঁফস ফেরতের - 
_ পখ-সবঙ্ন। এগিয়ে দেখল মর, নেব: 
S" cm কোথায়? : E তাকাতে, 
দেখা গেল দোকান থেকে প্যাকেটে হাত 
ভরে GHI - আসছে। “গিয়ে কাছে গেল 
৷ P 
এক ' চেহারা" ud: যেন ঝোড়ো: 
ak: বেশভূষার বালাই TAR 1 মঞ্জরীকে দেখে 
দে দাঁড়াল, - কিনতু ‘সম্ভাষণ নেই ৷, 
20, 80S কেমন আছ? কি খবর 7৮. 
V “খবর 2% চিৰিয়ে চিবিয়ে নেৰ বলে;. 


+ 


"তোমার ‘কথা “ঠিক, ps প্রভ্‌ মোহন বটোহণ মিস” a .. 
বড়লোকের মেয়ে বৌকে ' 


[বয়ে .করবে না, _ 
: fece করবেনা! স্পষ্ট * বলে দল 
^ একট; আগে ওর রাড়ী যেয়ে দেখলাম বৌ 


পখা মেলার প্রয়াস্‌ 


ঢ় 
তদের ঘরে স্ব৷ভাবিক, তেমনটি. ' EXIRET S ‘আঘাত “দিয়েছে, সে থেকে. 


z 


সমগ্ৰ: বাজি বিকৃত Cep 


অনেক বেশী, আঘাত পেয়েছে ' সে, ATA- 


. স্বাভাবিক, সহজ ' আচরণে! এ. ঘটনায় বেন 


pner ভিন্ন বিচলিত, হবার নকছু নেই। : 
টাকা খরচ করে ভান্ডার দ্বারা নিভ'য় হবে 
NR Ec 'সানিয়াল ৷, 
সমাজের চরীকবাজীর : মধ্যে দেখা হলেও 


pd নিশ্চয়, সহজতার, অভাব” দেখা : 


' যাবে না নেব কত ক্যাজয়ালভাবে কথা" 
'_' গুলো বলে! দিল! 


/ wafa . করে: iTA QPM 


নৈবুর জীবনে প্রথম নয়"? 8 
কোথায়: চলাছিলাম 2. মারাত্মক 


_ চোরাবাির উপর: . sel ‘পাশ্চাত্য 


CASU রইল Nd | কোনদিনও নে এমন করে a 


O মঞ্জরীর কাছে। "-'*'; 


| 


: পফরে এসেছে । ETOT- বারান্দায় বসে দশ 


জনে চা. খাচ্ছে enfe ডা হয়ে। হাঃ, হাই, . 


= 


fa gfe, 'লাভ QUE p, 


লেখে উঠতে উদ্যত রাস্তায়, ভিড়ে দাঁড়য়ে : 
- ল্নং্যশ্বাসে মজরী- sec করল, "SR এখন: 
Ebo কোথায় যাবে?” 


t 


EU. 
"গাড়ীর দরজা-: খুলে CMS প্যাকেট . ঘটোহীকে-বা বিদেশী, এদের উদ্দেশ করে :. 


'্ীস্তারের কাছে যাব। ভাবনা করোনা 1 = 


: আমার টাকা আছে।. রাই, বাই? 


par প্রতি - - মূহুর্তে : ' বিগ ` ‘এথানে, : 
erc ion জানা আছে।” সে হিল নিজে ' 
cus E P উই 


OU RET ওই যে হাস্যাদ্পদ ব্যাঙ .. 
সাহেব, নন জগতে: dit a 


c যথাকালে নরেন Ux এল 


নানা কথার পরে. নরেন সোম জানাল, দে 
- আঁচরাৎ এখান থেকে ব্দাল হয়ে -যাচ্ছে। 
“সে কি?” মঞজরীর মৃথোয় আজ আকাশ 
Se খন্ড. হয়ে দ্বিতীয়বার পড়ল। ২ 

"কেন, ' আমার. eet : A 
জীনতেন না? অর্ডার ' এসে- গেছে। আম = 
"qOmiTem. ২, 
' শ্বটোহণী - মানে. পাথিক।.. 


উদ্দেশ ' করে গাওয়া হত৷ বাংলাদেশের C 
মাক্মাল্লা নিয়ে ভাটিয়ালি যেমন। ওখানে 
বাংলার নদ কোথায় ?. তাই পাঁথক অর্থৎ 


গান রচনা: ' হ’ত } seta . epa. ted 
' চোঁড়াইতচাঁরত - মানস’ পড়েন: fa? বই- 
ওর. প্রথম, চরণে. গানগুলোর উল্লেখ আছে? 
“মোরা প্ৰাণা বসে , হিমঘোহৱে, বটোহ'য়া,” 
অর্থাৎ “আমার প্রাণ থাকে হিমালয়ের- গুহায়, 


হাত wy গাড়ীতে - নেব? অদ্য Ufer 


amen Rive a In 
pÜ "a 
RERA TE. বাড়ীতে Sei 


কদর করে কোন্‌ বানে ফিরেছে. মনে রাখে E qun, নহা: 


QU. 
2 E 


: হল sadi jener কল cupit eA 
ভালে . করে হিরু হারা 





- থাঁকি।, 


AT feel GS 


এক 


. এনেছে সংগ্রহ করে কৃষনগরের' সর্ভীজা।. 


প্রাচীন প্ৰচলিত . গানের TERE -. 


* dic 1 "T 
আমার জন্ম: ATÉ - 
যাবা ওখানে. কাজ . করতেন। ওই গান '- 
"আমার রক্তে মিশেছে, uM সা 
€ বেড়ানোতেই আমার . আনন্দ। আমার পা-. 
টো বড়, ভ্রমণ আমার ধৰ্ম |” | 
ব্যাউসাহেবের নতন IS দেখে DAC 


-- কৃত’ মজরণ।' ওর যে" মনের . নিজস্ব একটা =." 


“দশন থাকতে পারে ভাবেনি কখনও RHENO 


m কি ভার গুকুত ভান omen দিনক * 


নৈবুর স্বরুপ, মোহন সানিয়ালের AR 
অতঃপর. নরেন সোমের' রূপ, আষাঢ়ের .. 
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, বিসিটার শ্রণরে এবার তিক মাংস জাগিয়ে 
RUTERA কাটলেন, আর হয়েছে! 
“বীৰ্য খুব dem. বোধ করলেন এই : 
এনে" বাবা যা, আহাম্মকের মতো 


: “কাজ করেছেন, তার-. তুলনা হয় না। ATA] 
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. শুলে উঠতে চায় না আরা টেনে, নড়ানে! 
- যায় না? মাঠে নামানো ‘যায় না। মাঠের ঘাস 
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সঙ্গে বাবার ভবনের ' একটি তুলনামূলক 
তক তুলে বেশ মজা পেত। কিন্তু ইদানীং 
মকুরঘর হয়ে যাওয়ার প্র, খেরো খাতায় 
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OK, কেমন ভারি কষ্ট দিয়েছে বাবাকে! 
ভবে বাবাও আমার দমবার পাত্র নন, থল 
Fu, গরন্টা আছে বলেই সকালে এত মৌজ 
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[নচে, রাখালেরা গরু চরাতে. পযন্ত আসে 
হা, তখন RAGE QA দানের 
রুটি মাহাজ্যুকে' এমন: খর্ব করা৷ বারার 
^ একদম্‌ পছন্দ্ড SELL আর গ্রেথঝাড়ি বলতে 
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মম, সেটাকে আর যাই রল্য যাক আবাদ, 
দলা যায় না) :, 
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নীজামতো. লাগানো হয়৷৷ কোনটা: বনে 
TOT WAL কিন্তু জব্াফুলের ডাল 
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O দিয়েছে, প্লিরে জায়গাটি কেন জালি দাল' * 
- RIEDA জন্য- পছন্দ হয়ে- গেল। - ল্‌ 


১৯৪ t 


T 
4 


POE el 


GOTA গয়ে sum, বায়া, ম্‌ mI 
রাবা ওই লাগক, ওর মর্জিমতো 


জাদুঘৰ আগতে Men 


wi M UE DOR IM qe ই য়ে এস, দেখে কৈ ধাত না! 


তেবে বললেন, . কোথায়. aaia 
SUE. = ME 
রবী, গাছটার গরমে ৯ 
- GWvuat এমনিতে: "তার বেশ 


MERE") T 


- 


O RRB এই প্ৰচেষ্টা FU জাম্রা XC 
: € 
. SWissqa ছিলাম। — spe তখন 


. ট্রে পড়তাম) গবচেয়ে উচ্চস্বরে AS 


ORAN. Ts SEU RIPA কাজটি. a. মেজপ্নটি] Ui রূজ্যব্ধন্রে m 


যে তিক হয় 
"fa বললেও মেজপাত্রাটর - 


ROC তেল্য  সামলাতে হয় গাছটাকে, ৷ 


১৭ 
তে পারবে NL- 

এ বড় হয়ে গেলে তোর 
= আম্বাতাস, একেবারেই গাবে AD 


এমন একটা - ধারণ ৷ স্ত্য-জঞানের = 


FCU 


Tod 


Or ছেড়ে দিল। 
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ডাল ছুটে জাগান্ডে ন্‌ ‘হল দাঁড়িয়ে পাতা" ছিড়ে ফেল্ত। 
এবং বাব এবারে য়েন নিশ্চিন্ত fest 
: মনে বললেন; ' যাক: ধনরো,. তোমার লাল. টির কাণ্ডকারখনায় বেগত হয়ে বলতেন, _ 
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ন এবং সোজা টিক হত ENR সেই আঃ 
শেষমেষ NW RUE যব মনযোগ, ARTA 
নিজের জেদ বয় রাখার নিম আবার , _ ধ্রহবৰ্মার মুলবরাজ দেবগপুত্ত আর বাংলার, 
_ কাজা ম্শাঙ্কের [মাজত সৈন্যবাহনার কাছে 
ONÈ গৈছে।, তিনি ডালটি এবং একটা" পরাজয়ের প্রাতাপললও লে পড়ত গজ 
NU নিয়ে ওর মে এলেন। বলেন:  ফ্লাটিয়ে। 
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কিন্তু XX গাছটা লক্ষ্যে যখন যেটা nium AREIS করে 
tiis rat NL | 


' আমাদের এই তিন 
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কী ফেনা করছেন। ফলের গাছের, একটা : কিছু বল্তে নাহন্‌ 
থেকে US [OA alt ld মার, TOE 
মানুষের ঘর্‌ AOUT কাজের অন্ত থাকে না।মাক্যে '__ 
"WIS করতে যা যা লাগে, তার কোন অ্ররটি পিয়ে জবালাতন করবে, ভয়েহ বাবা সব 6o ' 
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জিস্টিও. বাবা এক রাতে বসে qiu 
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:গ্রহিলাটি'. বল্লেন, eR দেখুন, আমাদের ` 


' -পঁিচয়ও তো আপনাকে দেওয়া হয়, নি।” 


সনহয়| di চেপে হাসবো। “অপি i 


হট বটি: D 


১ তো আমার উল্টো দিকের বাড়ীটায় থাকেন ?.- 
বোধ হয় সেকেণ্ড, ফ্লোরে ?" A 
“কি আশ্চর্য যা আপনি আমায় 
"চিনে ফেলেছেন" ডে a 
o .. হাসতে. E. পান, ficitta 
_ চিবোতে .. -মৃছিলা' ‘বনেন, “সতী; এই বাঁচান... 
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পরনের মহিলাঁটি। En, খাচাই বটে। 
- ট্রেনলেস ট্রশীলের, জর্দার কৌটো ce 
wá মুখে পুড়ে ' প্ৰথম;মহিনাট ফের বললেন, 
£ আমার তো মোটেই ইচ্ছে ছিল না এই ফট" , 
ধ্যাট কেনার 1” ; 
“আমিও cel 1" হলদে তত পরনের 
ঘহিলা বললেন, “এই ফ্ল্যাট কেনার পক্ষপাতী 
জমিও.তে! ছিলুম.না।. www — ঘলে ছিলুম্‌, 
জমি কিনে বাড়ী কত্তে।. তো উনি বললেন, : 


“af কিনে বাড়ী করার মতন ধৈৰ্য এবং - 


'ঘময় আসার নেই ।'’ 

নীন শাড়ী পূরনের . মাইলাটি এতক্ষণ 
মুচকি মুচূকি হাসছিলেন। হঠাৎ বললেন, “ন! 
ভাই,আমার মে.ব্যাপারণয় | একটা মোটামুটি 
ভাল পাড়ায়" জমি কিনে বাড়ী করার AST 
wá ana aair 

C? "mig, PTUS 'পিরলোন 
RI SHRAPSLIU ধললেন আর একজন | 

"Gr. o8 quan কিন্তু crate. তো 

“শোধ : করতে হবে 1? 

কিছুক্ষণ সবাই:চুপচাপ।। করা আর এগোয় 


Sri পান wá «nem 'শহিলাট ফের 
NUTS, “কথায় কথায় matra পরিচয়গুলো 
"fs দেওয়াই. হচ্ছেন m" 


um 'হেসেবলে,। “কেন, 'হাউসিং dibus 
afa, আগেই তো wagi” 


"em, ‘তবৃও তো! এক্স, ' ওয়াই, জেডের | 


তন ‘আমাদেরও-তো পরিচয় :আছে! আমি 
fom চ্যাটাজী i | 

হলদে তাঁত পরনের মহল) বললেন, 
তানি মিসেস সোম p সবুজ ডুবে বললেন, 


-Fafi fren দাশগুপ্ত Pae যাঁর পরনে, 
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be দিকে তাকিয়ে Gm —-— 


' Eef তো acm সরকার, "দরজায় CAT- 
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পাশের ঘরে E থেকে “ছেলের কায়৷ 
ভেসে এলে] অন্যমনস্ক ছয় বললো, 


Paan বসুন, wifi কফি-নিয়ে আসছি” 


' “কফি?” মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন ওরা } 
তবে "চা. স্মছয়ার - চোখে . আগ্রহ 
ছুটে ওঠে! 2. | " 
“এই গরমে দরকার eu আর একদিন 


= 'ইবে নে ।” 


veu 


“না যা, তা কি হয়?” | মছয়া বলে, 
&এই প্রথম আমার বাড়ীতে এলেন I" 

“আপনি - ভদ্রতার “সুযোগ'অনেক পাবেন 
ow, এরপর আমাদের, ud তো অতিষ্ঠ 


রা দৈন্রি via i ১৩৮৪ 


হেসে উঠলেন -ছাপ৷ ow 


. ওকে! 


হয়ে উঠবেন |” হাসতে থাকেন মিসেস সোম। 
মিসেস চ্যাটাজী বলেন, “হা। এক বছর দু’ 


খছরের নয়, আমরা আপনার -সারা জীবনের 


SELL যদি ফ্যাট বিক্রী করে সরে যা পড়েন: 


তো বাকী, জীবা -এখরেই দেখতে হবে এই 
মুখগুলো 1” 
'_ সবাই হাসিতে 'থাকেন। -মহুয়াও হাসে । 
কিন্ত ও যেন একট্‌, অনামনস্ক | বাকী জীবন 
ধরে ! মানুষ তো চিরদিন' একরকম থাকে 
"lp এই X4 সম্পর্কে হয়ত একদিন. চিড় 
খাবে! এই মানুষগুলোর সঙ্গে রোজই ওর 
দেখা হবে। কিন্ত আজকের মতন একে 
অন্যকে দেখে খুশি হতে পারবে কি? 
"Stel? আনি তবে?” Su) আবার 
ঘলে। . 
“আপমাঁর লোকজন :নেই m : 


fcm ‘চ্যাটাজীর কথায় সায় দিলেন সবাই । 
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মিসেস সেন বললেন, বাচ্চাও তো কাদছে। 
কত বয়েস NE. 

“এই cep 'দশ মাস কমদিলট করেছে. 
সেদিন: ‘অচিন দিয়ে যাম .সুছলো AEN, 

“আপনি 'যান, ‘যান ওকে ধরন |" মিমের 
দত্তের গলায় দরদ ফুটে উঠলো, "Oni , 
মহুয়া সবার মুখের ওপরে একবার Skaf 
নিয়ে দ্রত: Gb ota পাশের ঘৱে,। 


ছেলে তথন :প্র্যাম থেকে 'নেশে হামাগুড়ি 
মেরে খাটের তলায় -'ঢুকেছে। ওমানে গিয়েই 
পরিত্রোহি 'চেঁচীচ্ছে 'ছেলে। ক্প্রীংএর. পুতুলটা 
পিড়িংপিড়িং করে 'মাচছে সেখানে টিকে 
বাগে আনতে না 'পেরেই ছেলের এই 
পরাজয়ের কায়া । বুঝার” পী--দুটো “ধরে 
হঁযাচকা টানে নিয়ে এলে! sap i রি সর 


"নোংরা তুলে খেয়েছে! ছিঃ fa: ও বাথরুমে 


নিয়ে গিয়ে সাবান মাখিয়ে পরিষ্কার করলো 
বসার ঘরে তখনো চলছে নতুন 
অতিথিদের HNIC. 

কুকারে ভাতটাই শুধু করে Ett 


এ. তখন ।- ঠিকে গময়োটি wig কেটে রেখেছে। - 


মাছগুলো কলের তলায়।-"রূপ . বলেছিল, ' 
আজ'একটু তাড়াতাড়ি ফিরে, যাবে। লাঞ্চে এসে 
রোজই দেরী হয় ]---আঁর একটু বাদেই বৃদ্বার 
'ভাত-খারার সময় 1 ওকে অলিভ ওয়েল মার্থাতনা 
হ'ল OET -এসে রাগ. করবে) GREY 
ওর. চানই হাল, | উপায় নেই rei GRI 
মহুয়া fae খুলে বরফের ট্রেটা 'বার রুরালো, 
অরে ক্কোরাসের বোতৃ্টাও. , 

ও. চাষচে নাড়ছে l 33r. «vx ‘জড়িয়ে 
দুর্বোধ্য ভাষায় - কথা বলে চলেছে! 

ওকে খেলনার গাড়ীগুলো। পেড়ে দিল 
AIMI নাকের পাশাটর মায় যূডুলে। অঁ1চনে। 


Lr 


তারপর পাচ গৃঢ়াস শরবত গাজিয়ে ট্রেটা ধরে 


.. আস্তে আস্তে হেঁটে গেল. বমার ঘরে! AT 
যা মেজাঁল। সময় মত্ত লাঞ্চ-না পেলে ও হয়ত 


রাগ. করে ফিরেই যাঁবে। ভগবান, ও হেন. 

আল দেরী করে আসে! ste উদ্বেগে মহুয়ার _ 

মুখখানা লালু-হয়ে উঠলো। ” | 
আপনাকে নিয়ে সত্যি আর: পারা xu 

qu 

“আমরা তো শুধু গল্প করতেই এসে 


ৰ "YS, 7 4, আপনার ছেলে কোথায়? = 


এই অসময়ে এসে' আপনাকে বিরক্ত-- 1" 


বা জনের নান। কথার ফাকে মহা 
শধু-হাষে “না, বিরক্ত আর কি!” ছেলেকে 
আর আনতে হয় না। কিছুক্ষণ পরই হাটি হাটি 
পাপা ফরে'সে নিজেই চলে আসে । 

ওমা কি. লাভলি 1” 

"d. GI 1" তুড়ি দিয়ে ডাকেন মিসেস 
eng. Aem সেন চিনের মতন ch মেরে. 


. কোলে ‘তুলে Grp] XO আমার মেয়ে ওকে 


পেরে যা ক্ষররে না ROT, সোম বলেন; 
“হা, আমার ,ছেলেও। বাচ্চা পেলে অরে 
ক্ষথা-নেই |" মিসেস চ্যাটাজী টপৃপুনী 
SES, “তো” ‘ছেলের একটা বোন-টোন এনে 
“দিলেই e xa" 

“এজাহা;"আনমেলাট) 'আগনি আমলাবেন ?'* 
ifm» সোমের কথ) শেষ "হতে না হতেই, 


-মিলোয় দাশগুপ্ত বললেন, “কাল টি, ভি’তে ag 
'পৃরোন ছবি 'দেখলুম, উিদয়ের পথে | 


wn এই আপনি টি, ভি, কিনেছেন f^ 
মিসেস ‘দত্ত সাহে তাকালেন i 

“Em, এইতে৷ গত aga” 

fem চ্যাটার্জী বললেন, “যাক আপনিও 
“কৌলিন্যের ময়াদা পেলেন তাহ'লে । আমার 
“ভাই কভার meee টি, ভি, ফি, ভি, কেনার 
উনি মোটেই পক্ষপাতী নন। (ছেলেমেয়েদের | 
লেখাপড়া ‘নাকি গোলায় mar” 
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আমি এখন হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। তৰে’ 
ট্রিক্ট হতে হবে। আমি তো রোজ টি, Rafa 
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বি ' পুলিশের ভাষায়. যাকে হলে. 


'. এই পুত্র ধরে শয়তানটাকে. পাকড়াও = 


ES TC হতে পারে। 


মাথার চুল এলোমেলো. হয়ে িয়োঁছিল, ' 
সেটা ঠিক ‘করে একটা, এলোখোঁপা, বোধে, ৷ 
2 গোলাপ মকাফটাকে কাঁধে ফেলে, শাশ্বত ৷ 
"তার চেনা, পথ ধরে 'জঞ্টালের দিকে নামতে 
:- লাগলো, .--এদিকে টিলার - ওপরে গাছপালার 


অংশ একটু বেশি, সেজন্য এদিক দিয়ে তার 


* "উপস্থিত ‘লক্ষ্য করা হয়ত OI নয়। 


তাছাড়া- এদিকেও qp লোকালয়ু - কোথায় } 
জঙ্গল পার হয়ে-বেশ RA গেলে তবেই : 
মিলবে ৷ R কালো, পিচড়ালা : পথের. 


ug 1 


। নিয়ে -শাশ্বতাঁ emer গার হতে লাগলো। 


. একসময় তার মনে হলো, এই ঘাঁড়ুর যাক্সটা ৮ 
ফেলে শুধ্‌ ঘাড়টা হাতে বেধে - নিলে “ 


Tar ঢুকতেই যাদব 


যার সী সে. 
সরাসূরি কী. বলতে পারে, কতটুকু জানাতে 
পারে? ১ জানাতে ' পারে সে প্রমজাকে। 


Mee 


5 


wort তার সারা শরীর e tem, Mae লাজ মানবে হলে 
আর. অন্ভুত্ত র্যাপার, তার. চোখ ফেটে যেন: “ যাচ্ছে। অন্য একটি দেহ Ww «d 
জল্‌ আগতে লাগলো । আঁচল" দিয়ে বার তার শাশ্বত সত্ব এপিয়ে, চলেছে, একের 
' হার, xps সে যেন তা নিবারণ xod সঞ্গে অপরের কোনো মিল নেই, aiia 
পারছে, না।'" ,.'', : নেই! ER | 

pe 2 ন, 79 
একা একা, বছর তন: আগেও সে একা কটা বড়ো মতন লোক পিঠে ৷ wm. 
কাশী ঘুরে ' এসেছে, এলাহাবাদ “ঘরে: বোঝা নিরে চলেছে, --সে মুখ. তুলে 
এসেছে: কখনো তার কোনো বিপদ হয়ান, :.যাকে দেখলো, সে $e সাঁত্যই শাশ্বত } 
লোকেরা এসে যত্ন করে ep তুলে a o দীকছুক্ষণ পরে সেই পাথর ভাঙতে-বস! 
গেছে, ফুলের তোড়া উপহার দিয়েছে, ' টুকটুকে তরুণীর দল. যাকে দেখে, চেনা 
dcs. স্হযারীরা তার “দিকে তাকিয়েছে মানুষের হাসি দিয়ে৷ আপ্যায়িত করছে, সে 
সম্ভমের চোখে, » সাহল্য-সভায় তার ভাষণ . কি সত্যই সেই মানুষ যে ভোরবেলায় ওই 
' মূশ্ধ হয়ে শুনেছে লোকে, কাছে ' এসে, WOW cc গেছে? n 
ধহ লোক আঁভনন্দন ' জানিয়েছে, শ্রন্থা .' - আবার সেই নানীর দোকান। (নানীর 
আর আনিনদ্দনই তর প্রাপ্য ছিল, তার ,-দোকানে এখন দেখা যাচ্ছে খুব টভাঁড়।:. 
গণের “জন্য যশসৌরভেই,. সে অভ্যস্ত নানীর মুখ YE সময় 'নেই, তা সে. 
fus Weg তার যৌবনের পড়ন্ত বেলার, চোখ তুলে আঁকে দেখবে কাঁ? লোকগুলো ৷ 
এই wind বছর বয়ছে তার জীবনে অতাঁকতে ' তার, দিকে এক. মুহূর্ত তাঁকয়ে : দেখে . 
থে. এই ‘কাণ্ড ঘটতে পারে, এ.কে ভাবতে. নচ্ছে,--মান্যযটি কে। Peng. সেই' হিজর 
. পেরেছিল | তার মন্যেজগতের . পরিচিতি, শাপদের মতো WIS এখানে কোথায় ? - 


।পার হতে হতে এলোমেলো ডাবনার মধ্যে. যা তার২বেখার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত তাই . তাকে দেখে কারুর চোখে ত’ অমন্‌ 


লোককে নাড়া দিয়েছে,--তার শরীর. সম্বন্ধে - লালসার দৃষ্টি ফুটে উঠছে না! আসলে - 
আলাদা করে. কবে কে ভাবতে . গেছে? " শয়তাল্টা SÜD E -ম্যতানে, - জানোয়ার! 


'" আত্মকজগতের সৌরভ! বদ্তুত তার নিজৰ -- . কোথায়? বাড়ির, সামনে এসে অবার 
জগ্তও এইটেই। t মনোজগৎ নিয়ে সে চোখে জল দেখব দিতে চায়। সেটা XI, 
নিজেও ব্যাপ্‌ত,-লেখানে প্রকৃতির & রকম “নিজেকে সামলে সে চট করে ভিতরে' ডুকে, 
" অবাধে নির্লগ্জিতার মধ্যে তার সত্বা যে অমল গ্লে। ফাণ্ড) কাজ করছিল ]--সে ওবে 


প্রসীলার n থেকে প্রদোষ পরে PCR A করে নিপ্‌শ্ডিত, জাত এবং অপমানিত হতে 
গুনতে ত’ ওকে হবেই,- কিন্তু সে নিজে পারে, তা সত্যই দে কোনদিন ভাবতে : 
থকে কী করে বলবে মুখ ফুটে? এইরকম ' পারোঁন।। সে কেন, প্রমীলাই কি চট্‌ করে 

সাতপাঁচ ভাবতে ভাবভেই সে বাক্সা খুলে [বিশ্বাস করবে একথা? সব শুনেউসে অবাক 
: ঘাঁড়টা বার করুলো।, তারিখ-বসানো : WX ব্লবে,.-_বলছিস্য 81 তুই} প্রকাশ্য . 
তাটৌম্যাটিক ঘাঁড, কত দাম. কে জানে : দিনের আলোয় অমন-খোলামেলা জায়গায়, 
ঘড়ির বেড়টা লেডিজ: ঘড়ির নায় কট. --_ছি-ছি--ভা কি. হতে পারে কখনো ? 
‘বড়ো, কিন্তু, এইরকম বড়ো ছঁড়িই ত - cfe তাই, ছহয়েছে,--ন্তন্তে = 
লৈডিদ্রে পরার রেওয়াজ হয়েছে আঁজকাল।.. অবিশ্বাস্য কাচ্ডই টে গেছে,--বনতে ' 


এসে ভার নিজের ঘড়ির পাশে SÜD পরে: - বলতে চোখের BM .' মহে জঙ্গলের DU 


REA ner দিলো। . তারগরে . দ্কাফ'টা গাছটি পার হয়ে শাশ্বত পিচের রাস্তার 
টেনে, ঢেকে নিলো হাতটা, : স্বাভাবিক, ওপরে এসে পড়লো। o কোথায় কতটুরু - 
Wiss চলতে শুরু করল্যে। নতুন ঘাঁড়র যে তার নিজের দেশের সপ্মানা সে 
ছেয়াটা সে অনুভব করছে, ঠাণ্ডা-ঠা'্ডা, রঃ | 
যেন একটা wp" জড়িয়েছে সে। . কিন্তু 
ফেলে দেওয়ার উপায় ত’ নেই, ওটা হচ্ছে 
সত্ৰ’, ওটা বহন করেই তাকে বাড়ি - 
পৰন্ত পেণছতে হবেো। 7 

আশ্চর্য, এই পথ দিয়ে সে কালও - 
. পাহাড়ে উঠেছে, আজও গেছে বুনো ফলের 
সোঁরভ-নবড় | বাতাসে. - নিঃশ্বাস ' Tam, 
কিনতু, আজ ফেরার পথে, তার. ডয়- করতে. বাধ্য হয়, "তখন ' NR - 
লাগলো মনে, হতে লাগলো, যে-কোনো o বিপর্যয় ঘটে। 
মহত যে »কোনো জ্বানোয়ার তার গায়ের চিচ্তা- -ভাবনা, C ধ্যান-ধারণা- 


ওপাশে তাকয়ে কিছু বোকবার জো নেই ।* 
এসামানা” শব্দটা নিজের মনে, উচ্চারণ 
করতে Tac কানেই বেন অন্য একটি 
ব্যঞজনা নিয়ে নিমেষে SAPATE মনে 


আছে, তার স্ধমানা সচরাচর কেউ ' ' পার 
হতে চায় না, কিন্তু যখন চায় বা - চাইতে 


এমুন বিপর্যয় যে সমস্ত 
“ ওলট-পাজ্ট - 


‘নতুন মানুষ, রী করে জানবে 2 এপাশে- - 





হলো, প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব এলাকা 


দেখে. মাথা নুইয়ে ' যথারীতি একটু 
হাসুলো। ওকে পার করে লিশড় দিয়ে উঠে 
TIU পা দিতেই সে অবাক হয়ে গেল! 
পাশের - ঘরে-বিছানার কনার. আর 
সোফার ওপর ওরা স্ব গা এলিয়ে বসে > 


তাকে দেখতে পেয়ে ওরা হৈ-হৈ করে 
উঠলো, অরা সে “আসছে” বলে ছুটে: অন্য 
ঘরে ঢুকে গেল; 'যে ঘরে ওকে শুতে 
দিল প্রমীলা। ঢুকে দরজা বন্ধ 
করতে যাবে, প্রমীলা- ছুটে এসে পড়লো : 
দরজার ওপর, aM,- কারা এসেছে 
দেখোঁছস?, শীগাগর আয়। দরজা. বন্ধ 
quim; . p 
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* জম: এখান আসছি, কাপড়-চোপড়, ছেড়ে! 
^ » বলতে বলতে দরজা বন্ধ করে, দিলো : 
"dus প্রমীলা আর. পাঁড়াপাড়ি bis 
facro ওদের কাছে। . 
শাশ্বতাঁ দরজা বন্ধ করে একটু দম 
নয় নিলো। তারপরে হাতের ঘড়ি দুটি. 
খুলে Tec 'স:টকেশে রেখে দিলো যত্ন . 
qwe কিন্তু এরপর ? ' ওরা এলো কোথা 
(০4 কেনই বা এলো? sS . 


শট, 


b 


এথান '- এ . বলা - দরকার, ' 
Meg = ওঘরে A. 
Mo PESE এ ঘরে বসে. গল্প 


করবে, ভালো ছেখাবে ক COT? ক যে. 
করা উচিত, আর কাঁ যে করা ‘উচিত নয়, 
ভেবে যেন .-কুল্‌: পাওয়া যাচ্ছে না এই 
মৃহূর্তে। কণী আর করা যাবে” মনে মনে C 
এই কথা বলে শাশ্বত কক্ষ-সংলগ্ন ব্ৰাথরুমে , 
চকে গেল। - অন্ততঃ গা-ঘিনমিন-করা - 
yG থেকে তো বাঁচা যাক এখন! 

1... Up তখন প্রমীজা কথা . বলাঁছল। '_. 
ades, দাদি এখানে. খুব WOES 
' আছে।: খুব ' ভোরে .উঠে বেড়াতে .. যায়। 
আমরা একটু -- লেট-রাইজার। ' এখানকার ' 
apre তাই, সবাই একট. .বেলাবেছি ওঠে | 
} অসাম বললে, : -আধষরা এসে প্রদোষ- 
যার অনযাবধা' করলঃম ত? বিশেষ বরে ৷ 
‘আপনার--আঁফস।. - | 
| = প্রদোষ বলল, আঁফসে একরার ঘুরে 
Aou. এখন খানিকক্ষণ আপনাদের eb 
লাভ করি। : , | 
| প্রমীলা বললো, --দাঁড়ান, আর একট 
লায়ের কথা- বাঁদ। Mire খাবে, সেইসঙ্গে : 
আমাদেরও হয়ে যাক।, no - 
[ অসম ঘড়ি দেখল, বললে, --আধঘন্টার 
' ওপৰ হয়ে গেল, সেই যে তোমার দিদির .. 


টিকিট দেখল wey জার কোনো: 


yes নেই । '-- . | 
দিদি বোধহয় স্নান করছে। 
, এত সকালে ? আই মিন, - এখানকার . 


পক্ষে রাঁতিমত সকাল সকাল বই কী! 


০. OARA হারলে, বললে, -যা বলেছেন, 
এখানকার: পচ্ছে দশ-এগাযোটা DEUM 
. wuniw কাঁ বলচ্ছন ? . Ph 
^. '- ডরোখি বাংলা জানে না, সে চুপচাপ 

অদ্ভুত বাক্টাবলশ শুনাঁছল, দুটি" - 

P XE হয়ত “আন্দাচুজ 

মান্দাজে_ ব্ৰেছিল, এতক্ষণে ইতরাজশ শুনি 

ERA xci লে হা. উত্তরে 
বললে; তার অথ" হলো, আমার কাছে, 
এটা অবাক“ হবার মতো কোন্যে ব্যাপার, ' 
mu আমি শ্শতের দেশের মানয়ে। ৷ 

i এইভাবে গুদের M চলতে মাগ্লো। 

1 থকে শা atm আলমারী and 


ue ২৪৬ 


TARA সকাফ'টাকেও জে ভিজিয়ে রেখে, 


একটা. গোলাপ PT বার, করে. প্রলো ।.. 
. গায়ে জড়ানো তার নিজের দাদা শ্লটা।, 
মুখে জামতোডাবে একট: পাউডারের পাফ ` 


বুলিয়ে নিলো) C 
পোষাক RTN একটা _ বালিতে চলে 
এসে্ছে।. এমন" fe- প্ৰমীলার 


: এসেছে। স্নান করেছে গরম আর ঠাণ্ডা জলে 


“মিশিয়ে, কিন্তু বোঁরয়ে এসেও যেন্‌ তার 
কাঁপুনি যাচ্ছে না, অথচ দুরন্ত শত এখানে '. 
নেই, সামান্য একট: ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডামাত। কিন্তু -. } 
এর গর? দরজা খুলে বাইরে আসতেও লে 

কেমন যেন ' বাধো-বাধো SC 


পারছে না যে! 
ঠেকছে, একটা ঘন্ডুত সংকোচ আৱ লজজা। C 


তাকে! 
‘দিদি, তোর-হলো?. 0 
আর কোনো উপায়. cti 


এলানো ভিজে চুল ভালো করে ut 
__ "দিয়ে আর একবার মুতে NOUS 'সে দরজা - 
খুলে দিলো। ওকে, দেখে প্রমীসার চোখ-... : 


: দুটো - আরও. . উত্জল -- দেখালো, হাঃ]. 
TUSCE তোকে হাল ও TAL : 


-——BN কোথায়? গোলপে তা = 
নর জা বানা! 


হ্‌ৰিবা একট; লজ্জা পেলো। 


(NDW, ওঁ-ঘনে : তায়” বলে হাত. 


' ধরে টান্ত্ৰমা, প্ৰমীলা, চা নিয়ে ওরা “বসে. 
VUE, তুই না এছে খেতে পারছে T 


এইভাবে ও-ঘর খেকে এ-ঘরে আগমন. 


"ভরোখি ওকে হাতে ধরে গানে . বসালো 1 
লামন্রে টেবিলে চা-প্যাস্টরিকেকের একটা 
IA অসমের চোখে, ফুটে উঠলো সেই 


ক্তুতির: চ্তিমিত ও fevx . প্রদীপ, আস্তে 
2.495. বেছি? 


করে ব্ললে.-অনেকক্ষণ বসে আছি। 
-_কা :করে এলে এখানে? = 
. অসম বললে, কেন? 


» হাবূর তিকানা, জেনে নেওয়া-কি খুবই 


তিন কাজ 9 - তবে হ্যাঁ, পাংখাবাড়ি রোড 


ঘিয়ে আসা কঠিন কাজই বটে 


: উরোি বললে,---তুমি ' যে এভাবে 


— Ul 


ননী এ খেয়াল. 
হলো SE নেমে "UA, NRA. 


P 


হলো এখানে চলে এজুম 


TAR বললে. আর সেই ' খেয়ালে 


আমরাও পড়লুম . আচ্ছা . টানাপোড়েনে | 


1 


EDU 
শ্যম্যতীর aA হঠাৎ প্রংশু হয়ে 


| অস্ফটকণ্ঠে সে ES 25 


আবার কিসের ? E 
: আস বকে জানে! 


CNN IN Mo ODE = 


TATAE বিপদ-আপদ, হলো না কী! ভাবনাও s 


রাস্তায়. বিপদ ত: গ্দে-গদে! 


Ë খাদ। <; .. 

| --প্রেদোষ সোজা হয়ে. বসলো, একট; - 
হেসে বললে, তব্‌ লোকে পথ চনে। চু: 
করে আর কী হবে? কিন্তু সব যে পড়ে: - 
রইলো, খান আপনারা | কা দিদি, NM. 


— ঢুলছেন না কেন খাৰার ? : 
" খাওয়ার পালা চলতে মাগল { 


HE হল ME 4 
eit. হি. 


- স্গপড,ক্ররে ত’ ব্যস, মার দেখতে ঘৰ না, - 


QC 
* 


প্রদোষ এক সময় বেরিয়ে গৈল, mm. j^ 


চাকরিটা বজায় রেখে আসি। - Au 
L4 প্ৰমাদা বললে,-- নিন, আপনারাও '- 
রেডি হয়ে নিন। চানটান করবেন না ? 


অসীম. বললৈ,---সে হবেংখন | সারা. 


^ 


| অবশেষে প্রম্পর্যাই এসে উদ্ধার.করলো ' দিনের জন্য যখন _ আটকেছেন, তখন সবই: - 


inde ০4৭8 | 
| d n 
খাদে যে. গড়েন নি, লেটা নি, ব্ৰতে 


হবে। ওদিকে উইন্ডামায়ার হোটেলে বসে: 


পারবেন I 
'. SWR PRR দিকে কালো, 
হনে এসেই দেখি. তুমি নেই।- + 


পথ ছেড়ে জঙ্গলে ন্মে অনেকটা যেতে... 
ছয়, তার পরে ছোট পাহাড়, তার মাথায় S; 


প্রদে যে 


`~ 
*6- 


বড়ো-রড়ো কয়েকটা: ' গাছ, আর' বস্বাৰু =." 


VAT 
TA, - ন্থললোচনা। 


ক দরকার ওদিকে যাওয়ার ?. 
জায়গাটা কিন্তু সুন্দর । 


E E ac BUT C C 
'_, বিকেলে একবার সবাই: মিলে ঘুরে আসি. 
+- একথার পর কেন কে, জানে সরারই: C 
-_, চোখ ঘুরে এসে তার দিকে পড়লো rem 
সঞ্গে- সঙ্গে মূখ নামালো, অনুভব করলো C 


তার কানের -কাছটা গরম হয়ে উঠেছে। 
- ভরোখি বোধহয় একট; চুপচাপ প্রকৃতির : 
মেয়ে, চট করে কথা বলে না, aata, 


mim ds eua ১৩৮৪ - 


বেিতে, বহু নাম, খোদাই” -_ 
এটা নাম অতি কে পড়তে পেরে" ls 


- অবাক হয়ে sten প্রমীলা, এবার , 
. চোখ প্রায় কপালে তুলে সে বলে উঠলো, c 
এই রে! তুই বোধহয় নেপালে চলে DUE - 
. মরা এই ভয়টাই করছিলম, ভুল-করে কখন . 
তুই সশমানা পার হয়ে যাস কে জানে! 
"_ , কেন বে! কোনো ভয়-ডর Smx .. 
:. প্রমীলা বললে, থাকতেও ত’ dit. 


` 
পা" কন্দ, 
© a 


NUT EC E প্রহার গে-3 বলে 
Voc. এ ব্যাড 'আইভিক্স 


E + - তাহলে ওটাই ঠিক sp 


"eU উৎসাহিত হয়ে বল্ল, ফিরে আসুন 


যাওয়া XR : ২. 
"Wo. তার পরে একের প্র. এক প্রহর 
গার: হতে, মগজে KAR ফিরে এলো, 
MEANA, হৈ-হৈ, — কিন্তু শাশ্বত কোনো 


"Mar কাউকে খুলে বলতে, পারলো না, MD 


ঘলবার অবকাশ: খুজে পেলো AT: প্ৰমীলা 
ক সময় তাকে, একান্তে পেয়ে তিজ্ঞাসা = 


‘ফরেছিল,---ডোর: কী হয়েছে রে দিদি? 
' কেমন যেন হার বার অন্যম্ন্দক হয়ে যাচ্ছিস: 


তিক এই 'কথ্যর উত্তরে শ্াশ্বতী বোনকে. 
RES পারতো” সাংবাতিক একটা ব্যাপার 


! হয়েছে আজ।, কিন্তু বলতে গিয়েও. সে বুজতে. 


পারলো না, কথাটা যেন গজায় আটকে 
গৈল্‌ 1 


ৰক্ষ, | 
^o. SÜD SETA RD মাথায় আসছে? 


|. - sm কথাটার অন্য অৰ্থ“ মা " 
কলহাস্যে বলে ".উঠলো,--আর সেটের ঢ, 
মধ্যে হিদেশিনন একটি “মহিলা অৰ্দ্মই আছে| _ 


বৰি রে, সৰ বুৰি! l | 
MURS বলতে পারতো, ‘ছাই 
ছা) SD xdi নিচ, 
FLA, কানের কছেটা আপনিই পরম হয়ে 
উতলো, STRUD মেয়ের মতো সল্জ IP { = 
. হী যে বলিস [- বলে তাড়াতাড়ি সরে গেল 
z— অন্যদিকে  প্রমীলার হাঁসি কিন্তু তখনো, 
| গোনা যাছিল। > . 
| যাই হোক, AE CAO 
ওরা . সহাই: বেলা তিনটে নাগাদ: বেরিয়ে 
M পড়লো। সঙ্গে দুটো জপ অসুবিধে: 
.- হবার কথ্য নয়। অস্প্ম-উরোখি তাদের 
- জাপে, আর এর তিনজনে প্রদোষের SO 
শান্তার নিদেশমতো সেই জঙ্গলের পাশে 


t 


গাড়ি এস্‌, থামল্যে। স্কাই A AA ` 


জঞ্গলের sc সেই, ছোট “পাহাড়টা 
আঙ্গুল দিয়ে দেখালো শাশ্বত প্রদোহ্‌ 


» NÉGL— E সর্বনাশা, ও Ob নেপাল! 


| ওখানে চল: গিয়েছিলেন 
i. ওদের দেখাদেখি পিছনের RUPES এসে 
ধামলো। ' প্রদোষ অস্*্মদের কাহে ডাকলো, 


Emm — Có না জালিয়ে ওখানে - 


ex ঠিক হবে লা? ন ৰণ ee 
exter বললে;--তাহযে দে 
ছিল কী করে? 
3 NUT বলজে,- নয়, T 
= ন) 


|. Sc হললে,- আমাদেরই, দোষ! 


আপনাকে একা ছেড়ে দেওয়া ঠিক হয়নি৷ 


= কৈউ দেখে নৈ তাই, নইলে - 


t = 


. পারলো না প্রস্স্লা কাঁ ভাবলো কে 
যা B mots ১৮৪, 


ষ্টাদ্যেযেরাব্‌, exem হৈ-হৈ, করতো করতে 


দৈ: মুখ অন্য, দিকে ফিরিয়ে ee, 


জানে, হলজে__সাজ GES em 


DU facwctag €i 


CL ৰূল্‌ল্,---গৈলে GU. কাউকে 


দেওয়া, জালো। বলেন ত’ দারোপাসাহেবকে 

একেনারে। জাপে উঠিয়ে নিয়ে আসছি 7 
অসমের: $e জদম্য। সৈ বললে, 

"তা মন্দ কৰ? 

7 তাহলে আপনারা, একট: অপেক্ষা 

করল, পদোষ বললে, আমি যাবো আর 


জাস্বো। আপ্নাদের গাড়িটা একট নিচ্ছে। : 
ভালো গাড়ি. দারোগাস্যহের খুশি. হবে। 


বলতে: বলতে সৈ অলশমদের জবইভারের পাশে 
গিয়ে বলে তাকে; ক নিদেশি দিলো । আমনি: 
গাড়ির, মুখ ঘুরিয়ে জাইভার হতে জাগলো 
faat দিকে। 

TUR ARTY তাকিয়েছিল প্হাড়- 


টার দিকে, বললে,-_ওখান খেকে দৃশ্য 


খুহ সুন্দর দেখা যায়, ভাই না শাশ্বত? 
AT সংক্ষেপে বললে, হ্যা 


FTT দাড়ালো, 


* বললে, এখান থেকে প্রহাড়টা কম দুর 


নয়! অন্তত সণ্টখানেকের প্থ। তুই একা 
একা কশ বলে চলে গিয়েছিলি ? ডয়ে বুক 
কাঁপলো না 


সুখে একটা আর আভা ` iex 
গড়লো শাশ্বতীর, মদ্য গঙ্গায় 'হললে,_ 


আমার আবার-ভয় কী? ফাঁ নেবে? 0 


নেই বটে, হাতে ঘড়িটা ত* ছিল | সেটিও 
কেড়ে নিতে পারতো !. রে না 
পারে কৰ} Cede jan, otl 


(gib বি পারতো ল্য 
কথা খুজে কিন্তু পারজো না। XC 
ANN, ওখানে চোর-ছ্যাচোড় আছে, তুই 
জান্‌লি mt করে? 


»্ীকতেও তে! পারে নি 


বেন আমাদের ND আমাদের না 


হাড়ানোই ভাঙ্গো।- 2 


= বের মন? তারা দ্র-প্স্র সবমাৱেখা 


NECS টায় Rn NEUES প্রয়োজনে - তো 
_- জনাধ্য দাহন করতে «Un. 
-এছে wiymmr: ওদিকে scu mens 


[পিছনে এসে: দাঁড়িয়েছিল, সে যে ওদের কথা 


শুনতে ব্য হৃষতে পেরেছে এমন Xx) কিছু 
«WF উচিত ডেবে cw একটি প্ৰসঙ্গ উত্থাপন ৷ 


টিক সির বচন উজান 


মতো একটা বাশ ফেলা, আছে। 
ছাঁকাহাঁকির পর বুড়ো মতন একটা লেকে 


7" " টু 
ততক্ষণে অসীম জার ডরোখি বাছে: 


অগেনারা ? SEN কৃথাট য় ওৎসূক্যবোথ 
- করুন, বলে; তুমি: ওসক NA জানো 


ডাইভার থল্ললে,-এদিককাক্৷ লোক আসর, 


এদিকরার, GOTA খবর জানবে নাক? 


sert বললে সকল আদ দৰ .. 


UC ADU? 


জাইভার উত্তৰ দিলে,--আক্তে হ্যাঁ, 
বসের মধ্যে খানিকটা গেলে একটা শৈল গে 


[RTI আছে, দেটাই বর্ডারের নিশানা। - 


+ মাশ্বতীর মনে পড়লো, তিক, কথা,, 
যেতে যেতে বনের মধ্যে একটা PEA দে 
দেখেছিল: বটে। সেটা যে দু’ দেশেৰ 
সীমারেখা; এটা কৈ. বুঝবে চট্‌ করে? কিছু ৷ 
লেখাও নেই, বিবর্ণণ ; রাস্তাঘাটে, যেমন: 
মাইলস্টোনে. চুন-টুন দেওয়া হয়, ওতে তার 
প্রলেপ্‌ পড়েনি বহুদিন | 
'_ যাই হোক, ইতিমধ্যে দুত চলে এলো - 
প্ৰদোফ, সঙ্গে তার পরিচিত খানার দারোগা; 
স্থানীয় ‘লোক, ইয়ন্ফির্ম প্রা; মুখখন 
হাসি-হাস্‌ি। ব্ললেন,-চলূল, কোনো 
ভয় নেই; আদি আছি। | 

এবার বনের পথে হেণটে যাওয়া নয়, 


' ছালৈকটা এগিয়ে বাঁদিকে ঢুকে SD অপরি- 


Ka পথ দিয়ে গাড়ি নিয়ে ছুটে যাওয়া।. 
খানিকটা . যাবার প্র ৰেল'কশেংওয় 
বার্কয়েক ৷ 


এসে দারৌগাকে সেলাম করে ওটা উঠিয়ে 
দিলো; চলতে লাগলো. ' গাড়িগুলো) . 
পাহাড়টাকে প্রদক্ষিণ করে এসে Ceo 
দিকে জাল' রাচ্তার ওপর খাম্জো। "TET 
হটা পথের চিহ্ন পরিচ্কার দেখো যায়! 
পাহাড়টাকে বেণ্টন করে উঠে, গেছে। লেই : 
পথে সার দিয়ে চলে ওরা ওপৰে এলো। তিক 
সামনেই রয়েছে সেই বেিটা। চারদিক খাঁ 
বারছে- কেউ নেই। wow xu 
ওয়াণ্ডারফুল | 


O প্রমীলা গিয়ে AESI নণললোচনা, 


লেখাটা যুজে বার: করলো। যে হার ছড়িয়ে, . 


ছিটিয়ে গড়েছে, শান্বতাী "দাঁড়িয়ে আছে 


, ঘাসের. আস্তরণ-ব্ছান্মে একটি বিশ্ষে জায়- 


গায়। কোনো কথা নেই তার মূখে, কোন্মে 
চাঞ্চল্য নেই তার শরীরে, কোনো খুশির . 
facts নেই চোখে, যেন পাথরের একটি 
মূর্তি vU এলে কাছে দাড়ানো, 
বললে, জায়গাটা সত্যিই সুন্দর। কিন্তু 
দুজন তোমার সাহস, তার হেঁটে এজ 
পাহাড়ে উঠেছিলে ? 


খবে TR গলায়. প্রায় prè srra 
PASI বললে,--কেন, আমার আবার ' 
উয়টা, কিসের ? কথাটার TË TATE . 
চেষ্টা করলো না; অস্প্ম, সেঁ ‘নিজের কথার 
ৰোকে qato লাগলো, লেখিকা wu তই 


.. TASI মনে হলো ভরে গল I বলজে,_ জঙ্গলের পশে fex - . প্রকট খেয়াল, হয়ত বা এখানে দে৷ 
Ee কিন্তু তখনো OD বকে, - একটা কাটা রাস্তা আছে, জপ কৰে, পাহা- কোনো ইট: খুজে পেয়েছো। | 


লা 
` 


GB. কনে ওর দিকে ফিরে দাঁড়ালো 


- &84 





" Spe, EI হলতে 
জাগলো, হ্যাঁ, তা-ই পেয়েছি। অতি mcm : 


'- একটা প্লট । এখানকার এই জপ্রূপ্‌ ন্জ্ন্তার 


i 


pe মধ্যে SQ যা ভাবা যায় না, “আমার মনে . 


aciem iis 


toa 


"ফুটে উঠলো, 'য্জলে আমি. শুনবো। 
জানো ত’ "তোমার, লেখক-জটবন্রে, প্রতি 
ছামার কতো ATI 


^ 


boo হাব কট বলতে দিয়েও sot করে: 


es. ‘তার মূখে ফুটে উঠলো বিচির হালি, 
হলে, তিক আছে, 04 
বৈঠক বসানো যাবে ।, 

(o. দারোগাস্াহের ততক্ষণে কথা Wu 
হলতে এদিকে চলে এলেন। SUD, orafa 


জার প্রশ্ন ওরা শুনিল আগ্রহের সঙ্গে 


দারোগা: ^ REC আমদের: ‘সমান৷ 
এমনিতে খুব feum, কিন্তু শসবমানা’?। = 


ঘর্থাৎ বর্ডার তো, মাঝে মাৰে ল্মাগলারদের- ধরো 


দোরাজ্য বেড়ে যায়। 'কমাগলার কথাটা 
ESA কানে খটু করে, এসে বাজলো ৷ 


লে উত্দূক চোখে তাকালো ৷ দারোগাসাহের 

ছাঁড়িয়ে পড়ে AKS জাগজেন, NDAT, ovo 

= wra বড় একটা হয় না, 3 ম্মাগলিং।. 

মানা - ফোরিয়ে আনবো। 

. " ধরনের কাপড়ের. খান, wem, ট্যানভিন্টার, ' 

"টেপ XOT POP TUS জা যা 
AGO CS e 


t কণ স্মাগলিং Gu শুনবেন? 


“কারা করে? 
নানা রকমের, Ce 


' "আমাকে একবার দেখাতে পারেন? ৷ 


'দ্যরোগ্লোহেৰ ০ 
| দিকে omen . 

জখম তাড়াতাড়ি বললে; উন এক-, 
জন কেখিকা। হয়ত মাথায় কোনো জট. 


473 দারোগাসাহেৰ হেসে উঠলেন, 
ধললেন,-তিক আছে, চলুন ARA 
ফেরার পথে সবার সে. উত্সাহ. fut. 
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কিন্তু SOC me 
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দিয়ে শাম্বতশ বলে কোনো যাঙগালুশৱ 
মাম নেই ছ্াপনার লিস্টে ? 


| দারোগাসাহেব বল'লে,--না,. স্রেকম ৷ 

কোনো নাম নেই! 
'- প্রদোষ একটু হাসলো, S হললে, — 
(c হাঙ্গমল নাম, আপনারে দরকার? যে-কোনো - 
.. একটা বলিয়ে দিন না! 
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«eb কথা মনে” পড়ে যাওয়ার সঙ্গে "UP SINE 








 পোরফোলিওর ভিতরকার দরকারী :কাগ BS tes 
" পত্রের কথা ।' সেগুলো" ঠিক । আছে: তো 1. t 
রুশিয়া, ত্যাগ করবার সময়কার প্রতিজ্ঞার কথা*, 


s = 


গুলোও সনে = পড়লো-- প্যারিসে পৌছে: . g 
 হবথাস্থানে কাগজপত্রগুলো বিলি Nor .. -*_', 
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পোৰ্টফোলিওটা চোখের আড়াল করবো SLT d, "3 
আর. এখন--কয়েক ঘণ্টা, সেগুলোর কথা. 3, * 
ভুলেই গিয়েছিল। হাত কাঁপছে তার, পোট- Pur 


s 


. ফোলিওটা .খুলতে গিয়ে qe দূরুদুরু। নাঃ, '_': 
ক!গজপত্ৰগুলো যেমনটি যথাস্থানেই আছে। ৰ 
যাক, বাঁচা গেন। আর. ফাউনটেন পেনটা 1 | 
গোপন, প্রকোষ্ঠ ওয়ালা কলমটা ! নাঃ, ‘সেটাও - E" 


. ঠিক আছে, পোর্টফোলিওর যে-পকেটে em Us 
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EE (fom থেকে -মুক্ হলেও fice উপৰ ' EX 


কাউণ্টেমের সঙ্গে এক টেবিলে বসে মদ Cu s. 
' বেহেড মাতান হয়ে ঘুমিয়ে পড়া তার উচিত A 
হয়নি--এতে সে তাকে' অপমান. করেছে। 
. ভার আরও Weg) হলো ভেবে CN, তার “ঘরের = 
কেউ তার ঘুমের সুযোগ নিয়ে কাগজপত্র - E " 
সরিয়ে নিয়ে থাকবে-তার উপর এই oeat. 
OMAE করেও সে তাঁকে. অপমান করেছে... = 
^s E এ-কথাটা, কাউণ্টেসের , কোনোদিন 
জানবার- কোনো সুযোগ নেই, ‘তাহলেও: তার. 
- মনটায় খচখচ করতে “লাগলো, ও চিন্তার :. 
_ কীট তব শীতের উদ৷-বে নার ভোরের = A 
‘আলে! ' ফুটি ফুটি কৰরছে---বেরিয়ে Meca sd 
afacete Herbo বাড়ি, থেকে--খান- ৷ 
সামাকেও বন্নতে‘ভুলে গেল en ‘কাউণ্টেসকে 


ন্যবাদ দিও: c WR ME 
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যত ‘তাড়াতাড়ি সম্ভর ষ্টেশনে ch 


. প্যাব্নিসগামী প্রথম' ট্রেনেই রওনা, হয়ে গন 2000 
SR পরে আর কখনো FS m 
প্টেসের wo ood. করেনি en প্যারিসে '." 
কাজ. সেরে afit ফেরা মাত্ৰই তাকে গ্রেপ্তার ৷ MAP" 


করা হয়েছিল। অতান্ত dw একটা অতি ' 


* is. 














পাপন তথ্য নানা হয়ে X 
à গোপনীয়, থঁবরটার :উল্লেখ-ছিল -মেলিকোফ্‌ = 
gerer কাগিজপত্ৰ প্যারিসে নিয়ে- গিয়েছিল” 
vice p কিন্তু মেলিকোফুকে বিশ্বাসঘাতকতার ' 
“অপরাধে অপরাধী কৰা হয়নি, তবে তাঁর - 
বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল অসতৰ্কতার-"এঁ পৰি-_ 
- প্রেক্ষিতে: অনবধানতা . বা -অসাবধানতা বিশ্বাস- ` 
ঘাতৃকতার, aeta অপরাধ হিসাবে গণ্য। 


“কাউন্টেস লিনডেন at বাও নামে 
পরিচিত. কৃছকী -নারীটির খপূপরে তরুণ 
_দ্ষশীয় মেলিকোফের আগে এবং পরেও অনেক 
"ow ও cipe পড়েছিল: মহিলা কোনো 
ফালেই: কাউণ্টেস" নন এবং. তাঁর স্বামীও ছিল 
WI বালিন এক্সপ্রেসে সেই রেল কন্ডাকটারের ' 
উদ্দি-পরা লোকটির সঙ্গে মহিলার ea বাগড়া 
নেট! আগাগোড়া সাজানো--আগে থাকতে 
>, স্বীতিমতো রিহার্সাল দেওয়া ছিল। যে নোকটা| . 
ই কনৃডাকটারের অংশ নিয়েছিল সেও এক গুপ্তচর !. 
ওদের দু’অনের্‌ মধ্যে যে কর্কশ বাদানুবাদ, 
EE পূরপরিকল্পিত-নিস্পৃহ - মেলিকোফের- 
ভিতরকার- পৌঁীরুষকে সুড়সুড়ি, দিয়ে জাগিয়ে - 
মহিলার প্রতি তার গভীর সহানুভূতি জাগানোই 
ছিল -ওদের, উদ্দেশ্য । প্যাৰিসগামী . ট্রেনকে- , 
বিলম্বিত ' করাও, হয়েছিল বিশেষ আদেশবলে, - 
ঘাতে কুশীয়. তরুণ মহিলার নিমন্ত্রণ ' রাখতে ' 
:লাৰে। চুম্বকের মতো .আকৈর্ষণ -করবার ক্ষমতা 


ছিল ও যাহিনী নারীর, তাই তাদের পরি- 


- ক্ষল্পুনা অতোই এলিকোঁফ্‌ জালে পড়েছিল। 
‘অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে মেলিকোফ্‌ : নেশার 
‘ঘোরে, ঘূমিয়ে পড়েনি--মদের যে. মাদকতা, 
হজম করবার' ক্ষমতার জন্যে সে. গর্ব 'করতো, - 
' সে-ক্ষমতা যে তার সত্যিই ছিল---এটা প্রতীয়-, 
aa হবার পর খানসামা - তার- e গেলাসে 
£৫ আফিমের নির্যাস: মিশিয়ে দিয়েছিল এবং তারই 
প্রতিক্রিয়ার ফলে পে fusis মড়ার মতে৷ 
ঘুমিয়ে পড়েছিল r. কভিপ্টেসের থানসামাটিও: 
, আগলে একজন Subst বা ‘বাট্‌লার’ 
M -'-" 

. কাউণ্টেস আরও atr ছড়ি তারও 
pm ওস্তাদ গুপ্তচর সহকারী- তখন - 
ছাড়িতে অপেক্ষা করছিল যার যাঁর কান্দ করবার 
won মেলিকোফ্‌ যখন বেছ'শ হয়ে পড়েছিল: 

| তখন. একজন, যেকোনো, চাবি. 
খোলায় পাকা: তার পোৰ্চফোলিও খুলে ফেললে, 
'জন্যান্য, লোকেরা অর্থাৎ গুপ্তচরেরা CHE 
| ‘ফোলিঙর কাগজপত্র a ছিল- সবগুলোর ফোটো- 
~i atr নিয়ে নিলে, তারপর eren যথাস্বানে- 
চিক যেমন পর পর রাখা ছিল ঠিক তেমনি. 
ধরখে দিলে৷ ফাউন্টেনের ভিতরকার- og ` 
tu "e করে পাকিয়ে, রাখা. thes 


Cmn দৈনিক লা 
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জা দেখে. নিতে বাকি রাখেনি। তা তারপর- 
পোঠিফোলিওটার- চাবি আটকে দিয়ে যথাস্থানে . 
রেখে, দিলে তারা rem. দেখে Rata বোঝা! 
‘যাবেনা যে, তার অন্দরমহলের সব কিছু দেখা, 
ছবি, নেওয়া: প্রভৃতি, হয়ে গেঁছে। : - 


. মেলিকোফের প্যারিস খাত্র'র পথে E 


ches কবলে তার এই অবস্থা, বাস্তবিক: 
ঘটেছিল কিনা--নিশ্চয় করে বলা যায় না! 
কাউণ্টেস বলে যে মহিলাটি নিজের à রশীয় : 
যুবককে পরিচয়, দিয়েছিলেন, তকে ঘিরে 
রূপকথার মতো যে-সব. কাহিনী গজিয়ে উঠে" ' 
ছিন--এই ঘটনার কাঁহিনীও স্ৰেই- রূপকথারই = 
একটা বলে-অনেকে মনে করেন।, 


মহিলাটিকে . মায়িকা- করে রূপকথার 
“মতে৷ eum কাহিনী প্রচলিত ছিল, vh ; 
প্রত্যেকটি তাকে সর্বকালের, সকল দেশের কৃতী = 
গুধচরদের অন্যতম হিয়াবে ধর্ণনা করা * 
'হয়েছে। আসলে মহিলার মায় ছিল মাগারিড। 
“গ্ারটুড fafa ম্যাকলিরউ! ভবে ববচেয়ে - 
তিনি fette ছিলেন 'মাতাহারি” নামে, এটা 
মবদীপে ব্যবহৃত নাম--এর -- af ধার: 
wi 1. 


ৰ .মেলিকোফের দুরবস্থরি কাহিনী, অৰ্থাৎ 
প্যারিসের পথে যালিনে মাতাহারির কবলে 
"পড়! মদি সত্যিই হয়, তা'হনে মেলিকোফুকে 
সৌতাগ্যবানই বলতে হবে, কারণ সে কিছু- 
দিনের won স্বাধীনতাই হারিযেছিল কাঁরারদ্ধ ' 
' হয়ে; মহিলা. তার: ধনবন্পদ যেটুকু: ছিল তা ' 


“আত্মসাৎ করে. তাকে নিঃস্ব করে দেন নি--য়েঁ “মার্গ]রিড়া--জন্ ১৮৭৬ apèr i ,সাধার 


অবস্থা থেকে তর ‘কোনো শিকারই - যো 
- পায়নি। চি 


xania ছি, প্রবল অরথনালসা। তীর - 


| ক্লপমুগ্ধ 9. সাঁন্নিধ্য-লাভেচ্ছুদের wig .থেকে-. 


' তীর xU ও: বিশ্রস্তালাপ. "উপভোগ করবার... 
| জন্যে প্রচুর পরিমাণে: অর্থ দিতে প্রর্যেচিত bs 


করতেন |. যদি কেউ তাঁর নিৰ্দেশ বা ‘দাবি ai 
. মতো, অর্থ বা. উপচৌকন - Tem ARTER 
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তাইলে তীর. গৃহে তাদের প্রবেশ চিরত্রে 
নিষিদ্ধ হয়ে যেতো মাতাহারি কর্খনো-করোনেং 


সবচেয়ে বেশি - -অর্থাথম হয়। 
: অবশ্য-- . মাতাহারি গুপ্তচরবৃত্তি_. অবলদ্বন 


: গুপ্তচর বা. গোপন তথ্য সংগ্রহ ও সরবরাহের - 
"wig যদি সত্যিই করে, থাকেন, তাহলে তিনি". 
"সেটা: করেছিলেন বিপুল, অথসম্পদ উপার্জন... l 
RH জন্যে। Vf ধারণা ছিল এ কাজে 


রে ঠিক' কি পরিমাণ অর্থ. উপাৰ্জন vU 


ছিলেন তা কারো জানা নাই, এবং. তিনি কি 
পরিমাণ গোয়েন্দার কাজ” করেছিলেন সেটাও 


যঠিক কেউই অবগত নয়। সত্যানুসন্ধান করতে '_ 


গিয়ে যেটুকু জানা সম্ভব হয়েছে, ‘তাতে এই- . 
Bx জানা গেছে cn এ কাজের উপযুক্ত 
চাতুর্য, তীর. ছিল না। তা. w^ হলেও, তাৰ 


. wel তিনি একজন কীতিময়ী গুপ্তচরের . 


_ খ্যাতি লাভ “করেছিলেন d ad আমরা শত 
‘শত সুদক্ষ: গুপ্তচরের আত্মকথা অথবা কীতি- 
Fiki গুপ্তচরবৃত্তির ইতিবৃত্তে “পেলেও; : 
য়হিলাটিকে - আজও তাদের শ্রেষ্ঠদের- মধ্যে 


অন্যতম] হিসাবে, গণ্য করা EU! 


- মৃহিলাটিকে. নিয়ে বছ 'অবাক-লাগা উপকথা >- 


afo হয়েছিল ।. সেগুলোর মধ্যে যেমন ছিল » 
: চমক আর wM, ত্মেনি ছিল তীর mw “ 
জানা--তার জীবনের ঘটনাওলি, অর্থাৎ যে-সব: 


= ANU o 


' তার এবং তার কার্যকলাপ, IEI. 


হল্যাণ্ডের, এক: ficu efr দেয়ে 
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অন্যান্য. -বালিকাদের মতোই TA tfi ৰ 


= খুশিতে কেটোছিল "তাৰ বাল্যকার,। তের-চোম্ব 
CES বয়সে ‘তাকে - একট], রুনতেপ্ট: tym: 
পাঠানো, vafis: যেখানে বছর.. ৪৫ পড়াৰ 
^ শোনা: শেষ’, করে যখন বেরিয়ে . এলো : তখন 


গে অষ্টাদশবৰ্ষীয়া তরুণী-২চোখে মায়া-হৰিণীৰ | 


মন-গলানো। x i এই সময় তা, চোখে E.g J 
. exe পৃষ্ঠায় c 





- 


দের সেই আকাশ oR রোছুর সেই 
! বাতাস: আবার ফিরে: এসেছে ।. 
| um ‘এসেছে দীৰ্ঘ -চব্বিশ বছর পরে। A 
Duo cfe আগের সেই. আমি. কি-সত্যি সত্যি 
ফিরে এসেছি-আবার ? এক৷ TA বরে. বসে... 
নিজেকেই নিজে জিজ্ঞেস" করল নৃপুর | এটা - 
ঠিক আত্মচিস্ত! নয়, এক ধরনের হুগতোক্তি।: 
- ছোটবেলা থেকে. বরাবরই নিরালায় থাকলেই . 
টী এই র'কয, কথা ক্য়েছে, প্রশু -করেছে, - stem 
(. উত্তর দিয়ে সমাধানও করেছে যে কৌন বিষয়ে. 
‘দিজেই । তোকে নিয়ে কত‘: জন্রে ‘কতই না... 
: কৌতুহল I কেউ বলেছে, এও এক রকমের - 
'_ঘ্যামে৷ ৷ একঘেয়ে সুখে যেমন অরুচি--অকারণ 
'_ জোর, করে কেঁদে. নিজের দূঃখৰিলাপ চরিতার্থ: 
" করে মানুষ ৷. 
স্তরের মাটি ছু'য়ে চলতে হয়নি তোকধনো। ' 
ক্ষলপনার রাজ্যে “মেঘের, ভেলায় : ‘চড়ে ঘুরে 
বেড়ানো cepere: a 
কেউ: আবার বলেছে, আহাম্মক লোকও 
^em রয়েছে, এখনো: এই দুনিয়ায়! ওর কথার ` 
. পাকি চাক্ষষ প্রমাণ পাচ্ছে তারা, ঘড়ি .ঘড়ি। 
অবিশ্বাসীদের. iira ঈশ্বর নেই নেই বলতে. 
বলতেও, নাকি, নিজের - অস্তিত্ব ভুলে যায় 
তারা নূপুরের মৰ বুঝবে কেমন করে? মা- 
বাপের জাতি hri আবার হেসে কুটিকৃটি।, 
. ছাপি-তামাসা - করে বিদ্রপবাণ: ছুড়ে মারে" 
শুনো ।--কৃত রঙ্গ 'দেখালি-মা রদষরী! ছবনা 
আর করবি কত! অনেকে. -বলে আবার, 
PE জী NA 
দা-বাবাই তো "এই দশা-করেছে। বুড়ি-বুবড়ী 
হয়ে: গ্লে মেয়ে, বিয়ে দেবার মাম c. 
'অনোমতে। পাত্র নাঁকি-ব্রিভুবনে-ধজৈ পাওয়া . 
যাচ্ছেনা? Gu নাকি kil দুর্গা. এসেছে” 
ৰ মৰ্তোযে t a ‘থেকে, শিব না, এলে কার সঙ্গে, 


zi "n E 


নূপুরও "সেই. 'জাতেরই মেয়ে... 


QV E . 


| অন্য জনে ad টিপে হেসে মাথার ঘোমট৷ . 
টেনে ` তে: চেপে ধরে বলেছে, বলতে Hem 


' কইতে নজ্জা। শুনেছিনুম মুকুল নাকি সাক্ষাৎ ` 


শির। কত: ঘন. ঘন নূপুরদে্ে বাড়ি আসা- 
যাওয়া F সকলেই আঁচ কনে নিয়েছিল “বিয়ে c 
হবে। তাতেও: বাদ সেধেছে -ওই' 'ন্পরই । 


fic পারবেও নাঃ M DP 
n Tia ভালো ‘লাগছে ভাবতে।- lits. 
CUPS কথা নিজের ' প্রশংসার কথ! | তাই 
. নিজেই শোনাচ্ছে নিজ্জেকৈ নতুন করে আবার. 
হঠাৎ যদি কেউ নীল: পরদা লিয়ে এসময়. 
ওর ঘরে -এসে পড়ে, বা - পরদায় আড়ালে : 


দিন নেই রাত নেই ছেলেটাকে" নাকে, দড়ি নিজকে আড়ান, রেখে বাইরে, ফান: পেতে ; 


“দিয়ে টেনে: এনেছে - Frea বাড়িতে? মাগো * 


মা, মেয়ের ‘নাকি দয়ামায়া, হৃদয়ে তরপূরী। ' 
gj. ছ্যা, এতটুকু লেশমাত্র, নেই ।, পাষাণ 
পাষাণ] শেষে বলে কিনা-_আঁসি: দেখছি, _ 
তোমার বউ. অন্য Gui আমি নই- আমি. 

আমি-ই । তুমি তুমিই। ছোড়াটাকে কাদিয়ে - 


Gr IL fe সাধ্যি: সাধনা, হাকিস টলল 


তো min টলল না। - T us EC 


iet, সে ভেবে-বসতে বাধ্য দৃপুরের কাছে : 
"নিশ্চয়ই কোন লোক আছেই। তাকে খোলা. 
১৮% ৷; ভি 

, নূপুৰ বলছে ॥ 7 

আমার কাছ থেকে মুকুলকে: সরে 
দিয়েছি ছি নিৰ্যযভাবে। মোৰে বুক আবার 
পাষাণ হৃদয়, আমার 3p নেই তাতে ।-আম়ি = 
m করেছি, ঠিকই করেছি। লোকের নিন্দে 


বিকেলের পড়ন্ত রোদ এসে 'কুচকৃচে ' সমালোচনা ..করা- নিয়ে মাতামাতি না. করনে ' 


কালো রেশমী নরম চুলে গিধিতে' ফিকে হয়ে: 
“উঠছে | দখিনের . ফুরফুরে হাওয়া অগোচাল '- 


এলোমেলো চলে-ছোট ছোট ঢেউ তুলে চলেছে। 
Vlt ৰ হাতের আঙুল দিয়ে কপালের E - 
চুল: আস্তে “আস্তে সরাচ্ছে- মাঝে মাঝে। g 
"GM Gm, ‘হাত না নাড়লে মনে হত ইঞ্জি- 
চেয়ারে হেলান দিয়ে খোলা জানলার, ধারে 


আকাশের দিকে মুখ, করে qrii M LUE 
“'নিথর-পাথরের খ্যানতণ্ম্য় yfi: 


কত কথা কত দৃশ্য এসে থরে খরে ভিড়, 
করছে আজ । অন্যদিন. ছলে অন্য সময় হলে - 
- মন থেকে এসব সরিয়ে-ফেলত DI] এক্ষমতা = 


আছে তার! কতবার তো-করেছে। নিজের ৷ 


অঙ্গে নিজেই জীবনযুদ্ধে সংগ্রাম করে কৰে; 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে" যেমন, তেমনি ক্ষ্ত- 
স্থানে প্রলেপ লাগিয়েছে আবার নিজেই (এমন 
অনেক কথা আছে যা, কাউকে বলার নয়, 
বললেও মন দিয়ে কান পেতে গুনূবে না কেউ! 


m - 


; P UTS, সে ‘কথায় উত্তর. জানে না। উর. 





অনেকের 93 হয় না, এ একটা রীতি হয়ে 
দাড়িয়েছে অবৃঝাদের কাছে। কেউ কি. এসে. 
"সাহস করে আমায় জিজ্ঞেস. করেছে, একরার £ ' 
d$ হৃদ্যত৷ এত মাথাারি.. যেখানে) কেন -" 
সেখানে আসি, তফাৎ করে “রাখতে চেয়েছি -: 
: তাকে? আমার চেয়ে কি: বকুলের ওপর তাঁদের 
"দরদ বেশি। '' ২ 


- আমার চেয়ে কে; afi জানে:কেম ' 
+ ওকে, আমি. বিয়ে করিনি. সমস্ত জেনেশুনে 
-মুকুলকে স্বামীর আসনে বসানো আমার পক্ষে:- 
SAS] হয়ে. উঠেছিল F চোখের g গেছে; 
পেটের খিদে গেছে, চিন্তা-ভাবনায় আমি পাগল . 
হয়ে- উঠেছি। রাতজাগা প্রহরীর মতে : 
নিজেকে নিজে পাহারা. দিয়ে, ঘুরে বেড়িয়েধি - 
-অহনিশি । গে যে কি যন্ত্রণা, বোঝান.যাবে না. 
আমার বিচারের সিদ্ধান্তে পৌছানোর, আরে 


অবধি অবিরাম যুদ্ধ করেছি. fron er fier 2m 


ES সবচেয়ে বেশি আশ্চষের কথা, যে ব্যাপার - 


আনি প্রকাশ করতে প্রি zu 


^ - 
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quom ব্যক্তিগত, 
হয়ে পড়লে হয়ত নিদারুণ বিপর্যয়ের মুখে পড়তে 


; নুপুরের” ভবিষ্যৎ t প্রকাশ 


হত: ওকে, পড়তে হত আমাঁকেও। সবচেয়ে 


colewhm কাছে বেশি অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল | 


+= 
- 


ms জিনিসটা { আমার ভেতরের গোপন-কুঠু ুরীর 
কয়েদখানায় গোপনে বন্দী করে রেখে: দিয়ে ৷ 


“ইঞ্জিচ্য়োর ছেড়ে এবাৰ qus উঠে দ ড়ালো 1. 


E বসতে পারছেনা | মনে হচ্ছে খোলা জানলা 


“দিয়ে.বাতাস আর আসছে না? 'আকাশের বাতাস. 
- নেবার জনো ছটফট করে উঠছে |, ঘর থেকে 


টলতে টলতে বেরিয়ে গেল -বারাল্দায়! নিচের 


E LIN 


চি মন তরছেনা। আবি নেই। ec 


খা কেমন কৰে, যার যা. সময় সেই সময়েই 
" তাকে চিন্তে পারা hir বিকেলে . আশ) 


Qm SARAAN আমাৰে, রাতির-জার়বে +," 
“চেয়েও আরো যদি কিছু জবন্যতৰ বিশেষণ 


ম পাড়ানো, প্রার্থযাতানো, মি - "মধুর বাতাস. 
থাকে, সেই: কথাই আমি নিজের পক্ষে মেৰে 


inquo প্রাণের পরশ ছুয়ে ছুয়ে । সব 


b চেয়ে দুটো, ফুলের গন্ধ বড় ভালো n 
. Wei নৃপুরের | agaimi "আৰ. নিলি। আজো . 
eem উত্তর প্রদেশের সুন্নত নামটি ভুলতে . 


পারেনি নূপুর ৷, 


a 


এবেনারসে বেড়াতে গ্নেছে। 


ছয়ে থেছে। তরা-জোছতার আলো -ঝরে পড়নে 


UO দেশের" আনন্দ বয়ে গেছে fus ধির করে]... 


| "stint: সাজানো | নানা রউ-বেরঙের ফুল ফুটে 
" প্রয়েছে। রাণী.ভিক্টোব্বিয়াৰ শ্ৰেতপাখরের,আবক্ষ- 
«fs সধ্যিখাণের একটা স্তম্ভের ওপর | সামনের ' 

বেকে রাজপুত eri - বসে 1 পরনে - থাকি . 


- 


eire. CURA - 
ধরে প্রবেশ করতেই সমস্ত শরীরে একটা অচিন্ন 


গেটের সাষনের জায়গাটা, গোল, করে সুন্দর 


| পাটি অৰি ব্ট্‌জুত্যে বাবাকে আমাকে দেখেই | 
| wm হেসে, এগিয়ে এলো । আমার চতুদিকে . 
V চনমণে. চাউনি, আবার, ঘন ঘন রিশার টানা 


হাক: প্যাণ্ট - সাং i মাথায় লাল পাগড়ি । পায়ে 


e E EE বুঝেছির ফলের গন্ধ আমার খুৰ 


v. pu লাগছে।: সঙ্গে- সঙ্গে ক'টা ডাল COE 


গোছা, সবুজ . ফুলের gg তৈরী 
B আমার ছাতে fia এক গল হেসে 


“ আমার, চিবুক ধরে বল্ল, এর, নাম, রাত fu 


বাণী) afe হা Tem রাতে : AME যন-ঘোরাতে পারেনি। আমার বিবেকের কৌটোর . 


ঢাকনি চাপা, দিয়ে বন্ধ করতে পারেনি। এক -. 
বিবেক শত Nep হয়ে. উঠে. আমাকে দংশন. 


সাজ. s d 


^ 


বেশ. খানিকক্ষণ, লতানে' গাহটাকে ধরে 


spe দাড়িয়ে ' ARA চুপচাপ ।' জোরে - বৃক- 


ভরে. একটা নিঃশ্বাস 'টেনে নিয়ে পায়ে পায়ে 


5 আবার ফিরে এলো ঘরে। আবার ইঞ্জিচেয়ারে 


* Hn 4 - 
& + 
" ২৩৬, t t 


RT; নিভছে।' 


তখন. 30g 


ভিটটোরির। বাগে বাবার হাত 


বসল ।- 
' আবরার। ' 2 

| মুকুলের, অসহায় মুৰ দেখে, আমার, কষ্ট 
‘হত খুব কেমন করে zd করতে পার! 


"যায়, সেই ভাৰনায় অস্থির, হয়ে আমি পথ 
:- খঁ TIRT মনে ‘হল আমার হতাশার গহন অন্ধ- : ' 
"কারের ভেতর, থেকে জোনাকীর আলোর মতে৷ ৷ 
. একটা আলে! বেরিয়ে আসছে! নিভছে, Satu 
স্থির বিশ্বাসে এ" 'আলো: 


ভবিষ্যৎ, পথের দিশারী, আমি ঠিকমতো মেলে 


নিতে পারিনি: তবুও আৱ তো অন্য কোন 
উঠোন থেকে বারান্দার রেলিং বেয়ে ছাস্নুহানা - 
, উঠে এসেছে! হাসনুহানার, একটা. ডাল ধরে: 
+ টেনে নিব নাকের কাছে! জোরে জোরে মিঃ me 


আলোর নিশানা আমি খুজে পাইনি! 


যারে- বারে:-ওই জোনাকীর আলো আমার. মা 
চোখকে টেনেছে, মনকে .' টেনেছে; 'বুদ্ধিকে | 
| টেনেছে। একটা মন্ত অভয় Tq. অবলম্বনের 
‘আশ্রয় করে দিতে গিয়ে আমি জারা-না-জানা 
stems fifa চক্রে পড়ে, ক্ষতবিক্ষত হয়েস্ছি 
ELE আমি যে-কাজ করে ফেলেছি-সুকুলকে , 


নিয়ে, em আঁমার--ফি বলব ? FIC দ্বিতায় 
[YI ue 


দুঃখের ‘বিষয়, :আমার..ওপঁর নিয়তির! নিৰ্দয় 
পঁরিহাস---আমিই প্রধান - 'আঁমিই হোতা 


' অনেকে বলেছে, আমাকে, সাজুনা দেবাৰ 


জনা, অনুশোচনার আগুনে WC পুড়ে. মরার 
' হাত থেকে নিছৃতি পাবার জ্ব্য--তুসি cem - 
দোষী, নও অদৃষ্টের লিখন" qori কার্য - 
সাধ্য নেই |." স্বয়ং তগরানেরও না। তাহলে 
শ্ৰীকৃষ্ণ, সহায় থেকেও পুঞ্চপাওবের অত দুৰ্গতি : 
' ভোগ memi viter তীর খেয়ে শ্রীকৃষ্ণের Li 


৬১৮৯৯ তাঁহনে[. l7 ত 
সুৰ তে দূরের. লোকের কথা। অতি 


কাছের লোক অতি আপনজন--ুশি চস্তার কালো ' 
ছায়া ' দেখেছে. তারা আমার চোৰের কোলে, 
আমার “চোখের তারায় আমার মুখের cma 


CRIN. সুরে বলেছে তারা, মন.খেকে সৰ 


কথা -সরিয়ে - দাও [ তুসি দোষী নও, পুরোঁ- ' 


হিতের কাজ . করেছ. মাত্র । পুরোহিত কি 


দোষী হতে পারে ?- তুষি Did নর 
- পুরোহিত। 


= 
Pd " s ত - 
E "- 


d নির্দেশ. sii. YA- ফেরাতে ‘পাৰেনি 


“করেছে! আমি - পাগলের” মতো, একা ঘরে 


: পরায়চারী- কৰেছি ধন ঘন জীবনে স্বপরেও | 
তো. কারে 5৫ চিন্তা করিনি! - Gum 


নিজেকে ৰ m কথা শোনাজ্ছে : 


pus হি 


| একটা বিশ্বাসী মানুষের জীবন, নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলা চলল! ' ' এখেলার---সবচেয়ে . 


` 
- ES i g 
x 


T এফি ভুল কথ: 


DRE এ ‘ভুল সংশোধন: না ' করা পর্যন্ত এ: 
দু্টগ্রহের vus থেকে ' মুক্লকে বের. করে নিস্বে 
n «rm পর্যন্ত আনার : জি, নেই শাস্তি que E 
pes বা i ii 


Pr 


এসে উঠেছে) অনিমাকে .নিয়ে এসে কদর 
যখন আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে ‘দিল, একটা, 


নিদারুণ ব্যথা: টনটন করে, উঠেছে: আমার: 


ভেতর I অমিনার সার! মুখে দারিদ্রোর wu 
1-বাপ নেই, দাদা- -বৌদির ' “সংসারে কোন 


xata দিন wes. করে চলেছে I বাড়ি বাড়ি. : 
সেলাই ফৌড়াই-এর কাজ শিখিয়ে ‘যা fee 
.-উপার্জন ভাইয়ের 'সংসারেই , 


ঢালতে ‘হয়। 
এতেও বৌদি FAR নয়। -আঁরো চাই 'আরো 


চাই! শেষ পর্যন্ত নানা অঙুহাত দেখিয়ে মিছিং 
মিহি বাড়ি থেকে বের করে দিতেও টে 


বোধ করেনি বৌর্দি। কথা” বলার সময় : 


লাদ” 
= a 
un 

লা 


p 


চোখের অনে বুক ভেলেছে অনিমার। চোখের = pi 


কোণে হলের (কণা - টলমল ‘করে +উঠেস্ছে .. 


SPORE আমারও দু'-চোখ জালা করে উঠেছে। - 


আমার ভাইপো-ভাইঝিদের আমা করার ‘অর্ডার. 
দিয়েছি। জ্ঞাতি বৌদিদের শেখানোর. qn. 


3 করে দিয়েছি। পাড়রি'্পাড়ায় অনিমার কাজের - 
- কথাও বলে- দিয়েছি! যাতে বেচারী মান-মধাদা 


- 


qud পেটের অন্ল-আর পরনের শাড়ি যোগাড় - ~ s 


করতে "Hop এমন মিশুকে যেয়ে মিষ্ট কথায় |" 


সবারই "xis fe কেড়ে ' নেয়,:কেড়ে নেয় 


অন্তরের. শেঁহ-মযতা 1: বাড়িতে, এলেই আমার, ৯ 


সঙ্গে দেখা on করে; এমন কোন দিন যায়ৰি = 
- 28185, 


Eo পরস্পরের ধনিষ্ঠ হয়ে | উঠেছি।- ' 


মুকুলের সঙ্গে আলাপে; ‘ও-ও ufi অনেক: 
কাজ যোগাড় sa দিয়েছে। অয়েটিকে দেখে 


দেখে আমার মনে একটা ge eri 


মাঝে 'মাঝে--নুকুল- -অনিমার জুট কেমন মানায় i 


একমুখী হয়ে গেছে! অনিমাকে বৌদি তাড়ি* __, 


x 


088 


; ১৩৮% 


- নিজের. মনেই নিজে প্রশ্ন করেছি, মন থেকেই. - 
' উত্তর চেয়েছি আবাঁর।.. | 


মন্দ কি! দু'জনের ব্যথার ধারা - Ad 
, আলাদা few শেষ অবধি-তো একটা জায়গার o i 


য়েছে, তাই বেরোতে হয়েছে বাড়ি থেকে। T 
আর মুকুল? — UU 

যদিও মুকুলকে xf থেকে: কেউ তাড়ায় | 
f "কিন্তু বাড়ি .ত্যাপ--করতে, হয়েছে তাকে | 
. অভিমানে । যাকে-তাকে ‘দান awla., শাসব 
করেছিল বাবা। পাত্র 'অপাত্র, না বুঝে এবৰ = 
| থেকে, যদি এই মতিগতি নিয়ে চলতে থাকঃ 


'_- একদম ॥ মনে ভাববে ভবিষ্যতে এবিষয়্রে 
cm অধিকারী Ges fia তবেই পয়সা 


+ 


আমি সয়ে যাওয়ার পর: দিনেই যে বিষয় ৷ 


ফু হয়ে যাবে-.কর্পরের মতো উবে যাবে. 


ক্ষানাতে মন বসবে তোমার পয়সার মর্ম বুঝবে। 


মাখার যাম পায়ে .ফেলার কষ্ট কতখানি 
নিজেকেই জানতে হয়! সে-চেষ্টাটা কর আগে। ' 


তারপর নিজের পয়সায় দানছতরের বত নিও। 
এ নবাবী জারির রহিত থাকে 


_" তোমাৰ দেখা যাবে! | | 


ফরসা যুথ, অভিযানে. ক্ষোভে ns 
ষ্টঠেছে ৷" বলেছে মুকুল, আপনার . কথামতো 


শিক্ষা না নিয়ে বাড়িতে, ফিরব না আর। 


‘সেই থেকে, বাড়ি ফেরেনি, আর | মেসে 


. মেসেই কাটিয়েছে। শিক্ষকের চাকরিতে নিজের 


চলাই দায়। অন্যকে সাহায্য করবে কেমন : 


"PCS ?. বাড়তি ট্যুইশানি. করতে হয়েছে। তবু 
ferr বাড়ি যাব না! বাবা লোক দিয়ে ডাকতে 
পাঠিয়েছে, তাতেও না। 


- এ অভিমানী ছেলের দরকার এমন একথন, * 
এখের ভার নিতে, 


লাহমনতা দিয়ে যে. এর 
পারে খানিকটা, অন্তত fra হিসেবে } 


গুনের | আমার ' কৃজপনার ' চোখে ‘.তেসে 
উঠেছে একটি "সুখী, পরিবারের, শান্তির নীড়? 
LAR দুঃখীর মনোবেদলা = বোঝে, বুৰাবে। 

- আমার Aen চোখে 'ভেসে- উঠেছে 


Vu ' অ'র ' আমার 'শহপাঠিনী নীতার Pur: 
ভূতে৷ বোন নীপার, কথা! জযাঠতুতো। দাদা 


' তরুণের ধরণী - হয়ে নববধূর সাজে যেদিন 


আমাদের ঘরে এসেছে নীরা, সেদিন প্রথম 


'_ আশীবাদে মুখের বেনারসী” ওড়না তুলে ধরে 


AE, নাতবো, 
D ভাই | - 


: দীপার, কানের কাছে 34 নিয়ে বলেছে বুড়ো 
আমর৷ সেকেলে মানুষ ' 
‘সেকেলে কথাই শুনিয়ে যাই : 


. তোলায় একটা |. মনে ধরবে কিনা পানি না, 


সাধে বলি। কথাটা তো ভালো । আমাদের. 
: শরশুরবাড়িতেও বিয়ের ` কনেকে , গুরুজনরা 


মনে রাখবে কিন! তাও. জানি না। তবু বলার 


এই উপদেশই কানে 38 দিরেছে। 


বুড়ে। ঠাকুরমা বলেছে,. ঠিক ফিস feno 


ক্ষরে নয়, বেশ জোরে কাপ! কাপ! গলায় 


.' আমাদের ' সকলকে ভনিয়ে--স্বামীর কাছে 
ছীকে হতে হবে মা, যখন হয়ে পড়বে স্বামী 
অসুস্থ | হতে হবে বোন, বাসীর মন যখন. 
চাইছে আদর-আপ্যায়ন । হতে হবে মেয়ে, 
স্বামীর নরম মনে শেহ ঢেলে দেবার সময়। 
হতে হবে সহধগিণী, স্বামী সুখ-দুঃখের ভাগী, _ 
OP রব রাকাত 


, “হবে, 


RTT দৈনিক mon: ১৩৮৪ ' 


wa 


.প্রকথা আঁমার : জানো ডিলন 


পশিল ৷ গো, আকুল: করিল মোর প্রাণ’ এই ভাৰ . - 


এনে" দিয়েছিল । কথা ঘয়তো; যেন He যেন 
গান ৷ আমার. হৃদয়ের পরতে পরতে এ গান 


সত্যি. সত্যি দেখেছি আমি নীপাকে 
অপরূপ] | বুড়ো ঠাক্রমার কথা "UG অক্ষরে 


পালন করেছে! দ্বিতীয় সন্তান প্রসব হতে 
“গিয়ে দুনিয়ার ‘মায়া, তুলে 


যখন চনে গেছে 
নীপা, সে যে তরুণদার কাছে কত বড় হয়ে 
উঠেছিল, তার প্রসাণ হয়ে -গেছে তখুনি | বন্ধু- 


তরণদার আনো সাহার ৰাণী খুলে পায়নি 
কেউ। > 
s Trop 


তরুণদা 1 “বলেছে, আফি-- নীপাকে হাৰিয়ে " 
, সৰ্বস্ব হারিয়েছি--স. বোন. মেয়ে tbi তোমরা 


কেউ জান না তাকে মামণি বলেও ডেকেছি 
আমি ' সময়ে . সময়ে} - 


: অনিমার xus আমি ভুল বৰে: সেই: 
নীপাকেই দেখেছি! সবাই যে এর নয়, অত 
fon আর সুকুল দানের Higo ব্যথার “খতিয়ে দেখিনি । যেটা দেখা উচিত ছিন আমার 
c ভারে, "অভিমানের ভারে দুজনেই সমান 


জানি, ঘটন৷ .ষটে . যাবার পর efre 


পাকানো যল- দু’ পায়ে | সিঁড়ি -বেয়ে বেয়ে ' 


আসাদের ওপরে উঠত qda যয় থেকেই ques 


তুম আমি.য়ামরতিয়া আসছে। মলের বাম বাম 
জাওয়াজ |. পরনে Cw শাড়ি, হাতে লাল 


Wiss চুড়ি, নাকে. পাকা সোনার নাকছাবি। . 
চোখ সুখ gaa হাসতে হাসতে গোৌৱাঙ্গী - . 
কতই মলের গল্প শোনাত আমাদের।" 
“বিকেলটা' মন্দ ফাটত ni UN 

_.৬ও একদিন একটা — i 
LORN থেতে:.এসেছে অনেকে বাড়িতে, 
, খাওয়ার পদ মাংস আর wb, মাংস HN 


ক্ষরেছে বাড়ির বউ, অতিথিরা পাত, পেতে 


খেতে বসেছে সার বেঁধে । বউটি রুটি দিয়েছে, .. 
oea ডেকচি' থেকে হাতায় করে পাতের 
পাশে রাখা, difa বাটিতে লাল টকটকে মাংসের > 


ঝোল আর গরম. গরম মাংস ভরে দিচ্ছে! 


ষাকের জল. টানছে, চোখের জল টানছে 


লোকেরা খেতে খেতে! | ; 
Ael ce spiri tet wir rib 


"মুখে টেনে, 'শাড়ির ফীকে চোখ রেখে মিহি 
স্বরে ভিজে, করন মনকে, ভাই সাব, গোল: = 


. 4 


'বুঝি না।.. 


ক্যায়সা- হয়া? 
অনেকে - উত্তর দিল, অনেকে উত্তর দিন 


mi. চোখের জল নাকের জল টানা দেখে: .. 
- বুঝল: স্বাদ ভালো হয়েছে বলে এ অবস্থা । 
এ সুর ঝংকার কছত ০৬৬ Í 
আজো -বেড়ায়। : ূ | 


: চার ভ্বনের মুখে তার den. এক্‌ই উত্তর--+ : 


ই আচ্ছা মহী | বউট চুপ করে রইল 
একটু ৷ তারপর উত্তর না দিয়ে আর পারল না।, 
মুখের যোমটা কপালে তুলে নাকের নথ নেড়ে : 
‘মুক্তো চুনী দুলিয়ে-- -AFA TE] তো জান, চলা : 
fim, আতী : আচ্ছা, লাগত মহী ।--ছাগণের 
প্রীণটা তৌ চলে গেল, এখন ভালো লাগছে না 
, যুখে |? 

বান্ধৰ ভ্যাঠাইমা জ্যাঠামণি আমার মা বাবা o. 


ওই রামরতিয়ার qaa আমার উচিত- 


৷ অনুচিতের আঙিনায় ঘোরাফেরা করছে কেবলি | 
যা হবার হয়ে গেছে, জীবনে অন্ধকার নেমে 


এসেছে মুকলের যেখানে, সেই মমস্থানের ক্ষত 
না সারিয়ে «pu ভাৰা আমার বিকারের “রে 
প্রলাপের সমান। XE PE 
e অনেক সময় উদ্মাদের মতো হটে এসেছে; 


আমার কাছে মৃকুল--অনিমা ভীষণ ক্রোধী। 
বাগলে : fist, বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ে। 


3m কাঁটারী হাতের কাছে থাকলে রক্ষে নেই 
তাকে খুন. করে ফেল,র; জন্য এগিয়ে আমে। 


` আঘাতের. চিহ্ন দেহের অনেক জায়গাতেই 
: অনুচিত ভাবা বৃথা । বেনারিসে.. যে - যাড়িতে c 
“হিলুস when বেড়াতে গিয়ে, তার সামনের 
‘ষাড়িতে রামরতিয়া৷ ৰনে এক হিন্দুস্থানী বউ '_: 
«nre: রোজ বিকেলে - বেড়াতে এসেছে: 
. আমাদের যাড়িতে। বড়: হাসি-খুশি বউ। মোটা! 
WC নলের ওপর সরু সরু চার গাহা mc 


‘রয়েছে, আমি দেখেছি স্বচক্ষে 1 কেন: এমন 


হয়? fa. দোষে? - l 
*.মুকল বলেছে, - ‘জানি a, কারণ - fes 
তামার" কথামতো বহুৰার ‘খাপ 
খাঁইয়ে থাকতে co করেছি। কিন্তু অতিষ্ঠ 
হয়ে-উঠছি.দিন দিন। Eua চ্যুইশাণির, সমস্ত, 
টাকা- এনে তার আপ'দপদো চ৷লছি, তবু - 
তার মন পাচ্ছি না) চাই চাই, টাকা চাই, 
$1 চাই, আরো আয়ো d ; 
' আমি farce. করেছি এত ট'কার প্ৰয়ো 
ভন কিসে হয়ে পড়ছে তার? - . 
ভাইকে ভাইপোকে . ভাইঝিকে fica 


“হৰে । 'খারচ চালাতে হৰে তাদের। 


আমি অবক। এমন কথা তো বলেনি | 


.অনিমা আগে: যে ভাই তাড়িয়ে দিয়েছে, at 
“বৌদি তাড়িয়ে দিয়েছে; তাদের জন্য faites 


মুকুলের । মানুষটাকে মানুষ জ্ঞান করে না! = 
হাড়তাঙ। খাটুনি' খেটে খেটে সুন্দর চেহারায় 


ক্ষালির ছে'প- ধরেছে | .মেয়েদের.তো। মমতা 
‘থাকা স্বাভাবিক । অনিমার কি সে যব কিছু 


নেই |.কেমনতরে। মেয়ে অনিমা ! = 
.অনিমাকে ডেকে অনেক বুঝিয়েছে আমি। 


: দেখেছি- অন্য মৃতি, আগের fam নয়। 
GE নয় স্বভাব fag কথা অদৃশ্য হয়ে গৈছে | 
ওর: প্রকৃতি থেকে । .মেজ'জ উগ্র, কথাবার্তার ২ 

{ ধরন আত্ম অহংকারের. চড়াস্থুৱে বাঁধ.) ওর - '. 


কাছে আদমি যেন vh i m RAFA.” 
২৬৭ 


ডি 


‘ আর বাকি ‘নেই iur 


রলল, বিয়ে করে ATE পোষার- ক্ষমতা যার 
নেই, যে খরচ চাল'তে পারে না ' পুরুষের 
জীবনে fas i- পুৰুষ্‌-জণ্মে ধিক।. 


' ঝগড়ার পাড়া- 3 Kis মেয়ের যতো সপ্তমে - পথে আমি - তোমার রাহ, তোমার শনি--তোমার: একদিন, দু 
. ^n তুলে ত'রস্বরে 'বলে উঠলো, মায়ের চেয়ে: 
রি মাসির- দরদ দেখছি 4 QUI আমাদের. স্বাসী- .. 


শরীর মধ্যে তুতীয়্‌ ব্যক্তির নাক-গল্লানোর কি. 


অধিরুণ্র আছে? . হে, 


~ - আমি চুপ্‌ করে; খ'কতে nbus 
fg মানুষের: এমনও পরিবর্তন হয়? কোনৃটা, 
ঠিক r wf কি? এইটাই .আসল - রূপ; না 
_আগেরটা ' ? মাথা গু: লিয়ে যাচ্ছে আমার, তবু 


' ভদ্ৰমেয়ের কাছ থেকে এরকম ব্যবহার: - 
m ES কথা, শুনব আমি আশী- করিনি।, 


mdi কোন we গ্ৰাহ্য কক্লনা। উল্টে বুকেতে ` বালিশ, চেপে; তরে পড়েছি আমি। 


অসহ্য qat | বলেছি; আমি দোষী নয়, একথা 
বেলি-না আর.। এতে. আমাৰ কষ্ট: বাড়ে, বই_ 
কমে না! বরং তুমি বল, তোমার জীবন্যাত্ৰার, : 


máa z qug ug £ 2 
বলেছে মুকুল, তা বলতে, পারব না:আমি. 
কখনো.1ও'চায় টাকাকড়ি-বাড়ি, ও জামাকে 
চায়না এও ভেবেছিল; আমি বোধহয় atata 
‘কাছে, ফিরে যাবো আবার। বাড়ি ঘর সব কিছুই : 
পাব, Gf আশায় বিয়ে করেছে। এখন তো. 
EU . বলছে এসব 1 .তোমার- কাছে বিয়ের; 
‘ আগে যা. বলেছে, আমি ছাড়াও বাচতে পারবে. 


. জীবনের প্ৰথম Cw; ভালোবাসার মানুষ, 
আমাকে না, পেলে ও আত্মঘাতী, হতে পাবে; 


তি 1-5ভারী,, ভদ্র হয়েছেন উনি.।, জানতে. আগে, ‘তোমাকে বলেছে, 


পরের - স্বামীকে 
াগিয়ে- ভাঙিয়ে. ‘নিজের করে নেওয়। Wy. 


- আঁৰি বুক চেপে শুয়ে থাকতে পারিনি, 


_ লা" 


হবে, শতজনের বিরুদ্ধে দীড়িয়েও। নিশ্চয় = 
পারবো নিশ্চয় পারবো | মনোবল ভি 


"আনতে চেষ্টা করেছি--একথা বারবার বলে। : 
কাউকে না বলে কয়ে বিজেই aei 


P p মুখে, পুরনো পর্বের চরম 


শস্তি--টাকা : চাওয়া-চাওয়ি ' ব্যাপার "নিয়ে, 


তুমুল তর্কাতকি : করে daft যুতিতে- 


পরে অনিমার atf t. তার; আগে 


আনা কাটছিলো তখন অনিমা ধারালো c | 


{3 নিয়ে তেড়ে acm মুকুলের দিকে। ঘাড় 


লক্ষ্য করে বঁটি তুলতেই; আটকাতে গিয়ে - 


মুকুলের তিনটে আঙুল কেটে eufel » 


" মূকুলৈর . TERN. রাগে. কাণুপ্রনিহীন: E . 
wu LE বলেছি, এভাবে: ভদ্ৰপাড়ায় তোমার .. লা আমাকে: ও. ভালোঁবেসেহে | আমি’ ওর: peu অবিশ্যি তাদের যুক্তির. ধার, তুৰ ত ৷ 
টুকু,তেঁত৷-নয়।.. অকাট্য। der - করতে, ' 
-অমাকে যে ফি বেগ: পেতে হয়েছে, 'সে-আর, = 
এবারে পাড়া Ur চিৎকার" করেছে: বলো, vn তো এসব বলেছিলে; বিয়ের কৃহতব্য নয় বন্ধুরা বলেছে, স্বামীকে, খুন = 
ৰ , করতে, চায় যে স্ত্রী, তার, মুখদর্শন করা; উচিত. - 


দয় আর -যুকুলের। জীৱ মোহ: ত্যাগ করতে - 
আর। উঠে. বয়ে’ পড়েছি, আমার: . নিজের হবে ওকে চিরজীবনের মতো । | 
এমেরের কাজ নাকি?দের পাড়ায় পঃড়ায়-সক্লের : স্বর নিজের কানেই. আঁ্তকান্না মনে হয়েছে? 


Ra 


WD করার 'চেষ্টার : অজুহাতে আদালতে j 
 জামনে মুখোশ aa !-দু’কানে' হাতি চাপা দিয়ে. আমি বলেছি, m, না? না। য়ে কিচছু ধলেনি ' মালা. রুজু করতে হরে] হোক Gn, ছোক - 


ঘরের ভেতর' চলে গেছি আঁমি। দরজার খিল - - এসব 1 এসব আমার, তাঁকে :দেখে কথাৰাতা বিচ্ছেদ, কয়েদর্থীনায় পচে em অনি, 1." 


বন্ধ, করে. দিয়েছি ` 'দজোরে, | বাটের বিছানায় ` শুনে, ধারণ! হয়েছিল : সেফ 1. আমার. ধারণা. - এরপর একসঙ্গে থাকলে, কোনু দিন বাজিব, 


: আছড়ে: পড়ে ফঁ,পিয়ে Ffa কেদেছি আর. 


মনে মনে বলেছি, মুকুলকে' অঁনিমার কাছ থেকে - 


- ভুল, আমার, চিন্ত! - ভুল, আমার “সিদ্ধান্ত: ভুল। 
মনের ‘কথা, স্বীকার করে vie এতটুকু. 


gra অবস্থায়, - গলায়: কোপ: মেরে, . না: বসে . 


etai ও-মেয়ের ছারা সবইসম্ভব। আহান্রকরাই 


নাট Pon চর ৬৬৯ we স্বস্তি পাইনি।.- কেবলই মনে হয়েছে, আমার. আর বিশ্বাস করবে ওকে? .. ue 


wq বলে CDD আমাকে অনিষা }, বলত্তে- 


- এসব. স্বীকারে: এখন -লাতটা “কি? এ তো 


মুক্লও রাগে — mom 


পারলো ! মানুষের “মন 'কোথা- থেকে. কোধায় অরণ্যে রোদন ছাড়া আর কিছু নয়! ‘মানুষটাকে: আমার ওপর, যত অভিযান যত দুঃখ আমারে a 


Spr ‘যার। -আশ্চর্ম “মানুষ defer : 


১ মুকলকে হাত ধরে টেনে শিয়ে গেলেও -- 
"wf আটকাতে পারেনি। or এসেছে আমার . 


- বাঁচাবারং কেনি: PE তে খে পাছি না 
আমি x is | 


বলেছি, _ qus wa আসা 


. বনেছে, উত্তেজনায়, গলা তখন, কীপছেওর-যত 
.- "OG গোড়া তুষি; তুমি এই সর্বনাশ: করেছ 


"শত | 
কাছে | ওর কথ] আমাকে মনে করতে মনে তোমার ‘আয়ো: অশীস্তি।. moam যদি ও অন্যায় সয়েছি আমি. অনিমার তোমার জন্যে 


"তুষি omg- আমায় মেরে “ফেলতে | 


রাখতে অনেক: অনুনয়: বিন্র . করে বারণ ' “খানিকটা অশান্তি কমায় টি তো বন খালি কানে xa. দিয়েছ--মানষের ভুল হর 


` ধরেছে: d. 


e আমি? মুকুলের মুখের দিকে eife 


থেকেছি. RUD, ‘দেখেছি সজল-চোখ | 
বূকটা ফেটে গেছে জামারা নিজের অপমানের 
জনা’ নয়,. ওর অপমানের জন্য ওর ব্যথার. 
জন্য rn ওর. এ দুর্ভে দুর্ভোগের একমাত্ৰ কারণ তো 
- আমি-ই | eb দেবদূতকে একটা অসুরের: 


Em গুহার, মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিয়েছি সভোরে,। 


মুকুল বলেছে, আমি তো আপত্তি, করে" 


.. ছিলুম- বলেছিলুম, আরো কিছুদিন অপেক্ষা - করেছে বুকের ভেতর | নিজেকে few. 


SEE তুমি: শুনলে না.। যাক, তোমার দোষ কি! 
আমাকে ' শাস্তি দেবার জন্য ভালো . সঙ্গিনী - 
_ দিতে চেরেছিলে | এমন হৰে তুমিই বা জানৰে = 
কেমন করে! 505. 7 
| আমার বুকের এক ach পারা, চী 
xu ভেঙেছে কে যেন শত টুকরো করে। 
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stem. ৩ এ Ls 
EE 
থেকেছে খানিক সুখের দিকে।: তারপর উঠে _ 
দীড়িয়েছে। প্রতিদিনের, TORRE ' বলেছে, 
আজ আমি, তাহলো, O ৰ 
আমারও -নিত্যকারি, অভ্যেম মুখ, দিয়ে ' 
“ঠেলে বেরিয়ে এগেছে অন্রানেই। আসি বলেছি 
এসো আবার 1 সময় পেলেই আসবে 1, _ 
চলে যাবার পর আবার edm দাপাদাপসি d 


গালাগালি করেছি? আমার ওপর f কোন: 


-শঁয়তানী ভর... করেছে? মানুষটাকে আমিই 
"তো দোটানায় ফেলে দিয়েছি 1- ঠেলে দিচ্ছি, 
' আবার -টানছি, আবার: ঠেলে দিচ্ছি। ঠিক, = 
নয় ঠিক নয়।. যেমন 'করেই হক, died 
m করে আমাকেই পথ A বের করতে. 


rm 


ক্ষয় FT শুধরে যাবে।; শোধৱাল কোথায়? 


শেষে তো প্রাণ নিয়ে টানাটানি । কোন, "n 

' ঘেরা গয় আর। এবায়ে- এসপার নয় ওসপার 1... 
- মুকুলের বন্ধুদের--জনায় . জনায় * হাতে. 

ধরে অনুরোধ, করেছি আষি, এই CN বার" | 


‘তোমাদের মত পরিবর্তন কর! 


মুকুলের চোখে চো” রেট!" রেডি আমি, 


"fe সত্যিই তোমার এ দুর্ভোগের কারণ jc 


l g চোখ উপচে জল. গৃড়িয়ে পড়েছিল... 
আচার | মুকুল সইতে পারেনি, ওরও ‘গলা 
ভিঞ্জে উঠেছে! কান্লাভেজা” গলায়: বলেছে, 
মা, না। তুমি কেন কারণ হবে, আমার অদৃষ্টে 
ছিল, হয়েছে।: : pn d 

আমি বলেছি, we তো যাকে; দেখো 
যায়না! সেতে৷ দশ হাত: aå Fiet A নিয়ে 
m আসে না- মানের mar 


E ১৮৯ ক্ল ৯৩৮৪: 
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E "A হয়ে রা তোমার gén - 


হয়ে আমি যে. TGA, এটা. sf অস্বীকার 
করলেও আমার ‘নিজের TIS নিজেকে অস্বী- 
: ক্ষার করতে, প'রি না কোনরকমে I আমার হন 
ভরানোর জন্যে কল, সঙ্গে সঙ্গে ৰনেছে, 


তোযার কথা অমি মেনে নিচ্ছি, আমার. "R3 : 
যেনে নিচ্ছে। অনিমার নামে অ’ময়া feng ন 


SA, একে ক্ষয় করছি! 2 


এব্যপারে- অনিম। ভয় পেয়েই হক; কি’ 
ভ'বষ্যতের on জোরদার সংগ্রামের প্রস্থতি-- 


পর্ব চালাক, অত. বুঝতে প.রিনি;: —— 
fur মাটির মানুষ হয়ে ফাটিযেছে - 


' পরে হয়ে উঠেছে, আরে। ভয়ঙ্করী।. 
| পাড়ায় পাড়ায় প্রতি ঘরে ধরে গিয়ে, - 
বলেছে, আমি খুন করতে যাবে কেন P. ওই... 


তে! বঁটি নিয়ে খুন করতে এসেছিল আমাকে LI. 


বটর. উল্টোপিঠে -বেগে হাত edo 
-fifien দিয়েছিল ওই শয়তানী নূপুর! ওই তো -: 
ঘত নষ্টের গে'ড়া আমার WHY WONG নয়, ওর: ৰ 
কথায়: উঠবে বগবৈ এ সহ্য করা যায় কেমন... 
_ করে ?--= মেয়েরা স্বামীকে,“ Ec d : 
. WT দিয়ে বুক বেঁধে dibce পারে, কিন্ত 
অন্য মেয়ের হাতে তুলে দিয়ে সহ্য - করতে ' 


পারে কি কেউ, তোমরাই বল না? 


মুকুল এসে বলেছে অ!ম য়, ‘হয়েছে তৌ; E 


ক্ষমা করার ফল হাতে-নাতে 'পেরেছ তে? 

আমি নীরব i মৌন মুখে at নিচু করে চুপ 
, ক্ষরে থাকা ছাড়া আর উপায়ই বা কি ছিলো? ৷ 
. আমার সকল- জবাব fee অনিষার নিশোর - 
তোড়ে কোথায় ভেদে, হারিয়ে গেল মনে মনে 


বেছি; পুরনো: কথা৷ ফ্যালনা AO বেদবাক্যেক্ 
পগমান | বুড়ো ঠাকুরমা, বলে, ডাঙায় উঠে - 
-afier দাত বিচোন। এ হল. সেই ব্যাপার ৷ 
- দুঃখের ওপর হাসি. এসেছে আমার খুনের 
'_ SHUT তো এখন আর নেই। তাই শ্ৰীমতীর - 

afè ধারণ” আবার। : , oo 


' ঠোঁটের ফাকের হাসি “দেখে yes 


| RI, ভুমি. কি: বল ত:! তোমাকে ateen 
E পারিনিআমি। 2 

মুকুলের ওপর অনিমার অত্যাচার fra. 
, দিন বৃদ্ধি,পেতেলাগনো আবার। মুকুল অতিষঠ, 


ঘাড়িতে টেকা দায়। 
দৃশ্যই grafita চিড়া ও আমার নীপার 


dito. ৫ মেয়ে RE. -Gam তাকে 


* eren ভু ভুলতে,পারেনি। তরুণদার কথা৷তাৰিলে৷- 
--, আমার "nitor - রোমাঞ্চ "জাগে! কি: দিনই _ 
'_ না গেছে! তক্লণদার, সত-োরাবার, অন্য প্রাণ 


+ পণা চেষ্টা, soit বলেছি, দাদা, , ওপথচ তোমার 
পথা s Sur wmm ব্যাপার নিয়ে সাৰ৷৷ বামিও,. 


E Mise E ৷ ৯৩৮৪, " 


মাথার' মধ্যে একটা! . 





হী. অত তুমি। 


-" তরুণদ! . ষনেছে, ‘আমার ভেতরটা তুই 


যদি দেখতিগ, আমার যদি দেখাবার, উপায় 
থাকত, তাহলে - বুঝতে পারতিশ fe যন্ত্রণা 


সেখানে, কথায় বোঝান যাবে না! 
"wn আছে. কিনা জানিনা, পূরলোক 


বলে কোন জায়গা” আছে কিনা” শুনেছি সেফ, 
| fis পাইনি কোন। শোনা কথা worm 
দিয়েছি, তরুণদাকে--আত্বার মৃত্যু নেই, "te - 
E c তুমি ‘যদি প্রকৃত ভালোবেসে থাক 
'_ শীপাকেন সে এখন পরলোকে, কেন. তার 
Wf শোক করে করে তাকে -ডাকছ? ডাকা”: 


ডাকিতে দীপার কষ্ট হচ্ছে খুব! "pep শরীর 


আমাদের স্থল শরীরের নিঃশ্বাসের কাছে আসতে, B 
খুব অস্বস্তি বোধ, করে। তঙ্লুণদার চোখে অল. - 
টলমল: ফ্রছে। ঘন ধন সির্গীরেট টেনে ধোয়া | 
j ছেড়ে _ বলল, আমাকে যেতেই হবে... ... 

- আমি৷ শিউরে, উঠেছি। তার, ডান হাত, 
বান৷৷ চেপে, ধরে; বলেছি, কোথাক্ক যাবে? = 
! নীপার . 
CEERI সেখানে, গিয়ে, কে কেমন অবস্থায় : 
“থাকে, আমি যোগাযোগ করৰ পৃথিবীর তোকে 
RR আমার, kt শরীর মা- হবে, রহ ২ 


ধরা, ' গলায়, বলেছে ws, 
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‘লা গেলে নীপাকে-আৰ পাবংনা। নীপ। যি | 


. জপ্ম নিয়ে ফেলে, তাহলে হয়ত বা TEAT 
মা হতেও পারে! “চিরদিনের 'জন্য আমাদের 
বিচ্ছেদ হয়ে যাবে, আমাকে ভুলে যাবে } 


- বিশ্বের মানুষজনের অক্ল সমুদ্রে নীপা হায়িয়ে | 


যাবে” আমার কাছ থেকে । আমিও, হারিয়ে 
-যাব-তার কাছ থেকে।-এর-হতে দেব না আৰি 
কিছুতেই । ওর কাছে -গিয়ে উপস্থিত ra A 
হবেই যে কোন উপায়ে... | 
^ আমি মহামুশকিলে পড়ে গেলুষ । আস্থার = 
“অস্তিত্ব cios তরুণদার মন না ঘোরালে, 
তক্লণ্দার কথায় যা avs পারছি, যেরকম 
গৌঁয়ারগোবিন্দ ছেলে ও--আন্মঘাতী না হরে 
বসে 
বুকের মধ্যে আমার দি ভিত 
কেমন করে তরুণদাকে তার অচল-অটল সিদ্ধান্ত 
থেকে ফিরিয়ে আনি। বেশি চিন্তা করলে 
‘হষে মা, সময় অল্প | যুক্তিবাদী, ছেলেকে 
'এখুনি যুক্তি দিয়ে না বোঝাতে পারলে জিদের -. 
বশে মৃত্যুর web গহ্বরে বুক ফুলিয়ে এগিয়ে : 
যেতে এতটুকু দ্বিধা FAMI, - . 
EN আসি, বনেছিনুত্ন যা, তার বিপরীত বলা. 
we Tem TEME বোঝানোর জন্য৷ oc 
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s aeg. 


` 
Wein লো 


afa ' বৃদ্ধি ৫ CRT করে e আমাৰ XT এনে 


OI CY বিশেষে, আমি নিজেও afa ali 


'ধললূস, "n. ca শোনা কথা৷ আর সবই. 
মানুষের PIHL] পরনোক বলে সত্যি কিছু.. 


আছে কিনা, তারও তো কোন প্রমাণ নেই. 
মানুষ. প্রির্থনকে, হারাতে চায়না, বলেই. হয়ত 


sem মনগড়া, জায়গা করে 'নিয়েছে | যেখানে 


wn fii i cdit. রয়েছে; শেষ হয়ে যায়নি! 
amp সবার] অবুঝ, দূবল মন্রে লোকের 
জন্য। যাদের আবেগ বেশি উচ্ছাস -বেশি, 
(ভাষার অন্য-নয়। অন্ধকারে চিল ছুড়ে কোথাও 
wte নেই । পরলোক বলে আছে. কিনা, 


জোষার Hn; যেতে-, পারবে. কিনা, Ne 


এখনকার ' মনোভাব: ‘সেখানে বজায় থাকবে 


. fen, থাকলেও নীপার সঙ্গে. সত্যি সত্যি. - 


দেখ হবে কিনা-=পঁবই ধারণার ওপর: -নির্ভর 
রে একটা ‘জীবন s. করার, কোর ‘মানে 
হয় না। ES E 88 


+4 
^-. 


দু হেসে উদ বলেছে, di. 


ঘা সরাও তাই! মরণে অত তয় পাচ্ছি কেন? 


. আমি বলেছি, তোমায-একথা, আমি মেনে 
দিতে পারবনা কিছুতেই? যি তোখার সামনে 
জ্যান্ত. সানুযুএকটা..বসে: আছি! আমি মরে 
eft এইভাবে কি.তুমি" ফথাবাৰ্তা- গুনতে 
পাবে, না দেখতে পাবে:? :. এ 

তরণদা আর্তস্বরে বলে উঠেছে, 7,71 
"সুই সরবি- কেন? ও কথা বলিস. নে আঁর। 

জামি বলেছি, তকরণুদা, ভাঁহলেই - বোঝ: 


বীবন আর মরণ এক নয়, তুমি আমার সামনে 
+ ধসে আছ। তুমি চল্লে - ‘গেলে তোমাকে এমন- 
'ভাবে পাব না। তোমার মত eite, নিজেকে c 
রাও 1 যতদিন. আহ, আমাদের মাঝে, থাক। 


" এই আমার অনুরোধ! তার অসম্পূর্ণ ইচ্ছে পূর্ণ 
*ক্ষরা তোমার মহাদায়িত্ন, মহাকর্তব্য। l 
আমার হাত ধরে শপথ করেছে Ves, 
NECS, নীপার নামে লেদ মেশিনের যে ফ্যাটরীট! 
_ক্ষবেছি আরো! - বাড়াতে হবে। ওর অনেক 


MN" ইচ্ছে ছিলো" ওখানে অনেক লোকের অল্পের 
Aer ‘করে, দেওয়ার ! তার অসম্পূৰ্ণ ইচ্ছে .' 
আমি পূরণ করব, তোকে কথা ১৬% 
n ষলেছিস তুই i. "ers nm 


নীপা যখন: বেঁচে. ছিল, আমি যা T 
শুনেছে মেনে: নিয়েছে)" 
- এবারেও শুনলো । D no 

(owfsac “নিঃশ্বাস coy a | 

এরকম স্বস্তির নিঃশ্বাস .অনিমার বেলায় 


- ক্ষবে ফেলতে: পারব ? ও ফি আমার. ফোন 


ফথাই শুনবে T- কোন দিন r নিজের তৈরী করা | 


.Weh FIA. স্বার্থের ET আমাকে ৷ ভুল 
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DC কাজের জন্য, এসেছি: 


STO ' গুনেছে, “অপমানে ক্ষোভে বেরিয়ে যদি যাই, আমার ' 


বুঝেই মারে "Agi d নে যনে চিন্ত করেছি, 
তা. হতে "পানে n4 ও৯্একদিন MS. 


EC আমার, কথা শুনবে! - -এক "রকম 
বৃদ্ধি একই বয়েম একই qu - - চেহার! 
চিরদিনই কারো scs TI I. ওরও থাকা সম্ভব 


নয়} E ভু ভাঙবে, আমাকে চিনবে জানবে, 


মুকুলকেও নিজের করে টেনে নেবে 1. jid 
নিশ্চয়, নিশ্চয় t 


মনের জোর করে, te আনি নাজ 
বাড়িতে। Dr ১ টু | E 
E তিন ৷}; Ce I 
অনিমাদের বাড়িতে আমি এসেছি।,আমাকে 
দেখে যেন ভূত দেখার বনতো চম্‌ক্লে উঠলো। . 
চাইম পিস-এর্‌ ৰি চোখ fe দেখে 
নিলো একরার।: i ভেবেছে আমার চোখ 


Ee গেছে। আমি বুঝতে পেরেছি। ছোট, 


কীটাটা Aebi (ঘরে. বাড়িতে 'আসবাঁর সময় - 


হয়েছে: মুকুল্রে।' iud দিকে এই সময়ে - 


= NN iu 
sad বলে.কিছু আছে নাকি রে? বেঁচে থাকাও 


wieismn edi ei কা 
আমাকে বসতে, তো ধললই মা।- সামান্য 


 ভদ্রতাটুকুর রেশও ওর ভিভের আগায়; e. 


পশ্চিমেৰ দেয়ালে একটা: pi ফটো টাঙানো ` 
ক্নয়েছে। du AW উপড়ে, ফটোটাকে 


মাখিয়ে নিলো : fbi এরকম উপ্রচণ্ী যুতি 


আমি এর আগে, TOOT দেখিনি। সজোরে 
Vy যারলো+মেখোয়।' ফটোর কাঁচ ভেঙে থান 


'ধান। ফ্রেম. থেকে ছিঁড়ে বার করলে ফটোটাকে?'.. 
‘বিয়ের ‘ফটো-সূকুল, অনিমা আর আমি | 
তিন জনে। "a 


7724 
ফেমলো থাকি শুকুল আর, আমার দিকটা 


ছুঁড়ে আমার বুকে মারলো | তোমার, নাগরের- 
beads alba ode aL 


ফেন, বাড়িতে যায় নিধুখি ক'দিন? সময়-ক্ষ 

গুণে এসেছ তো ঠিক। এমন নিৰ্লজ্জ 2d 
ষেয়েছেলেও. দেখিনি আমি ।, তোমার সাধ্যি : 
নেই যে আমার সামনে বরকে ধরে নিয়ে যাও 


MORI পরে পড়ো। সরে পড়ো] 


আমি হতভত্ঘ---হতবাঁক ) “.. :- 

এমন কথা লোকের বাড়িতে এলে. লোকে : 
যে ধলতে পারে, কাউকে, ভাবিনি কখনো]. 
আমি অভিমানে’ 


উদ্দেশ্য সফল হবে, লা। যত বাধাই : SET, 
চেষ্টা করা. উচিত।-আমি. যে" পরিবেশে পড়েছি: 


“যে পরিস্থিতির ঘুণিঝাড়ে দিবারাত্র 'যুরপাক ' 
: খাচ্ছি, অনিমার কথা গায়ে মাখলে চলবে m 2 


» ভাবতে কতটুকুই' বা. সময় গেছে আমার। 
চোখের spé. পড়েছে দু" :ভিনবার হয়তো |: 


ভাবছ? 


(GEN যেন চলে যাওয়ার পরেও চলে না যায 


শুনলুম, গড়িয়ে গড়িয়ে মেঘের গর্জন এসে রি EN 
সজোরে খাক্কা . মারলো আমার. কানে! 
এবারেও আমি অবাক৷ নারীকণ্ঠের- vet 


' স্বর--চিৎকার করে বলছে অনিমা, বলি, বোঁচয়ে o o 


'বিদেয় না করলে কি যাবেনা নাকি? ভেবেছটা E 
কি? এটাও fy- তোমার পৈতৃক ভিটে , " 


‘আমি স্বাভাবিক- হয়ে উঠেছি। বলোছি,... 


“ তোমার সঙ্গে একান্তে আমার কিছু কথা আছে।. | ES 
^ অনিমার গলা দিয়ে আবার সেই পুরুষের স্বৰ. 


চিৎকার -করলে ওর. এরকমই স্বর বেরোয়, St 
আশ্চয { একান্তে ফ্যাকান্তে . জানি, না, যা: 
বলবার: এখানেই বলো। 20008 E 
- আমি জেলথানায়' বন্দীর" মতো কথা বলার - 
আপা সময়. মেনে ভাড় তাঁডি বলতে লাগনুষ।. . s 
ধন ৮৯৮৭৮ aae MER T 
'দা'র মনের .অবস্থা! ভালোব:সা. দিয়ে সেবা Es 
 দিয়ে-এমন মুগ্ধ করে গেছে শীপা. তরুণদাকে; :) :. ২ 
"সে নেই, NM TAA IU 
“চলে গেছে;তাতেযত, না দুঃখ পেয়েছি আমরা, - : 
আরেকটা মানুষ :যে তার: ভালোবাসার স্বাদে 3s 
নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছে দিনরাত, এতে কিন্তু 
বেশি আনন্দই- পেয়েছি? শুনলে .. “লেকের: 
অস্বাভাবিক লাগবে আমাকে 1. কিন্ত. বোন; E 
‘আমার মনে হয় মেয়েছেলে হতে গেলে, এই- ১... 
যকমই “হওয়া -উচিত।- এমন ‘কাজ করে:যেতে : 


"x ৰ 


Br uh দিয়ে উঠলো RC ওরে, 
আমার গুরুমা এসেছে, দেখছি! এমন দুলে : xc 
বগড়াটে তো তোমার মতো দ্বিতীয় আর. দেখিনি। ২ ৷ ew 
যাড়ি: বয়ে- এসে মরণ কামনা! আমি তো.“ ded 
জানিই, আমি মলে. তোমার গলা থেকে কাটা. 
: নামে সেটি হবে না, জেনে, রাথে।। ._ £ রি 28 
মনে. মনে ভেবেছি, আমি fa ৰললুম, -- 
অনি কি- বুঝলো. তৰূও- বলেছি, জানি * 
'গ্রালমন্দ: থাব--তোমূরি: প্রয়োজনে আমি তোমাকে : _ Th ^* 
বোন হিসেবে কিছু, কিছু দিয়ে "যাবো, তুমি NE 
_' দ্বিধা-সংকোচ কোর না] ওকে amem দিও না। E 
'_. অপ্তযে গলা, (চড়িয়ে “বলেছে -অনিমা, ^ o. 
- কুকুরকৈ নাই দিলে. মাথায় উঠেয়ায়। এতখানি -- 
Ai তোমার E কোংখ-ক.?. fef: 
ঠাওরালে। আমার মাথার রক্ত 335 করে » : 
ফুটে উঠছে। চোখের সামনে থেকে এখুনি চলে ' 
' যাও নিশ্চয় a S 
UD এসেছ। 'শাক দিয়ে মাছ: ঢাকতে পারবে OC 
না জেনো] বাড়িতে আস্থক একবার, v 
একদিন কি আমার একদিন c 
আমার..ভেতরে মোচড় দিয়ে; উঠলো! কি. 
করতে এসে কি. করে ব্সলুম! মুকুলের wq : 
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খারাপই. কৰে৷ ফেললূষ্‌। অনুতাপ: ভয় আমার, ‘খাটে না-যুকুল। মন খেকে অনেক কিছু বার GUT নিঃশ্বাস পড়লে ওর শাস্তি ভঙ্গ হয়ে যায়, 


nd e 


-^ 


ত —Ó — লি * 


: ফি আত বে মানে । তার ভালে ore এৰে : (en নো in এ. "unb. সর্বক্ষেত্রে - ভুলে যাওয়াটা অন্ত উপশ্য। পাছে আমার 


গলা চেপে ধরছে। আমি “চাপা গলায় আনতে করা-যার না বার. কোরে দিলেও cafes যতটা সম্ভব নিঃশ্বাসকে চেপে রাখতে চেষ্টা] -. 
নেগেটিতে আটকে থাকে গে। সময়ের.আলোয়  ‘করছি আমি, আস্তে ফেলতে চেষ্টা, করছি।' | EN 
^ ধরখানা বড্ড বেশি নিস্তব্ধ হয়ে Sich | 


ONIS বললুম, মুকুলের কোন দোষ নেই. ভাই 1-. 
ও কিছু জানে না। ওকে কিছু বোল না।আমার 
অনুরোধ, আমাকে, তুমি যা 4f" বলো; আমি = 
NH পেতে নেব! -. এরা 

আমি একদণ্ড দেরী মা করে ঘর থেকে . 
বেরিয়ে এসেছি উর্বশ্বাসে ছুটে] এ 

. বাড়িতে ফিরে এসে কি অস্বস্তি! এতক্ষণে ' 
ঘা জানি মুকুলের fe হেনস্থাই মা হচ্ছে!.. 


. থানিক বাদে: মুকুল এসে দাড়ালো পামণে, ও 


অভিমানী গলায় ব্যথা ঝড়ে পড়ছে বললো: 
duit গাল -বাড়িয়েও চড় খায়, মানুষ, খাবার: 
জন্যে যায়? তুষি কি রল তো নুপুর, আমিঘরে 
proz: রি যাচ্ছেতাই কথাবার্তা - তোমার - 
. wii বিশবীর বলছি, আমার দুগতির চিন্তা 
BL বার, করে দাও! তুমি EE 
' শু ধ্‌-শুধূ নিজে yad ‘পাবে I- ঘলো, তোমার 
“ঘহণায়-আি শাস্তি পেতে পারি কি? আমার- 
ভাগ্যের য্রোতে : আমাকে গা ভাসাতে TIS h, 
R, কোন পথে: তেসে E XU 
কিনারে. Qs fem আমাকে যদি তোমরি 

X4 থেকে বার. কোরে” ফেলতে পারো সত্যি 
দুপুর, ‘তুমি; সুখী ‘হৰে, হব আমিও! C 


খাটে পা ঝুলিয়ে- বগে আছি আমি ৷ আমার | 


চি | 


“ছাবায়। মুকুলের, বলা থেমেছে। ঘ্রখানায় সন্ধ্যে. 
মামছে---মাযের সন্ধ্যে d আনল দিয়ে দরজা. 


* ৰ দিয়ে ঠাণ্ডা: ATOMIC . আনাগোনা. ফরছে * s 


. জুয়ে [য়ে] রঘু চাকর, এসে ir dicii 


ছেলে, দিয়ে গেলো এ আলোই আমি পছন = 
vh em. A 


E p খপ. কোরে বসে 
পড়লো gga :.. 7 | 


"গে ছবি ফুটে উঠবেই, মনের পরায় পড়বেই { 
' পড়েও ৷ এয ত্যিটা অস্বীকার রা যায় না যুক্তি 
‘দিয়ে |. কারো কোন কথা তুলে,, বোলে? 


ব্‌ RIO লিখা ফেললো মুকুল ] আমাৰ চোৰ, 


“থেকে চোখ নাসিয়ে-মাথ! নিচু কোরে বিড়বিড় 
কোরে বললে" ঠিক বলেছ তুষি, ঠিক- বলেছ 


আমার. ' যেন- ‘আজকাল কি রকম. ই 
ইয়ে যাচ্ছে! "সব জিনিস যেমন থেকে বার 


T যার দা, তার পাপ জাত তুমি 
ORAZI 0.015. ; i 


- মাখ] তুললো । আবার আমার Gic চোখ. 


রেখেছে। বলছে, আজো সেকথা আমি ভুলৰে 
i তুমি একদিন বলেছিলে, মানুষ বাঁচার. 
ঘন্যে তালোবাসে। fyg wia a ভালোবাসায় “ 


yum যায় য় একেবারে, তখন ভালোবাসার জন্যেই ES 


বাচতে EDO c 
'_ ঘনেছিবে, মানুষ ভালোবামে মা নিজে 
খেকে, ভালোবাসতে যাধ্য,- করে! কেন না 
তার অজাত্তেই কোন এক সময়ে, তার ছৃদয় 
চুরি হয়ে যাঁর অন্যের হৃদয়ে ! অন্যের হৃদয়ের 
মধ্যে নিজের, হারানো হৃদয়কে' d জে পেতে 
চায় বোলেই que ggf, এত চাওয়া-চাওয়ি। - 

“বলেছিলে, বন্ধনের , মধ্যে মুক্তি, সে বৃন্ধন.- 
: ভালোবাসার এত শক্ত যে তাকে কোনদিন কেউ- 
‘অন্য বস্তুর মতে৷ ‘ছিঁড়ে. ফেলতে পারে না! ' 
ভালোবাসা’ ছেঁড়া যায় না| নানান রকম চাওয়ার ' 
; ঘঙ্ধনে 'নানান- য়কয় যন্ত্রণার", ন্‌মুক্তির 


_ আকাঙক্ষা: তাই_একটু “শাস্তি, a আনন্দ R 


, কিন্তু শাস্তি আনন্দের Gre তে বন্ধন ৷ ‘তৰে - 


এ বন্ধন-আসক্কিহীন। এ-বন্ধনের মধ্যেই প্রকৃত ; 


“মূজি।-প্রেম. অনন্ত atti এ আকাশে cu 


ষাইরে - থেকে কেউ. এসে . পরদার. আড়ালে, 
‘দীড়িয়ে থাকলে ভাববে; জনপ্রাণী নেই" xc 
E CE! যথাস্থানে নামিয়ে রাখলো ছবিটা ৷ 34. 
ফিরিয়ে তাকালো আমার. দিকে আমার, ঠোটের. 
কোণে হাসি, ওর নজর এড়ায় Rer বললোঃ" 
আমাকে চিরকালই ভুমি ধ্যঙ্গ-বিদ্র.প কোৱে 
আসছ। ভেতরটা তো: কোনদিন্‌ রুঝলে-. নার. 
দেখলে নাও! শুধু বাধা, ছকের «di শিখেষ - 
কটা। দেখেছি বুঝেছি। (4 

মুখখানা গম্ভীর কোরে বলেছে, কিচ্ছু = 
দেখনি, Peg cafa i^ তুমি আমার কাছে 


“একটা ছবি হয়ে গেছ। ছবিতো” "কোন, কিন্তু c 


বোবায়ন। আমায় আমি 3r ew সেংনীরৰে i 
PCIE V "EE ns n 
| ছেলেমানুষের মতো. মুখ ‘কোরে ent. 
আছে মূকুল। 434 আমার খুব- ভালে. লাগে! : 
' আমি দেখে আনন্দ: পাই। তা বলে ওঁ - 
অশীস্তি- পাক আমার জন্যে, এটা, কিন্তু, আমি 
চাই না! চুপচাপ বোসে আছে: মুকুল! আমার, 
ভেতরে হাসির, তুফান উঠছে।" হাষি- চেপে - 
| রাখতে পারছি না আমি৷. একটু জোরেই. হৈসে ' 
E নিজের. কানে নিজেরই কি বিচ্ছিবিহঁ ' 
মা লেগেছে। মূক্ল না কিছু ভেবে বসে আধার. 
যা ভি তাই! - - - 4 
“মুকুল বললো) আমি জানি, আমার m 
তোমাকে খুব আনন্দ দেয়], আচ্ছা, নূপুর, তু eft 
বলতে "lc -জলেপুড়ে খাঁক AGE বা: 
‘আমি, তার প্রতিকারতো কিছু করছ: না: 
আমি অপ্রস্তুত, আমি: বিরত! চি 


Aq, ঝকমারি .হয়েছে' হেসে, ফেলে. : 


১ এতক্ষণ, আমি”: তাকে বসতে বলিনি! কোন. যন্ত্রণার মেষ | এখানে মানুষ আনন্দে ই জন্যেই তোনায় বারে বারে ‘বলি, আমার 


* কেন বলিনি, আমার কাছে এও' UE T 
কোনদিন. এমন করিনি।- যে কেউ এসেছে, 
wf (94. শোনাতে এমেহে--তাকেও 
. ছাসিবুখে বলেছি, দাঁড়িয়ে কেন? বোধ Wb 
par ecd obrui থেকে 

ধন গড়ে উঠেছে আমার হঠাৎ আল মে মনের 
: ফিরণ। এ | 


mem অস্তিত্ব: ভুলে শাস্তির : মুক্ত 
পাশে রাখ!” নেহ নিনি পাথরের 


porum ওপর: আমার sia রাখী আছে, - 


ফূপোর : ফ্রেমে sten ৷ হাত-বাড়িয়ে: "ছবিটা... 
তুলে নিলো IFA | একদৃষ্টে : ‘দেখলো থানিক ৷ 
আমি সেনে - সশরীরে ৷ «Hor আছি। 


দিক থেকে ঘরসংসারের_ দিকে একটু: বেশি. 
কোরে মন দিলেই তো হয়! অনিয়া খুশি, হবেঃ, 
"ওঁর. উগ্র মেজাজটাও FIA, একটু ৷ আসার: 
এখানে আা-যা ওয়] নিরেইতে। যতো! অনামৃষ্ি F 
এটা আমি তোমাকে বোলে. বোলেও বোঝাতে, 
পারছি: না! - | 


মুকুল ক্ষোভে কেটে পড়লো ৷ এখানে ন 


"মুকুল বলেছে, তুমি আমাকে অনেক নির্দেশ. অবাক .কাণ্ড! মানুষটাকে ছেড়ে দিয়ে ছবি :. এলে আমার বাচা দূ্কর | তোমার কাছে এ 
- দিয়েছ "ope সময়), এইভারে - চলতে হবে, " দেখার অত কি আছে! আমি ওকে লক্ষ্য কোরে: নিজেকে ভুলি, অনিমার নির্যাতন ভুনি! in 
ই কাজ, কোরতে- হবে-আমি শুনেছি। আজ যাচ্ছি, ওর চোখের পাতায় খ্যানের-' ছবি, অনেকবার বলেছ, এটাও আমার, একটা EM 


তোমার, শোনার fnr "eutpp ইট গেটস : 
“আউট ইট উইল নেভার-কাম ব্যাক ইন ইয়োর 


` 
` 


আনি আদ সাধা লড়ে বোলে উঠে 


২৭২, ; 


wit um cr uem, তনু হয়ে বোলে 
ভাবে; বিভোর! -. . 

এ-ধ্যান এ-তাব- তাত চাইনি আৰি 
অশান্ত নে পলকের শাস্তিও তে৷-নিজেকে - 


—á 


তোমার কথাতেই, বলি এ বন্ধনে আমার: যুজি; '. 


: আমার শাস্তি, আয়ার আনন্দ! এখানেও যদি, ' 


তুমি নির্দয় হও, তোম়ার-কাছে আসতে: বারণ, 
-কয়ো, ‘আমার বলার কিছু ‘নেই! Ka 
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-— cis nr ফোৌঁপানো Tm. 
BOE UE ws কোরে RIKE: করুণ-কারার 
দুরে শুনছি আমি. কে, ÁA বলছে, কে যেন. 
' ময়--আমি-ই - আমাকে : বলছি, - কথার . মোড় 
ঘরোতে গিয়ে, মূকুলকে সহজ-স্ব চ্ছন্ন: celer ' 


ভুলতে গিয়ে মড়ার:ওপর-খাঁড়ার ঘা” হানছ কেন? e 


ভুমি, তার, আশ্ৰয়, vfi তার অভয়!” 


20 নিজের দু-কানে হাত চাপা 'দিয়েছি। বলে 
'_' উঠেছি, ‘তুমি নিশ্চয়ই আসবে. যখন ইচ্ছে - 


+ হবে, যখন সুযোগ পাৰে তথুৱি। আমি তোমায় - 


" ধারণ : CETO ' পারি একথা (ভাবলে কেমন : 
- কোরে, ভাবছ CETT. কোরে? - 
i কোন, উত্তর. দেয়নি মুকুল ৷ হাসির ঢল 
নেমেছে ওর 34 জুড়ে।, : 4 
"আমার মনের আকাশে পরম তৃপ্তিভরা 


EETA- পিয়ার চাঁদ উঠেছে আবার!" - 
সেই চাদের মধ্যিখানে একবার দেখছি আমি, - 
মুকুলের হাসিমাৰ্থা মূখ ।'; শোকের ছায়া যুছে 


যাওয়া TTN I E 
ভরুণদার। - - এ 


নীপা বিহনে videa বাচা বৃথা । তরূণদা ... 


Rm দেহ ছেড়ে দিয়ে পরলোকে নীলার 


- ফাছে যাবার অন্য দৃঢ়সংকল্প হয়ে উঠেছিলো। . 


ফারো কোনকথা শুনবে না, যাবেই ! স্বাভাবিক ` 
‘মৃত্যু না হয় :না,হৰে।.তাতে কি এসে যায় - 
‘মৃত্যু তে৷- c . হাতের যুঠোয়। . . 

. "আমি শিউরে ' উঠে বলেছি, -অপঘ্াতৈ 


-SRAC শুনেছি তো প্রেতাদ্বা হয়| তাঁর, আরো: 


"mun, তার যুক্তি নেই। কি কোরে পৌঁছুবে ' 


‘তুমি নীপার কাছে?, প্রেত: পরলোক আত্মা এ -_ 
বিষয়ে বরাবরই আমার ভেতরে. একটা খটকা. 


্নয়ে.গেছে।.ক্বেলি-মনে হয় এসব সান্ত্বনা! - 


__ Wife: 'পাগলামোয় মানুষ অনেক কিছু কোরে . 
O O বোখতে পারে, ‘জীবন বিসর্জ নও দিতে. পারে! 
«X ' মারাত্বক বিপদ থেকে বাঁচানোর অন্যেই 

od সমস্ত Tr | | 
তরুণদার . দেখে. মনে - হল মনঃপূত. 
হয়নি আমার যুক্তি | সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য হয়ে . . 
আমি যে তরুণদা ঘোর নাস্তিক বোলে - 


অনেক আন্তিকের কাছে একসময় Gua . 


রা NM MU 


ধৰ্মজগত; কিচছু'না--কিচছু ig "সেই তরুণদা : 


. ধীপাৰর মৃত্যুর পরে আত্মা শুর যরলোক নিয়ে 
.. খ্যাতিব্যন্ত' হয়ে-উঠেছে। আৰু" অমি তার যুক্তি 


খণ্ডন কেরিতে গিয়ে -নীকাল' হয়ে - -পড়ছি। 
উপবিষদ পুরাণ বেদ = নানা, ঘই- থেকে নানা c 


` cite - এনে আমার ife. খণ্ডন করবার কি 


প্রাণপণ, চেষ্টা! .. l 
একটা ভয়ানক aia আমাৰ মনে থেকে ' 


NL কখন কি কোরে বলে তরুণদা i ওর 


রয় দৈনিক ক্যা ১৩৮৪ 
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# 10€- 
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পু দির ETE 


নিরস্ত কোরতে পারছি না। কার কাছে প্ৰাৰ্থনা 
“করব ওকে বাঁচানোর জন্য, ওর. এই ‘ভৰ ভ্রম - 
.ঘোচানোর জন্য, --ভেৰে ' ক্লকনার! পাইনি ূ 


আমি। - 


- আসবে 'নিশ্চয়।, 


' ছোটবেলায় বাবার সঙ্গে দুর্দাপুজোয় ম্যাজিক 


দেখতে গেছি: . শোতাবাজারের রাজবাড়ির 


প্াস্তায়। কি না এসেছে পুজেয়! সারি সারি: 
' দোকান সার্কাস 8 ঘোড়দৌড় ম্যাজিক 


শহরের খেলা একটি জারগায় উঠে এসে পাঁশা- 


'পাঁশি বোমেছে।. পর পর তিন বাড়ি পুজো! ' 


রাস্তায় চলা - x T আডিনায়- cim 
দায় | 7 | = n 


“দের মুখে মুখে ঠাকুরের প্রশংসা, হেঁটে বেড়াচ্ছে 


থালা বাড়ির সাদা সিংহ। গোপীনাথ আর... 


-বৌরাণীর বাড়ির সিংহ রূপোর তবকে a 
যেন E সিংহ! মাথার কেশর কি, য়েন 


pr চামরের চুলে ভরা | ঘামতেল মাথা মুখে, 


du টপ কোরে সত্যি সত্যি ঘামূ ঝরে পড়ছে। 
পূজোর, মেলোতেই. তাবুর মধ্যে "ঢুকে 
ম্যাজিক দেখেছি! সন্বোহন করার ম্যাজিক 


একজনের” -িস্তাতাবনা: সন্মোহনে ঘুমিয়ে পড়া. 


লোকটা গড়গড়িয়ে বোলে : ষাচ্ছে।, 


. Setia বেলায় এই কথাই: মনে হয়েছে 
আমার! আমার. মনের ইচ্ছে, . একান্ত. ইচ্ছে: 

_ তরুণদাকে ঘোৱাবেই থোরাবে। জানি না এ 
“চিন্তার ফল, ঘা তরুণদার বরাত --নিজের মুখেই " 


এসে, বলুলো- একদিন, জানিব নূপুর, উপনিষদ 
বোলেছেন, মরার পর প্রলোকে - wig বিশ্ৰাম 
"SO, ঘুষোয়। তাঁকে বিরক্ত করা উচিত নয়, 
তাকে fepe করা উচিত" নয়। জানিস, সেন! 
ওঠা পর্যন্ত আমার-কিছু করা ঠিক হবে ন 
মনে হচ্ছে আমি গেলে আমাকে চিনবে কে? 


হয়ে বোসে থাকে । আর যেন না আমাদের 
“ছেড়ে: ওর চলে যাবার ইচ্ছে জেগে - ওঠে. 


- কখনো, কোনদিন। কেন না তরুণদা এর :- 
'আগেও যাবার -জন্য, সিদ্ধান্ত নিয়েছে; আমার : 
: অনুরোধে শপথ কোৱে এগোতে ! দিয়েও ENT 


tfi: টাঙানো 1. 
, ছাদে : গানের আসর বোসেছে। এখানে পুরুষ- 
দের প্রবেশ নিষেব। এট] সম্পূণ মেয়ে মহলের: 
-এভিয়ায়ে। গরাণহাটা থেকে পাচালী- গানের 


এসেছে! কিন্তু আবার আগের ভাবই ওকে 
পাগল কোরে, তুলেছিল নীপার ' কাছে যাবার 


“জন্য, অস্থির হয়ে উঠেছিলো। , 


চাদের" মধ্যিখানে. এবারে দুটি মুখেৰ 


. প্ৰশাস্তি দেখেছি। edm আৰ মুকুলের। 
ew হয়ত বাতাসে, ভেসে ওর মনের , 
ওপর প্রভাব বিস্তার কোরবে। ওর যন সুস্থ 
‘সৰল হয়ে,উঠৰে | ওর সিদ্ধান্ত থেকে ও ফিৰে 


-WES | 


স্যারাপের ভুলায় লাল সাদী পদ্ম অকা 
ভেতর ' মহলের . বাড়ির - 


বিখ্যাত দল, এসেছে। মেয়ে, বাজিয়ে সেয়ে = 


' মাচিয়ে মেয়ে গাইয়ে। কেউ বেহাল]. বাজাচ্ছে 
. কেউ তবলা কেউ: খণ্জনী কেউ বা আবার 
হারমোনিয়াম! - d 


` একাঁট তরুণীকে বহি 
সমবেত’ বাজনার . ঢেউ . দুলে. দুলে উঠছে। 


-তরুণীটি দাড়িয়ে ya ওর কণ্ঠস্বর কথা কইছে 
| D মা, কথা কইছে ওর পায়ের আঙ্গুল হাতের. 
লৌক, আর 'লোক। :.. ES 
বাঘঅ্লা বাড়ি, গোপীনাথের বাড়ি আর বার 
বৌরাণীর. 7 যাড়ি-তিনিট , £তিমাতেই যেন. 
সত্যি সত্যি দেবী দুর্গা-নেমে এসেছে! লোকে- E 


আঙ্গুল CURE দেহ নাচের ভঙ্গিমায়।' | 
‘তরুণীর Gt যদ হাসি মাখানো। 


fie. 


প্রেমে ' a : হৰে - সুখী, 
; বোঁৰৌ-আগে প্ৰেমটা fe --, 
সকলেই Pa .ভূমিক! নিয়েছে। মা ' 


uf দিদিয়া ঠাকুরমা কেউ আৰ বাকি c 
‘সকলেই ‘ঘাড় দোলাচ্ছে। এমন সুযোগ বড় 


একট! সব সময় আসে না fes পুভো- 


টী পৰিবে এই ভলসার আঁয়োজন মেয়েদের মনো- | 


IITR জনোয।. | 
বাড়ির মধ্যে চিক ঘেরা বারান্দার SUT 


দিনরাত বেড়ানো ! বায়ন্ধোপ থিয়েটারে নেটের 
^. পরদ] ঘেরা | সেসব থেকে এসব জলসায়, বেশ 


খোলামেলা 1 আনন্দ CKE নেচে বেড়াচ্ছে 


"আবার মনে সবার প্ৰাণে ৷ গানের-নাচের তালে 
E TN | 


qM তন্ময় দিদিমা? ffm 
mus বিয়ের GATA এবাড়িতে. এসেছে! 


য়াঙাদি- আমার জ্যাঠতুতো তা বোন--মেজো জা্যাঠাং 


মেয়ে! গানের. মাঝখানে দিদিমা বোলে উঠলো 


“হঠাৎস্দূর ছাই, কি-গান গাইছে! প্ৰেমটা কি : 
. প্রেমটা কি টাকি, টাকি আর শুনতে ভালো 
লাগছে না| যেদিন স্টারে গিয়ে গহরজান 

wif. নিজের 'মনকেই বোলেছি, এই ৰ 
:চিন্তাটাই ' যেন তরুণদা’র মাথায় ঢুকে. অম্র. - 
.' পড়েছে। দিদিমা বেশ "বৈঠকি লোক। আমৰ C 
X জমাতে WW ওস্তাদ! | 


বাঈয়ের কি গানই না শুনে এলুম। 
দিদিমার দিকে সকলের দৃষ্টি আটকে 


কথা ' বলার টংচাং 
এমন, লোকে ন হেসে পারবে না। গান 
থামিয়ে T. কান ‘পেতে eC কথা৷ হি 
ছন্যে। | j 


t 


| ২৭৩’ 


ww cor. পড়েছে। pH. বিবর্ণ 


E গেছে। শিল্পীর মনে আঘাত; মুখর ওপর 
‘ভালে! না বলা যে শেল ciam. কি: ‘ব্যথা, 
শিল্পী “ছাড়া অন্য কেউ বুঝতে পারে mi 


ওর দলের মেয়েরাও: চুপচাপ বোষে আছে। - 


. ধনীর বাড়ি পরসা "দিয়ে এনেছে। ভালে! হলে 
পুরস্কার, খারাপ হলে 'তিরক্ষার-এটা তোঃতাদের 
'জীবনের প্রধান ane 


'গহরজানের “গান আর fisso লোক 


হালানো কমিক এত মুখে মুখে ছড়িয়েই রয়েছে, 


ওদের প্ৰশংসায়'তো :ছেলে-বুড়ো পঞ্চমুখ । দিদিমা - 


তার চোখে দেখ! কানে: শোনা, কাহিনী বোলতে 
YF GFE E 

-pta থিয়েটারের ART ‘দোভনা 
তেতলা সব লোকে. ভুতি! আর্ত হবার 'মুখে 


শোনা "গেলো. গহরজ্জানের "আসতে একটু, 


দেরী ert ঘোড়ার পায়ের "up লাইনে 
_আটকে- fbsstb গাড়ী pu) 77 
দশ করা হৈ-হুর্লোড় .কোরতে লাগলো, 
- টিকিটের, দাম ফেরত দেওয়া, হোক? ফেরত 
দেওয়া হোক "RP peragat 


: দিদিমা নিজের বুকের বাদিকটা চেপে 


ধরে বললো, উঃ, সেদিনের কথা 'যনে -পড়লে 
আজে! বুকের ভেতর যড়ফড় কোরে ওঠে 
= আয়ার।” নারায়ণকে মনে" মনে গালাগালি fga 
আমি, দু’ চোখের মাথা “খেয়ে আছে৷ ভুমি! 
ফানেরও “মাথা CANET | 
কর্তা তো থঁড়গহস্ত | হারেমের' বেগম কোরে 
রেখেছে। কতাকে বলি, zT, বয়েস তো 
হয়েছে আমার | সে রূপ আর আহার নেই। 
im | 
' কতৃ। রেগে: গরগৃর কোরতে কোরতে, ঘর্‌ 


থেকে ,বেরিয়ে' গেলে! |. তিন চার 'দিন...ধরে : 
কথা বুদ্ধ, ঘরে. আসা, বন্ধ | শেষে .ক্ষয়না.:চেয়ে, 
"তবে নিস্তার! আর. কোনদিন..কোথাও..যাবার। 
কথা, বলব না! যদি. বলি' কোনদিন, এমুখে, 


যেনে কুঠব্যাধি হয়, খসে যায়। আমার. মুখে 
কৃষ্ঠব্যাবির কথা শুনে কর্তার মুখে হাসি ফুট্‌লো, 


" আমার মনে! হোল আকাশের ‘ঘন কালো মেধ, 


সরে গৈয়ে' farm উকি 'মারলো। 


কর্তার দৌরতেই বেড়ালের ভাগ্যে গিকে ৰ 


. ছেঁড়লে৷,একদ্বি apia কি জানি mtd 
দেখে: উঁঠেছিনুয়, ' 'কর্তারই xU ‘একে তো 
' মানুষটা বছরে একদিন 'হাসে কিনা সন্দেহ! 


| সেদিন্‌ একগান হাসতে হাসিতে পামনে-এসে 
-দড়াতেই আমার মনে হয়েছে হাসির পেছনে 


"pef বা শি “লূক্রিয়ে:গেই call. এতদিন ঘর 


কোরে GIAA তো বুঝেছি আসি এ-মানুষ-য়েল : - 


* "যেই মানুষ । বড়ত্ব পীৰিতি বালির বব /ক্ষপে 
হাতে দড়ি, ক্ষণে হাতে. চাদ 


২৭৪ 


| গোস্বামীর কিক-স্টারে |. 


Siehe: "e ক্ষণে তু তো 1 
` GNA the EU কোর্দিকে ঘুরছে, 
fissis জানেন না বোধহয় আমিতো কোন্‌ 


বেরুনোর মায়ে | : 


থিয়েটার বায়স্কোপ 'দেখলে ক্ষতি কি + 


বেড়ে গেছে দেখছি।, , 


কেটে এনেছি: “গহরজানের - গান, চিত্তরঞ্জন, 


' আমি হাপতে গিয়ে কেঁদে ফেলেছি। ' 


লোকটার ‘আমার ' ওপর, টান, আছে তাহলে, 
'মমতাও দেখছি। একেবারে পুরোপুরি 
নির্দয় নয়। 


শির 


e 


আসরের সকলে হো হো কোৱে হেসে 
উঠলে। ঠাকুরমার বোনও এসেছে। খুব সুরসিকা। 


আমরা - ছোট-ঠাকুরয়া.. বোলে ডাকি। ছোট, 
ঠাকুরমা হাসতে “হাসতে crac, 'তারপর দিদি, _ 
. বলি, ছেলেমেয়েদের লুকিয়ে কনে'বৌকে 


'পাঁজিয়ে-গুজিয়ে: নিয়ে গেলে! sif ধিয়েটাৰ 
দেখতে? 3 


ETT ‘বললো, তুমি” দিছি fen 
দেৰ্থছি। cem কোরে জানলে বলো দেখিনি? 


"Rer সত্যি উনি একটু এগিয়ে এসে খাটের" 
বাজু ধরে চাপা গলায় -বলেছেদ, . বাসরধরের 


সেই লাল" বেনরসীটা. 'আজ একটু’ পরো”, সুখে 


"কাপড় “চাপা দিয়ে হেলে ফেলেছি আমি! - 


ertt arata ‘উপায় -.নেই?। -যানুষটা, we 


[p^ E T4 


. বোলিতে, মা চ্ছিলুম, . e. que. | 
জিতের FINA. CECT টেনে ধরে বোললে, 


"আদেশের বিরুদ্বে গেলে যাওয়া পূণ! 


অগত্যা গেজেছি। -মোনার ef . ফুল 


তোলা শাড়িতে নিজেকে গ্ৰাখিয়েছি! নিয়ে 
"যাবার সময় কর্তা: বলেছে, এখনো তুমি. সেই 


ঢ় 


কৃনেবৌ-ই, রয়ে, গেছো! soe, আমারই 


আমি আঁর Ec -বলি-আড়চোখে * দেখে 
FAAA, তোমাকেও তো সেই. আগের মতোই . 


মনে হচ্ছে। কই বয়েস বেশিতো দেখাচ্ছে an. 
কর্তার মুখে "হাসি মা ফুটলেও, T চোৰে 
. খুশির ঝিলিক মেরে গেছে, 


পটাৰে বোধে itor ভেবেছি, এত আশার 


-এত আনে বুক ভরে. 'নিয়ে এখানে এলে 
শেষে কিনা গহরগানের আসতে T MC 
ভাগ্য বটে আমার! ূ 


Ea imr | | 
চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, পেশোয়াজ ' পরে 
ডনায় মুখ ঢেকে. স্টেজে এসে হাজির. হলো | ৃ 


pem ‘“ড্যাররা ড় -রড় চোর্খ এ 
সেকি গান. গহরজাণের ৷ ঢঙে কি ert 


ঘোরালো---নাড়া-। ENG 
নিমেষের “দেখ - যদি পাই p 
অঁবিতে um যত বলাই. তোমার-ই--- T 


কর্তা amg, -অয়ন ‘হ্ৰাৰাগোৱার তো, E 
"চেয়ে ‘চেয়ে দেখছু কি? আরে তোমার টিকিট 


"ছোড়াগুলে! 


—€— ন E মান্য : রঙ v 
গেয়ে শোনালো, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী | গোটা 


ধিয়েটারটা তৌ হেসে বুন।' ফেটে পড়ছে হাসিতে 
ৰ হাততালিতে ৷. কোঁথা- দিয়ে যে সময় কেটে - 


গেলো, কতক্ষণ গহরভান আসেনি তা কেউ. 
বুঝতেও পারেনি | .হাসানোর কি. যাদু ! কি 


মোহ, মনকে ভূলিয়ে রাখার.কি দারুণ ক্ষমতা ॥ 7 
শেষে faar গোস্বামী" বাইজীর ঢঙে _- 
Md “বাড়িয়ে দিয়ে আদাব জানিয়ে বললোঃ. 


নকল গহৰের গান শুনলেন আপনারা |. 
ড্পসীন, পড়ে গেলো! _ 
দিদিমা জোরে নিঃশ্বাস ফেলে যেন খানিকটা 


E কোরে দম নিলো 1: মাথার পাকা চুলের 
সিধিতে লাল টকটকে 'সিঁদুর। 'বাড়লণ্ঠনেৰ্ব = 


বাতির আলোয় গোলাপের পাপড়ি, »- 
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UR সের চেয়ে গেছি কেন ছে 


যাচ্ছি। আয়ার অনে হচ্ছে, গোলাপের AE 
সুবাস “জামার. নিঃশ্বাসের. সঙ্গে-সৃত্যি সত্যি... 


প্রবেশ CERE] একটা ua অনুভূতি। ৰি P. 
দিদিমা বোলতে শুরু কোরলো আবার, .. 

এখনকার লোকেদের গুণী, জ্ঞানীর ওপর কফি 

অত বড় গুণী জ্ঞানী গহর- ES 


হিংসে কি হিংসে ।. অত 
জন, sem গহরজান 1 এতটুকু দেমাক [C 


_ এখানকার মেয়েদের, ভঁ:য়ে পা পড়ে না। না. 
| আছে জূপের füfü গুণে নুন দিতে নেই: 


আমার সই. FTS এসেছে, হেসে কুট 
কুঁটি। মিহি গলায় ` আধো*আধো . কথার 
বোললো, বলি, দিদিমা,” আমার দিকে -চেহে 


চেয়ে এসব কথা কেন বোলছ বলো তে 'গোষ্ 


থেকে। বলি, তোমার কি ষাট থেকে ঘোলোস্ব 
নামবার উপায় নেই বোলে আমার ওপর এওঁ _ 


, কুনজযর পড়লে? দেয়াকটা দেখলে কোথায় ' | 
আমার? . E | s 


পিদিম| মুচকি হেসে. বোলো, পড়নোঁ 


কথা সভার মাঝে; যার কথা তার গায়ে বান্ধে | = 


আমি কি কারো নামূ ধরে বলেছি? cata mt. 

জাহির" করার অত. ফি দরকার ছিলো একটা 
ছুতোয়নাতায় 1 ওই ' দ্যাখ, দরজার ওপাশে, 
ভিড় .কোরে দাড়িয়ে রয়েছে io 
ভেতরে তো 'ঢোকবার উপায় নেই! cotat, - 


তো একদৃষ্টে দেখছে সেই থেকে afe 


কানের কাছে মুখ এনে রোললো, তোমারও ৷ 
মাগর fire রয়েছে ওর ম্যে | দু'দিন atot. 


' যেতে হবে তো ওর ঘরে! রর afl ^ 
নিৰ্মলা 


মুৰে 'ছাত চেপে ধরা যাকে এলে, তি 
অবস্থা কদমের | লজ্জায়, রাঙা “হোয়ে: kr: g 


ত মুখ চোৰ । আখি নিচু কোৱে বোসে রইলো 


জলত সার 
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y "depen বোল, উপনীন উঠলো i 256 সকলের কি হাততালি ৷ দিদিমার এমন যিটি, 
- জান dur এসে দীড়ালে৷ | .আ-হা-হা-হা। eco. পালোট হোলে আর aa ভুলচুক গলা! গান আসি আগে শুনিনি। আমিও: 
P থেকে কোন অপ্পরী এসে দীড়ালে৷ যেন| হোয়ে গেলে. তোমরা আবার, কেউ m মনে. হাততালি না দিয়ে পারলুম T | 


১. FA কইছে 'না তো, যেন গান গাইছে" সেও . কোর না! . ^ pu আর আমি ছাদের "দরজার দিকে : 
- ধশানবার যতে! 1. মনে ধনে ফর্তার সুখ্যাতি > দিদিমা গান গাইছে না, তে, বৰ ' তাকাতেই দেখি মুকুল নিৰ্মল দু'জনে দু'জনের... 
, করছি কর্তা বেঁচে থাকুক, আমাকে এইরকম আঙুল দেখিয়ে দেখিয়ে পরশু cra . 7 ঘাড়ে হাত ‘দিয়ে -হানছে। হাত নাগিয়েই ওরা 
Provo E un TS থা . ১৯ ক কি 


গহরজান অ্রবাইকে আদাব জানিয়ে বোলনো, ২ - 
^ আপনারা চিত্তবাবুর -.খে মা. শুনলেন অপূৰ্ব । 
আমি Gor কেমন করে গাই ।--নিজেকে 
তে - দেখি না, জানি না! আজ ‘নিজেকে ূ 
দেখলুম জানলু চিত্তবাবুকে অনেক ধন্যবাদ | - 
.. তবে আমি যে গান গাইবো, আমার গাওয়া 
যে গান চিত্তবাবুর মুখে শুনলেন-সে গান নয়। 
: সে গান অবি, অমবে না, ও'র- মতো গাইতেও .. 
পারবো নাঁ। অন্য গান গাইলো গহরজান!, i 


দিদিমা উঠে দীড়ালো। বামজীদের কায়দায় 

' দু'হাত বাড়িয়ে বোললো, আমিও কিছু কিছু 

. গান জানি। গহরের মতো, না গাইতে পারলেও ৷ 
E Ww" গাইবো m CERO. 


ae 
: হয়, শেষে। ভীমরতি আর ফাকে যনে! ক্ষদম x 
, ঠিকই বোলছে, ঘাটে পড়ে, ষোলোয় নামতে ` 
'_ ইচ্ছে হোয়েছে দিদিমার. | পাচজন € 
= “লক্জন, বোলে রয়েছে। এরা ‘যদি x f 
NU, REA ফরে, আমার তো, লাগবেই. |; 
Cw হোক কয়ারও io উপায় নেই। . 
আসরের ব্যাপার। বোসে আছি এক কোণে। 
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উঠে যাওয়াটাও মোটেই শোভন নয়! অন্তত " এগোতে তোধগ! ফেউ বলো নাগে! . eme হাততালি দিয়ে বোলে উঠলো, এনকোর 
> ১ আমাদের শিক্ষাদীক্ষায় em অগন্মান্র। খনেদী 3 কেমন মিষ্ট? য়ু এনকোর দিদিমা, আর একবান।। 
O পরিবারের চরম মৰাদি আমার cem.  লাদার wq হয়েছিলো যেগা 20 দিদিমা fre বার. কোৱে, ঘৌসটায় মুখ 
লাপের ছু'চো. গেলা) :. 7. 007 ' ‘ qnae - ছেলেখেলা কোরে. গুভদ্‌ষ্টি। ঢেকে বোললো, em afe কেলেক্ারী গো 
দিদিযা চিৎকার কোরে বোলে উঠলো -. . মিষ্টি গুড় মিষ্ট চিনি আর মিষ্টি Xj -দজ্জায় মরি, cm মরি! জোয়ান-মরদণ্ডলো 
ঘাজিয়েদের, বলি তোমাদের গান বন্ধ কোরে '_' ' , কিসের xem সিটি Dm, ওখানে দীড়িয়ে রয়েছে। কর্তা, যদি আমাকে 
| _ দিলুম বোলে ভেব না, কিছু। বেশ-ই খাজিয়েছ 3 লাতটি পাকের C£? 27 .. দেখে এখানে তা’লে কি আর রাখবে? এখুনি 
‘লব, বেশ-ই' গেন্লেছ ৷ মন. খারাপ কোর মা; "C "লৈ যে তেঁায় জল 3 নিয়ে যাবে। কি অন্যায় কি' অন্যায়। ' 
_ আসার গানের সঙ্গে একটু siepe: পরে আবার 00 চিষ্টার ফল : .... 7 75 সুকুলটা বরাবরই ফাজিল। ও বোলে 
ifta, আবার মাচবেস্পুরস্ারও পাবে, ভূর BELLE বেলার” বৃ C উঠলো, দাদুর বলার কি «a ধারি। তার 
 নেই। আমার একটা গান গাইবার ইচ্ছে বোনে _ OE ছিল যাপের আদ্র  '_ আগেই তোমাকে আমরা এখান থেকে নিয়ে 
এত গৌরচন্দিকা করনুম ]. . E "জার. সায়ের (9f) 0o 0 . মাব। দাদুর বলার কি ধার ' atha, তুষি 
এগান অমৃতুলাল বসুর ' fenes fife | peor মাসের ফাপের খেলায়: কি দাদুর একার? তোমায় নিয়ে বাণুক' যু 
ছালার গান। . "_' 022 5. f আমের Gu আমরাও fI 
| vt he কী নিয়ে দেহণ, শীষ "ভার Gu কি মিষ্ট ভাতার : : ; দিদা কোপে cia, কি হা 
—À খালার গান--কি গলা! সে গল৷ আমার OR) = E ঘারীর ধর্ম ei EI e ও ছড়ার | নিয়ে যাবার যাকে তাকে শয়ে 
কর্তার সঙ্গে গিয়ে দেখেছি, গুনেছি--গানসু্ম . . মিষ্ট বড় মেই বিধাতা. - খালা এসে) যত: সূৰ ওস্তাদি ! মেয়েছেলেদের 
A- we আমার মাথায় বোসে গেহে। এমন গায় oe o ধার” মিষ্ট ভাতার p TEM = mH কথা কইতে পালে am দেলে তো = 
স্ধীহারবাদ!, -যার| দেখছি তারা--আমরা খেল Zo ভাতার কেমন BER; 05 0 দেখিনি। বাবা, আমাদের: বিয়ের সময় তো 


চর mem vm ভুনুহি। ও আমাদের ত শেষে দিদিমা দ্বোডহাত. কোরে 'একটা পুরুষ টিকটিকির অবধি ঢোকার হুকুম 
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"IN Ho ES "aga 
শী ine sra ও ১৩৮৪ i | "T " 


x 
" 

a [TY * 4 
Mal SN E ETE fures a Re A RO e 


-—- 


, তবে 


c 


` দেবাচ্ছে। আম্রা---মেয়ের! ছাদ "থেকে নেনে . 


M 


emm দিকে ‘চেয়ে ফিক, কোৱে cio 
ফেলেছে।- বোলেছে, নুপুর, তোর বুঝি রাগ: 
ড় মুখে মেঘ নামলে দেখছি। সৰ বুঝি 


Sr a fati একি আর" আমার, গান: শুনতে 


- এসেছে : ‘ওরা! কদম রয়েছে, তুই- রয়েছি, " 


- নিৰ্মল” “মুকুল আঁমৰেই তো! . 


কোরে পালালো তিনতলা দোতলা একতলা 
গ্রকেবারে : বাইরের, বরকে এসে দীড়িয়েছে। -. 


আমরা. বাজনা ভুবনতে পাচ্ছি, বর আসছে 


 চতুর্দোলায়। গ্যাসের আলো দিয়ে সমস্ত দোলা 
' বাজানো, কিন্তু সব, আলো, যেন ম্যাড়ম্যাড়ে 


“আসে দোতলার বারান্দায় 'দড়িয়েছি c 
মেজো 'জ্যাঠার ওপর. আমর ' 43 রাগ 


৮০০৭ শ্রাবণ 'মাে বিয়েটা দিতে 


' গেলো? সারাদিন কি বৃষ্ট কি xr বাড়ির 
মধ্যে সব: ঘিরে রেখে), 
bn হয়েছে কিছু। কিন্ত রাস্তায়! সেখানে তে 
bep হাত, নেই, এক আকাশিদেবতী.. ছাড়া! 
এক তো রাস্তায়” এক, হাটু: wap তার ওপর 


wien gem ae q8, ক্ষণ রি, 


kd বৃষ্টি qB1. 


. ভিজে সপগৃপে হোয়ে গেছে। বর বৃষ্টিতে তে নেয়ে 
বাড়িতে চুকলো।, ই MM 
DN ST করার আগে "মা.তরতর করে-নিচে 


নেমে এসৈ-বাবাঁকে ডেকে পাঠিয়ে কানে কানে '_ 


বল্লো; জামাকাপড় ছাড়িয়ে গা হাত-পা মুছিয়ে C 
ওকে - পিং হাসনে - qm. 
লেগে HW jp 


ও নান. রে দিতে C "aped. | 
' নাকে AW ভালো দেখাচ্ছে! qw বেনার্িসীতে ৷ 
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ছোপ ধরিয়েছে : পায়ে । আমাকেও পৰিয়ে . 


---দিয়েছে। মারের কপালের দিকে, E দিকে - 


চেয়েছি” আমি] 
E xi চিৰুক--বরে একগাল : হেসে ima, 
-তুই3ও ' পরবি। আর খুব” বেশী দেরী - নেই 


" pw কদয় উপরে উঠছি? বাবা তো বরকে. 


= নিয়ে.অন্য ঘরে চলে-গ্রেছে? কাপড় kida 
A মোছামোর' ব্যস্ত &. ৮. 
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দোতরার E চাতান্ে দেখা হোয়ে 
গেলো মুকুল আর fiícm সঙ্গে ॥: ওরা 
EC! কদযকে উদ্দেশ? কোরে মুকুল বোলো, 


বাবারে, বাবা, যা দেখছি! cem. আহাশ্বক 


শ্রাবণ মায়ে চতুর্নোলায় চড়ে? আমার শ্রাবণ 


|  মাসটাকে. বাদ, দিতেই : হরে। 


e কদম, বোললো, কেন; তুমি কি. oam - 
ছেলে নাকি? «s ভয়! আমি ‘মাৰ্সিমাকে 
বোলেকয়ে শ্রাবণ মাসেই: ব্যবস্থা কোরছি।.. 
ৃ্‌ ‘মুকুল বোললো, নির্মনের কোন ভয় নেই, 
ও শ্রাবণ যাসেই রাজী। কিরে fifa, বল ন! 
তুই! 2e d 
নির্মল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলার ভান. কোরে, 
-বোলনো, আমার আবার শ্রাবণ-ভাদ্র } অনন্ত 
ণীয়াদের Wis কোরতে- গেলে “ভাদ্ৰ, মায়েও ' 


হয় শুনেছি। পাঞিতেও নাকি. ‘তাই লিখেছে।, 


. “কমের আবার কোন "কথার তর সয়না! 
BUDE আমরা সমর সময় ঠাট! কোরে 
ফুলটুসি বলে ডাঁক। ও অমনি বঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের - বলে, CN E xi 
gdh তবু তো ভালো সিনে 
দের উত্তর শোনার অনা febr 


| " কোরছে।, , 77 
বরের জরির' পাড়, বসানো, ধৰ্তি পাঞ্জাবি - | 


কভাৰ HNL গেয়ে 
কথার জবাব দিলো| ‘সে যে আমার কত 
আপন আগে জানিনি, এলো কাহে আরো 
কাছে, কেন ডাকিনি।’ TE 

-* মিটিয়িটি হাসছে মুকুল আর নির্দল। 
একতিল না দীড়িয়ে আর. কদ কৃদষ আমার-হাত 
ধরে টেনে নিয়ে ওপরে BARNI 
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" ' রাঙাদির বিয়ের পর থেকে Tem কেমন 


'পরিবতন- লক্ষ্য -কোরেছি' ‘আমি য়ে মুকুল 
'আমার ধ্যানের দেবতা Cr সুকুনকে শত, 


চেষ্টা করেও কিছুতেই ফিরে পাচ্ছিবুষ -না। : 


‘কি অস্বস্তি; কি: PRR QU ' জানাতে 
পারবে না। বারে বারে ‘বোলেছি মুকুলকে, 


মুকুল, তুষি আগেকার মনে ফিরে acm] এ 


মুকুল. রোলেছে; কেমন ' কোরে হয়? 


ভুমি কি দশে ফিরে. যেতে পারো, আসি. 


বারোয়' ফিরে যেতে" পারি? সবুপূরে চুয়ার 
বিঘের কাছাকাছি সেই বাগানে ৬৯৮ 
খেলতে ' পারি' কি দু'জনে? 
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.. কাছ থেকে। আমি শিউরে উঠি, সচেতন হোয়ে . 
' উঠি।. মনে: মনে মঙ্গল কামনা করি একি 
অনুক্ষণে 1? আমার! ভালো" কোরে তাকিয়ে- 
দেখি, ও .দীড়িয়ে আছে: ঠিক মেইখানেই। 
.রোলছে, fe হয় coh বলো তো, ও রফম.. 
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. দেখা সম্বন্ধে ওর একটা ; ' ধারণা E am. 
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Wi, আমাকে ' ছোটবেলায়, আমার কথা = 
শুনে অগ্রেকে পাগল বোলেছে, বৈকি! ছাদের 
. পাঁচিল ধরে দাড়িয়ে আছি আঘাঢ়ের মেঘলা 
দিনের: বিফেলে। মেঘের দল সার বেঁখে 
চলেছে সাদা কালো, কালো সাদা। আমার 
—— গরু- ছুটে 


শিখীপাৰ৷ মাথায় কৃষ্ণ চলেছে 
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‘লব চলিছে ধেনু! . = - 
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‘ নেড়ে ‘দিয়ে বোলেছে, ৷ এখানে দাড়িয়ে একা 
একা গাইছিল কেন, রে?. আমি: রাঙাদিকে - 
wies দিয়ে দেখিয়ে বোলেছি, দ্যাখো। 
রাঙাদি বাড়িময়, হৈচৈ কোরেছে, aut 
শ্রীকৃষ্ণ দেখা -নিয়ে। তরুণদা এসে বুঝিয়েছে 


* সবভুল। মেঘে গরু কোঁথা,. শ্ৰীকৃষ্ণ কোথা ? _ 
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যদি হাসিমস্করা কোরেও- ‘ঠিক’ বোলেছে, 
' তাকেও আমার - “ভাবো৷ লেখে গেছে? আমার . 
মতে যারা যত না দেয়, ‘তাদের কিন্তু ভালে! . 
লাগে বা ৷. বারা-মায়ের আদুরে মেয়ে আমি! = 


. জয়ার বিষয় নিয়ে তারাও কিছু বোনতে এলে. ' 
c আনন্ত না হোয়ে 'পারি না।. 


cmn দৈনিক vam: ১০৪ 


QURE কাছে সেটা সম্ভব নয়। তোমার মতো - মতো দ্‌ "চোখ বন্ধ হচ্ছে তার মালের বাধলে । - 


মুকুল আমি নির্ঈলদা ইন্দাণী রাঙাদি এই ক'জনে = 
: মিলে আমরা বিকেলের দিকে এই এই খেলা করি। 
E diver বহনের হট 
এই হা x 


মুকুল আমার CUP বছর দুরেকের বড়।, 


আমি দশ, মুকুল' বারো। pa একশেষ 1- 
গাছ.ভাঙবে, ফুল ছিড়বে, পেঁপে ছিড়ে যচা " 
পেঁপেই চিবিয়ে খাবে, পাকা পেঁপে তো wait | 


নেই। কলার কাঁদি াখীরও উপায় নেই। cu 


: ডাঁকতে - শুরু কোরেছে। | 


ক্ষমতাও, কম নয়! কার চুল 


টানছে, কার নাক-ধরে টানছে! কার 
ঘুষি, কার বৃকে xf নেছ- জ্যাঠাইমা বলে, ` 


“এমন দস্যি ছেলে তো ai এর আনায় 


= দেখছি. মধুপুর ছেড়ে চলে যেতে হবে! বেড়ানো, | 
শরীর সারানো মাথায় থাক। | .. 
"^ পিসিয়া এসে ঘনে, acis, ছেলের 
/ , ওসব কিছু নয়। তুই ওরকম মনে করিস, কুটিতে আছে. খুৰ ভালে৷! শ্ৰীকৃষ্ণ তে 

| ছেলেবেলায় দুষ্টু ছিলো খুব! দুষ্ট ছেলেরা Ww 
: হবে শাস্ত-হয়। আর শান্তর হয় টুটু। আমাদের : 


“জোযোতিষীঠাকুর ওর কুঠি- দেখে বোলেছেন। 
মেজো, জ্যাঠাইমা-' বোলেছে, ওভাবে 


FA! জ্যোতিষী যদি গুণতে! ঠিক, mia 
দোৱে মাউতো না ভিখ। আনার বাবার অসুৰে 


e জ্যোতিষীই বোলেছিলো, দীর্ঘ পরমানু 1 দোরে' 
E balade গড়ে রবে : 


খেলাতে মীরপিট তো. লেগেই emi 


QUM 


im Vieni Vi - Fi we onc 
হায় হায়, কালসর্প য়োগটাতে৷ দেখা হয়নি। 


- এই তো সৰ বিচারের. নমুনা}, 


মুকুলকে কেউ-ই কব্জায় আনতে পারে না, . 
শাসনে রাখতে পারে না} আমরি সঙ্গে কিন্ত 
- ও পেঁরে' ওঠেনি কোন রকমে। আমায় একটা 


চিল যারলে আমিও দুটো চিল মারতে ছাড়িনা। 


আমার চুলের বিনুনী ধরে টানলে আমিও ওর 
চুল ধরে ঝীকানি দি। মারপিট হাঙ্গামা লেগেই 
রয়েছে, তবুও ও আমার কাছে জাছে। ওকে 
দেখলে আমার কানে: একটা কথাই বানে-- 
: ‘শ্ৰীকৃষ্ণ’ । | পিিমার ৰুখে শোনা, ছোটবেলাতে 
^ শ্ৰীকৃষ্ণও তো X48 .ছিলো। — | 

ছবির গোপাল-কৃষ্ণের ' মুখখানা, . ভেসে 
উঠেছে কতবার ওর. মুখে--আমার কাছে 


এলেই | 


= GM বোজা অবস্থায়, ওই কিন্তু আবিষ্কার 
করে, আমার দেখা সত্যি! কানামাছি খেলার 
সময় cuf কানামাছি হোয়েছি। চোখ বোজা 


চোখ বাঁধা, তব্‌ আমি ঠিক -জায়গ্রায় গিয়ে _ 
হাজির হোঁয়েছি--গাছের আড়ালে যেজায়গীয় = 


লুকিয়ে রয়েছে মুকুল নির্মলদা রাঙাদি। - 

. চোখ বাধা অৰস্বায় আমি দেখতে পেয়েছি 
"pP কে কোথায়। আমি নাস ধরে ধরে বোলে 
দিয়েছি মুকুল তুষি শধানে। 'নির্বলদা তুষি . 
ওখানে । 


বাড়ির লোকে কত des কোরেছে 
আমায়--কেমন কোরে দেখি, দেখতে পাই? 
wifi aa, আমার, চেয়ে থাকার 
চেয়ে চোখ বোজ। অবস্থায় স্পষ্ট, হোয়ে ওঠে 
দূরের জিনিস। মনে হয় ন! .চোখ বূজে আছি! 


যেন আমি সত্যি, সত্যি দেখতে Atès 


আমাকে নিয়ে কত না গবেষণা হোয়েছে। 
ভোযোতিষীর কাছে ' মনের ডাক্তারের কাছে 
সাধুদের কাছে--কিছু রাখেনি বাকি বাবা-া1. _ 
কেন দেখি--তাঁর ফারণ d crum কোরতে 
পারেনি কেউ। মনে হয়. বোলেই বোলেছে : 
সবাই !--কেউ  বোলেছে,' ষষ্ঠ - ইন্দিয়র দর্শন! 
কেউ.. বোলেছে তৃতীয় নয়ন আছে। কেউ 


বোলেছে, স্বপ্ন দেখার TII ওর মধ্যে. : 


লুকিয়ে; রয়েছে? সত্যি হগ্ন দেখে। কেউ 
বোলেছে, জদ্মান্তরের সাধনার, ফল এটা]. 


যোগ-দূরদ্ি- শাপৰষ্টা যোগিনী A, 


যাক, আমার . খাতির কিন্ত ক্রমে বেডে 


গেলো "সবার কাছে। জ্ঞাতিদের বন্ধুদের, আর 
. আস্কারা fis হেমা ছেলের সামনে 1 একেমন | 


বয়েস যতো 
বেড়েছে, ততো আমার দেখাটাও বেড়েছে। 
দেখার আগে কেমন অন্যমনস্ক হোয়ে গেছি। 


তারপর দু'চোখের পাতায় একটা ঘুমের আমেজ 
crx এসেছে. আমি যেন ঘুমিয়ে পড়েছি। 
enti কোন্‌ দায়গায় b AE যাত্ৰী, 


২৭৭ 


i 


ł 
| 
à 
ৰ 


SUR 


. কোন্‌ সপিরে .কে পুজোপাঠে মগ্া--নানারকম 


সি 


. অচেনা লোকের |. QUE a 


- 


| -— দেখা কিন্তু যাচাই বাছাই — 


প্ৰমাণ 'হোয়েছে সত্যি ৷ 


‘ময়,  গোপাল-ক্ষণ হিসেবে। ও যেন আমার 
E "গোপাল হোয়েই আসে। : 

s. মনকে অনেক ব্ৰিয়েছি--আমি ' মানুষ; 
" ও-ও মানুষ।. আমার ভেতর থেকে -আর একটা 
আন বোলে উঠেছে, মানুষ হোলেও ভুমি অন্য 


: জানুষ।. ও অন্য মানুষ! তোমার ভেতরে আর. ' 
‘তুমি’. am wf em vit. 
: সুকুলের--ভেতর্‌ আর একটা : মুকুল রয়েছে। : 


: একটা . 


একুল--গেই, মুকুল! ; Lh 


‘আমি: এসব: কথার' অর্থ SUE তবে 


o কেবল, মনে হোয়েছে, আনি আর ও 
ied RS w^ e. Ze 


Uem . আলাপ . কলকাতার E 
খসে গৌছেছিলো।, সে eigen. দু’বাড়িরই, 
wp হবাঁর ' বাসনা : জাগিয়ে তুলেছে।. এক" .. 
o লিনের' ছোট ছেলে ' বাঁপ-মা’র হাত ধরে আমার: 


^ পিসিমার হাত ধরে এসেছে কতবার।-তারপর 
একা | Wer তো. 


yai. | 
বিয়ে M কোন নড়চড়' নেই? 
লোকে বলে এই নাকি, তবিতব্য 1 রূপে-গুণে 


_ ছকুদি-কুলজিতে-সবেভেই মিল। দূ ’তরফেই. 
"মাম করা ঘর, .বনেদী রক্ত। এ যেন জন্ম- 


জন্মান্তরের--দু'জনে দৃ’জনের। -... 


m. 


i - সকলের "শুভেচ্ছা সকলের আশীৰ্বাদ, 


দু’জনকে কাছে আনতে দিলো না কিছুতে। 


- "ছোট-ঠাকুরম!- কম. কি. মিল, করাতে চেষ্টা 
': কোরেছে।' আমি যখন. -গাঁন- «fü, অগীনের 
W সুর. fafaa, মুকুল এসে কাছেলীড়িয়েছে। - 


আমি গাইছি রজনী” সেনের “পাতকী বলিয়া 
o {ক,গো পায়ে ঠেলা ভালো হয়/ তবে পাপী 
| ভাপী- এত আশা : কোরে, রয়---? 


' মুকুলের, মুখখানা: বড্ড বিষণ্ণ দেখাচ্ছে। 


২৫কাদি খেয়াল নেই আমার কোন F- ক্ষেপনেই। - 
PEE আসার; মনের; আকাশে গাহি সাগরে 


RA 


' একাই; qente | 


‘গানের wor কথায় কোন্‌ দেশে- 
যেন. ভেসে ভেসে, চলে- AiO i কাছে কে. 
৷ দীড়িয়ে আছে না আছে, কে. শুনছে না শুনছে, . 
কে ঘরে “আসছে ' না . আসছে--কোন ' দিকে... 


| -ভেগে: বেড়াচ্ছি, ঘুরে ..বেড়াচ্ছি।--চতুদিকে . 
দূশ্য। এব্শ্য আমার cen লোকের, আমার .. 


ছড়ানো অফুরন্ত আনন্দ, অসংখ্য আনন্দ । 


"o. ছোট-ঠাকুরমার চিৎকার আনন্দের . রাজ্য 
থেকে নামিয়ে নিয়ে এলো- আমায়. সর্ত্যে, - 
2. 'পাতালের ঠাণ্ডা" ঘরে।, আমি- চমকে, উঠে 

5 প্ৰমাণ, হওয়াটাই ' ক’ল ' হোয়ে : 
দীড়িয়েছে : ‘আমার - কাছে। দেহের আনাচে-. 
ক্ষানাচে' আমি ভেঙে তেঙে বড় হোয়ে উ উঠেছি! + 
হোয়ে উঠেছি আমি তরুণী--নারী, সততায়. 
_ভরপূর। কিন্তু মুকুলের কাছে আমি শিও wifi _ 
ছোট ei । তাকেও. দেখেছি যুবক" হিসেবে ^ ২ 


"fre ফিরে, পেলুম 1- বুকের ভেতর ধড়াস 
. Sehr কোরছে.। সামনে কারা দাড়িয়ে ঘুম T3 
চোখে চিনতে, "পারছি না। = 
কেমন অচেনা অচেনা Pres 


. ছোট-ঠাকুরমার আবার চিৎকার Im. 
ম’লো যা। এ আবার কি- নতুন pe শিখেছি ?-: 
"বলি, আমাদের. কি. কখনো দেখিস নি নাকি! 
_হোয়েছে ভালো খিয়েটার- দেখে-দেখে | মোটে . 
' যাবিনি কল. থেকে কোথাও | এইসব শিক্ষা 
. হোয়েছে থিয়েটার দেখে দেখে | বাঁবা-সা'র 


যেমন প্রশ্র্।' তেয়নি' তো মেয়ে হবেন. ‘বলি.’ 


s শোন; ওসব- না, চেনার - ভান এখন রাখ! 
em থেকে-মুকুল দাড়িয়ে আছে, ওকি: ‘বনে 


A নে, ওকে একটা গানা শোনা দিকিনি, 

, অৰ্গান রাজী মজিনার গান ধর । এই 
a ‘পাতকী বলিয়া .পাতুকী" afam- 
ছেলেটা ভাসছে: আর আমার কাছে ধয়না . 


দিচ্ছে T ঠাকুরমা, নূপুর যেন কেমন হোয়ে, 


যাচ্ছে। ওক. একটু বোথাও। যত দায় পড়েছে 
| wf. P qusc আঙুল jia 
"a. তুলছি। পিঠে একটা আলতো. কোরে 


যুধি মেঝে cn ;ছোট-ঠাকুৰমা,' থাম; 


._ আগে শোন। তবৈ যদি মগজে কিছু-ঢোকে t 
যে বয়েসের- যা; না হোলে মানার -না, ভালে! -. 


- সঁংসারধ্ম | আগে- এটুক, মনে, 
দর্গীকেও তপস্যা করতে হোয়েছিল! . 


লাগে'ন)। 
afii | 


মহাদেবকে পাবার “জন্য! আর তুই কিনা 
E মহাদেবকে পেয়েও তু চ্ছ-তাচ্ছিল্য--আমরা বেঁচে, 
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i আমি বোললুম, ছোট-ঠাকুরমা, এসব কথা 
শুনতে আসার ভালো লাগে নাচ তুমি গাইবে 
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বোলেছে, উ à 


, Wüste দেখাও না, কেন। অতিরিক্ত tem. 


D 
QU WE 


অবলম্বন "p E জীবনের dana 
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ঠিকরে বেরিয়ে এসে, fica পড়লো আমার 


"eH মনে -কোরেছ, চুপ কোরে থাকলেই .- 
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নিয়ে চন! যায়'তা নয়।, আমারও জীবনে এর 
Wn ঘটেনি! | A. 

. "eren : বার ' খূবিয়ে বিয়ে আমার 
মতে ওকে ফিরিয়ে. আনতে পারিনি. ৷ বেশ 
বুঝতে পেরেছি, সূবই আমার পের খরচের 
খাতার লেখা হোয়ে যাচ্ছে। আমি আম-ই, 
মুই) | 
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wm ক্রমে | বেপরোয়া হোয়ে উঠছে। 
. আমার কাছে এলেই নানান কবিতা আউড়ে . 
নিজের মনের ভাব: প্ৰকাশ: কোরছে, 1 নিরজনে - 
E থাকি /তোমায় তখনি দেখি নয়নে আয়ার। 
:. দুটি বদ দু'জনের যুগ যুগাণ্ডের অভিন্ন আহ্মার / 
xa যুগ: ধরে তাই wfrwhisl '_ 


এরপর "s আরে! এগিয়েছে l আমায় 


edem; তোয়ায় কাছে পেয়েও না. পাওয়ার. 
- যন্ত্ৰণা ! তুমি কি "এতটুকু, বোঝ না! আমার ' 


. হাত, ধরে বোলেছে, কত কৃষ্ট নিয়ে তোমার 


সম্মতি না: পেয়ে দিন দিন ফিরে যাচ্ছি, তোমার 
মনে কি. একটুও দাগ কাটেনা ?. | 
কি aa. আমি ?.ও আমার মনে" দাগ 
- ফাটে) কিন্ত জানালে, তো আরো! পেয়ে : 
- emet ওর- চোখে কামনার: আগুন ধিকি 


faf অলতে HUS বড় হোয়ে উঠছে ক্রয়ে 17. 


আমি বেশ, বুঝতে 'পারছি,..ও নিজেকে c ঠিক. 


E MA পারছেনা ।গারবে-না ও আর, বেশিদিন । 
- অসম্ভব, হোয়ে উঠছে নিজেকে ধরে রাখা,' 


(GL CUM মুইতে জগত হোৱে পড়া বিষ্ণু 


E CER “ময় । P 


এর ওপর বাড়ির অভিমান ৷ Mee 
EC "ejm সব মিলিয়ে ওকে 
পাগলের: মতো কোরে, ভুলৈছে। ৰাড়িছাড়া,_ 
 খাড়ির সহবক্চিত, 
_ গড়ে স্থির হোৱে’ খাবে ই মন ? 


ঘটনাচক্রে এসে পড়েছে: Wf সুযোগ ৷ ৰ 
^ এসেছে। আমি অনুনয় কোরেছি_আমি fg 


"পাই, আঁনায় যদি ভালোবেসে থাকো, কথা! 
open ।-আমি যেভাবে, সেইভাবে চাই চিরদিন. 
(do থাকে৷ -আমার ‘মনে, ‘আমিও তোমার - 
আনে, বেঁচে থাকবো তাহলে । | 


--ও-খানিক চুপ কোৱে থেকেছে বিষণ্ণ 
yen তারপর..কি জানি কি ভেবে করুণ 
মরে বোললে "ও; বিয়ে শা ceto fe ea 
থাকা যায়না? আদ 


আমি, quei, এই: মুহূর্তে তোমার পক্ষে 
“সম্ভব নয়।- একজনের, হাতে তোমাকে দিয়ে 
আমি শান্তি Clos চাই নিশ্চিন্ত হতে চাই! 
না-হলে আমি আরো অসুস্থ হোয়ে, পড়বে চিন্তায় 


চিন্তায় তুমি কি. চাও আমি ww হোয়ে : 
বিছানায় পড়ে থাকি ? আমার. এ ফ্ন্পও তো 


LEGGE, আমিও cer চলে যেতে পারি ! 
তোমাকে: আমি ধোলাধুরিই ataf, তুমি যদি 
“আমার কথা না শোন, সেই জিনিসই তোমায় 


+ 


দেখতে হবে-। A x 


: মুকুল শিউরে উঠেছে ^: বোলেছে, না, 
ঘা হতে আমি দেবো:না। তোমার ডা 
আমি যেনে নেরে। 

“আমাকে acis হারাবার ব্যথা ও পা 


. ২৮০ 


MT 


' কোন্‌... . আকর্ষণে, বাধা টা 


. যছরের .কুয়ারী মেয়ে, দীড়িয়ে : 


কফোরতে পারছে মা। মুখসয় ভয়ানক আস। 


PIC, অনেক প্রমাণই-তো পেয়েছে! হাগের 
মতো আঁমার-জাগা অবস্থায় ছোটবেলা -থেকে 
ক্ষত স্বপুই ' এসে যোরাফের! কোরেছে-- 


MR iie তোম t বোলে, 


মুকুল আর অনিযার দু’জনের . জীবনে একই- 


ia 


-pdl সো যয়ে যাচ্ছে; বোলে, দ্‌'জনের 
ONUS কাহ কাছি, du এনেছি বিয়ে হোতে ~ 


. ন্থবিখে হয়নি আর ০৯ 
কল কব | 


“আগের দেখা ‘নিলে, মিলে. সেলার wet 
ধারের আবরণ পেয়ে যোগেছে : কি? একট 
হৃদয়হীন অবুঝ মেয়ের - হাতে: ছেড়ে fn 
কেমন কোৱে আমার হৃদয়ের SWORD C 


v মরছি আগি | | 
pu 


হলে দুলে, উঠছে, বাতাসেশো ণে৷ আওয়াল 


ভেলে বেড়াচ্ছে! শি'ড়ি. বেয়ে লোহার শেকমে 


...থেরা-.ঘাটে নেয়েছি।: মাথা, ভুবিযেছি, আবার = 
' ফিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এসেছি। : e e 

বাবা 'মা আর আমি উত্তর গোপুরমের 
দরজা দিয়ে প্ৰবেশ কোরেছি মন্দিরে ৷. মন্দিরের 
EL E. ফন্যাকুমারী ! আহা, ‘দু'চোখ 


ঘুড়িয়ে যায়! যেন শ্যামবণা, একটি. ‘আটি’ 


জীবন্ত। পরনে afen -সিল্কের শাড়ি, 
গয়নায় সারা গা মোড়া,। মাথায় সোনার মুকুট, 


"ক্ষপাল্লে হীরে, ডান হাতে মালা, পায়ে REDE. - 


হীরের আলো ঠিকরে পড়ছে শরার চোখে। 
ক্ষুমারী অপরূপা, হোয়ে. উঠছে 


৷ কুড়ি ফুট Ug cm দেওয়ালের. ভেতর 
মন্দির |. দেওয়ালের নিচে সমুদ্র ছুয়ে gu. 
স্বাচেছ, কিন্ত স্মাশ্চয, ' মন্দিরের ভেতর সমুদ্ৰের * 
;শার্জন এতটুকু- যাচ্ছে না. আরব 'সাগর ভাগত 
মহাসাগর, বঙ্গোপসাগর--তিন ..সাগরের সঙ্গমে 


ফুমারিক! .অন্তরীপ'! ত্রিবাঞ্চুরের ছোট রাজ্য, 


- "দেবী কুমারী অধিষ্ঠাত্ৰী qui 


E মেনন 


^ 


তিন সাগরের fees z 


+ 1 


- আমার ভাবনার আয়নায়। | 
i মতি আর আমি. একই হয়ে যাচ্ছি।:- MERC 
' লোকের মুখে শোনা 'অবিশ্যি--চীপা ফুলের: 


অনুশোচনা অনুশোচনা eni DE.  কুয়ারীর কটটিপাথরের * রঙ হোয়ে E | 


“একেবারে 


... আমি দেখি, 


P4 


an crm ovii, জেটি এব E 
ভাবে তৈরী মন্দির যে, দিনের, পাম TH 
“উদয়- থেকে অস্তের মধ্যে, স fracta wak B 
“কু প্ৰবেশ কৰে না co 
. জানা-অজানা, em. দেখা” আমার. সত্যি - 
হোয়েই ফলেছে! তাই আমার দেখার কথ - 
. শুনে-আগেও শুমেছিল . যদিও, কিন্তু এবারে: 
জামার চলে -যাবার কথা শুনে ‘বিয়েতে মত... 
‘দিয়েছে | | 


জায়গাটা . য়েন. "অলৌকিক | ' 
অলৌকিক. জগতের; 


- দেবী CER কুমারী ? 


অত্যাচারে দেবতারা. 


এদের তো মৃত্যু নেই। উপায় কি? 


' পাৰ্বতী হেসে. বোলেছের, চিন্তার EFI 
আছে মহেশ ?. হা তো, ETILE হাতে মৃত্যুর; 


P বর দিয়েই রেখেছেন, অমর হবার বৰ দিলেও T 


. ১ কুমারীর রূপ ধরে আঠারো”, দিন, যুদ্ধ 


l. কে 
[রেছেন দেবী atr আর বকাস্থরের "was 


1৮৯০1 
: বিঘা তির পথে ঠেলে নিয়ে; গেছে, যাচ্ছে? 


UH মৃত্যু ,বরণ কোরেছে ওরা! 


=. ; দেবীর কুমারী, রূপ দেখে TE হোম়েছে = 


শিব এইভাবেই থাকতে, বোলেছেন DU ". 
- নতুন কোয়ে-আমি কন্যাকুমারীকে দেখি: 
আর ভাবি, ওই. 


Munt t. ৰজা ee 


em হোৱে গেছি। ৰ EM 
আমার  কন্যাকুমারীর xfi সেখানকাৰ দৃশ্য ।; -  মূতির দু দ্‌’গালে আৰ. কঁপানে বাকৰকৈ 
GR] ^L. পেরিয়ে “নীল - সমুদ্রের ঢেউ ৷ 


E 
- r এ i) 
- + 
r 
ae 
` 
- 
4 c 
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মালাবাঁর দেশের পুরাণ বোলেছেন, va 

BEL ls দৈত্য! দেবতাদের ত্রাস - 
-.-আঙ্গার বরে এরা 'অমর |: l 
শিবের শরণাপন্ন হোয়েছেন- i শির fetu t 5 | 


.EXM 


সোনার টিপের মতে৷ আমারও . ‘গাঁলে-কপালৈ, : * 


: সোবার টিপ। আমি আর. কম্যাকুমারী অভিন্ন | F 


“আমার ভেতরে সমস্ত ইন্দ্ৰিয় সমস্ত এরি 


এক, জুরে কথা কমে উঠেছে তাদেৰ প্ৰকৃতি .- 
ধদলে ফেলে | তারা, বোলেছে, তুমি কুমারী ".' 
- আমরা কুমারী। তুমি আমাদের, আমরা তোমার... 
. আমি এক এক দিন.-সব সময়ই সমুদ্রের. : 
; গর্জন, শুনি.। :আর সেই গর্জনে একট.-মাত্র : 
হাটি কমারী কুমারী ---২1|. 11, 
"মনের এই ছাপই কি কুমারী, থাকার. " 
নায়: বাসনা হোয়ে আমার আর একটা সনে খোদাই Ln 


হোয়ে বোলে গেছে? 


$ na 
* i-is ies 


iel 
আমি বারবার একই রকম ' দেখেছি! তফাৎ 


ঘুরে ফিৰে। নিজের ওপর নিঃসন্দেহ: হোয়েছি। " 


আমি. ভুল করিনি]: এর. পেছনে আরো! কিছু: 


আছে, এখন দেখতে খতে পাচ্ছি না, ব্ৰতে পাচ্ছি 


৩১৭ পৃষ্ঠায় w 
রা দৈনিক না $ 


- 


— 1 


- ১৩৮৪ 


E 


চপ 
Sex 
fag দেখিনি, এখানেও তাই, এক্‌ই জিনিস ` 


এ প্রশে আমার g চোখ বুজে আমে: : - 
কুল -আৰার চিত্ত ME 


+ 


Rd 
Y 


fair. সামনে ' eicere 


- বিশ্বকে অগ্ৰাহ্য করার ডাব নিয়ে. বিচিত্র : 
O অঙ্গভঙ্গী করে শানিনী নেচে 'যাচ্ছে। মাঝে 
মাঝে, চলে, আসছে, from aere. 
' টেবিলে। : 


P ' আলো নিতান্ত কস। সাদা, চাদর etm 


"টেবিলের ওপর মোমবাতি "জলছে। হলের 
ঈাঝবানে ডান্গ-ঝ্মোর। 
“পরিচ্ছদাবৃত মানুষওলে! উদ্দাম ' নৃত্য: করছে। 
mga ওপরে লাল, 


fc একটা জুরেলা গোলমাল” প্রচণ্ড তেক্কে 


" রেকর্ড থেকে নিহত হচ্ছে, ভারই তালে তালে : 7 


আলে is 2 09525 ধাক্কা! 
আরছে। 7: ২ ন 
শানিনীকে, খুব চিনি। জৰ ডেও 
: এই টেবিলে আমরা চারজন, ক্যাবের ^ 
MM HN ‘সকলেই s 
wich বলছি| 7 
- শালিনী যেখানে থাকবে শ্লেখানৈ ওর দিকে 
চোখ-না দিয়ে--ওর সম্বন্ধে আলোচনা" না বয়ে: 


^P থাকতে পারবে না 


বিক্ৰমকে . আরো: ffi বিখ্যাত ইন- 


_ ডাট্ীয়ালিষ্ট বি,-এন, চৌধুরীর ছেলে; দু দু'বছর: 


আগেও- যার রঞ্জাবতী নামে একটি সুন্দরী dps 
আর চার বছরের.সম্তান ছিল। দূ’ বছর আগে 
ডিভোর্স. হয়ে গেছে--শালিনীর জন্যেই। . 

- বিক্ৰম" একট! :চ্যৎকার- ছেলে। বৰ্তমানে 


"ওর সাইত্রিশ বছর RE ICE আটচল্লিশ। 


ওদের জন্মকালের 'এতখানি দূরত্ব আমাদের 
. পরিচচার - অনেকখানি অবকাশ . দিয়েছে! ' 
বিক্ৰমের মতো, একটা টাটক! তাজা! ছেলেকে _ 
 “আটচল্লিশ বছরের এক মহিলা ডিভোর্স করতে, 
বাধ্য ক্রেছে--এটা কি কম ক্ষমতার কথাঃ 

শালিনীর * অনেক, ক্ষ্যতা। শালিনী 


আমাদের পরচর্চার কেক্দ্রবিল্দু। ওকে, আমন্বা 


দেখতে পারি p মুখে ভদ্রতা করি, ভালোবাসা .. 
দেখাই ; কিন্ত অহরহ হিংসে করি।:. . - 

C শালিলী চমৎকার নাচে। যদিও আকাল - 
eq পড়িয়ে . তালে: তালে, যেভাবে মুখে” 


দয দশ জল L ১৩৮৪ 


সেখানে চমকপ্ৰদ - 


‘নীল, হলদে, বেগুনী bs 
বুজ আলো ৰিকষিক করে. জলছে আর ' "a 


__ বসেছি। 





Ca 
~ 
à - - 


“চৌধ দেহেমলে ভুমীয় ভাব আনা হয় তাকে 
“নাচ বলা‘ যায় ন।-আর সে নাচ ভ ভালো fem : 
COM ব্যাকরণ. বুঝেসুঝে বিষ্যেণ করা সোজা : 
O কথা নয়৷ তবে শালিনী যখন এ দশ দশ টিন 
-এজারদের ভিড়ের XOU তার 'ঝকমকে যুবক 
ম্বামীটিকে নিয়ে উন্মত্ত তঙ্গ সঞ্চালন করে, - 


' মিথ্যে বলবো না দেখতে খুবই ভালো লাগে। 


" মল লোকে :ব্লে ওখানে শাশিনী না থেকে : 


"are থাকলেই- মানায়। 


*শালিনী এসে বসলো ওদের টেৰিলে। = 
অপেক্ষমাণ -- হুইস্কিটা এক B3c* মেরে. দিল। ; 
বিক্ৰম সিগারেট এগিয়ে দিল-_লাইটার জেলে. 
আমরা একটু দূরে চরিজন = 


ধরিয়েও দিলো 1 
সেদিকে - চেয়ে -ৰলাবলি - করলুস, 
(মেয়েরাই বেশী বলছি--আমাদেৱ মুখ বন্ধ করা 


HU ন্‌ oret সবাই all Be 


7 n Ne 
. 
2 





ET e " | A 5 | À . 
-শপ্রফটা ছেলের বয়সী ছেলেকে বিয়ে, 
করতে লজ্জাও করল" মা ।. RC 


co এই কসমোপোনিটান কুযাবে যে সমাজকে . 


দেখতে, পাই সেখানে .হামেশাই এ ধরণের ঘটনা 


- দেখা যায়! . যে ক্যাব রিদেশীদের অন্যে বুক- 
পেতে .দিয়েছে--বিদেশী.. আলোয়, বিদেশী: 
; দৃষ্টিভঙ্গী, দিয়ে পরিচালিত হয়--যেথানে sfb- 


নেণ্টান চালচলন মহাসাগরের বুকের উত্তাপ 
নিয়ে: বিজাতীয় সৌরভ. ছড়িয়ে দিয়েছে 


' সেখানে বসেই আম্রা:ওদের : ব্যক্তিগত দীবনের 
i প্ৰতি বিদেশী, রীতি অনুযায়ী একেবারেই নিলিপ্ত . 


বা: নিরাসক্ত -হলুম মা। বলাবলি Cruq 
কি হওয়া উচিত আর fa উচিত নয় 


': ---ওর কি উচিত হয়েছে এই wise 


বছর বয়সে dift বছরের একটা খোকাকে 


- 
` 


২৮৯১৯ 


স্াবিক্রমটা একটা 
যেয়ে নেই? শেষকালে একটা. মারাঠি মেয়ে? 

--মৈয়ে নয়, মহিল।। | 

সবাঙালী . ছেলেগুলো ভেড়া । 


বিলেত আমেরিকায় 'হরদম বিয়ে হচ্ছে-- c 


ডিভোর্স হচ্ছে আমর! কি অনবদ্যতাবে বিলিতি 
হয়ে উঠেছি! ওদের কাছ থেকে চলা-বলা- 
-থাওয়া-পর| কতকি f শখেছিসএটাই বা বাদ 
যাবে কেন? i 

-তাহলেও রিক্রমটা ভালোমানুয-বোক 
- তা নইলে এ ভদ্রমহিলা এই বয়সে বিক্রমের 


5 


গদ wl বাংলাদেশে দেয় স্বামীকে এমনিভাবে ?- বাঙালী বলেই 


ছেড়ে দিয়েহে--নইলে কিআর সহজে নিষ্কৃতি 
পেতে ? এখলও *্বশুর-শাশুড়ীর মোহে cua 


বাড়ীতেই পড়ে আছে) ছেড়ে যেতে পারছে 


মতে৷ স্মাৰ্ট-যাইট একটা ছেলেকে ঘাড় ধৰ্বে 


প্রেম সাগরে ভাসিয়ে নিয়ে এলো! 
O শবিক্রমও অতি পাজি! অল্পবয়সী 
বৌ-ছেলেকে কেউ বিনা দোষে ত্যাগ করতে 
পারে? i 

rte চিবোচ্ছে: সবাই; জিন, হইঞ্চি, 
কোকাকোলা আর লাইমজুসে চুমুক দিচ্ছে 
আর বলছে ঃ 
কোন একটা বিশেষ নাম মুখে মুখে বধ হতে 
থাকে। J 
-কি ফিগার! এই বয়সে আর একটা 
wt কর দেখি! এইতো এতৌগুলো, যেয়ে 


এক একটা' সময় আমে যখন, 


একদিন রাইটিং করে। 


qc | 

: কটা! - জোর বাজন|- বেজে উঠলো! 
মি খালিনী উঠলো! ra যাবার 
সময় একবার আমাদের দিকে ‘হ্যাই’, 


। দিতে হয়া c 
| পৌছে দিবে গেছে ফেচিঠি। তায়পর কি.হলে॥ 
বলে শালিনী নাকি বলতে পারে নি। 


হাত নেড়ে বিশে গেলে! টিব-এজারদরে spen, 


যেখানে win কয়েকজন বয়স্ক জুটি ভিড় 
"SUED ১ 
দেব: ঘাঁত্যহিক 


| জানি! a 
^ ভোরবেল্রয় গলফ খেলতে ধার ; সপ্তায় 

vente বিনয় i 
_ চৌবুরীবাড়ীতেই। 


১৪৫ ঘরে! 


ষ্য়েছে ?£, ইয়ং মেয়েগুলো ওর কাছে নিবে ' 


'গৈছে। "দাত চেপে বলল, বিজন! 

লম্বা, ধারালো চেহারা ; 
অ'কা--তার ওপরে সফি ষ্টকেশনের প্রলেপ । 
দ্বাথার চুল থেকে পায়ের নথ পর্যন্ত চকচক 
করছে। নীল শাড়ীর সঙ্গে গলার রূপোর 
হাসুলী অপরূপ দেখাচ্ছে। C ওর চেয়ে বয়সে 
. হোট আমরা, ওর মতো নুই কেন? শালিনীর 
_ লাজানে৷ দত আমাদের, Sel দেয়। হাতে- 


| পায়ে-শরীরের কোন ঠিকানাতেই বয়গের চিহ্ন 


নেই। আমরা মানবো! না। 


মুখটা যেন পটে. 


-ওঁতো হেয়ার ডাই 'করে।--আরতি ' 


ৰললো ৷ 
“তাই 
চুল। = 
-তাছাড়া. 
অনন সাজানে। bL b ক্ষয়ের চিহ্ন 
থাকবে না? | 
--আর ফিগার? (আমরা পরস্পরের দিকে 
তাকালুম--রোগা,. মোটা, বেঁটে, সরু, কালো) 
- ---ওসৰ টেলারিং-এর গুণ 1 


vmi ভাই «e um 


শরীরের অনাব্ত অংশগুলো যে টেলারিং 


ছ-তে পারে না. নিবিচাৰে তা উড়িয়ে fan 
, মোট কথা ও কেন বিক্রমের বৌ? 


"দাত নিশ্চয় বঁ!ধানো } ময়তো . ডাকে 


»-আহী 1. রলঞ্জাবতী! নরম-সরম অল্পবয়সী | 


মেয়েটা 1 ছেলেটাকে নিয়ে দুঃ cda দিন কাটাচ্ছে | 

ga’ লেখাপড়া. জানা নিতাস্ত বাঙালী মেয়ে! 

গুণী মেয়ে--অতিশয় ভদ্র ত). নইলে কেউ ছেড়ে 
২৮২. 


à 


ata ধন বাড়ী ফেরে তখন দু'জনেই 


fous টেনে হিচড়ে গাড়ীতে তোনে। 


fp এসকেপ' করতে চায়। - 
. আট মস হলো! Drum e 


un ফিমের এসনেপ? 


' -=-এসকেপিষই মা হলে s এতো ভক 


‘কৰে? আরে বাবা তাতখাওয়া বাঙালী ছেনের- 
'ধাতে'কি এমন উট্‌কো 


সাজ, সংশার-এই. হঠাৎ অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
নাকরে... জড়িয়ে পড়া জীবন--সবকিছু 
থেকেই এসকেপ করার, চিন্তা । - এই আর 


কিঃ ” 


শালিনীর. অনেক কিছু আছে নিশ্চয় 
নাহলে আমরা. ওর দিকে m তাক্লিয়ে পারি ন 
কেন? যুবক স্বামীর জন্যেই হোক বা ওর 
চেহারার CI হোক--অথবা ---] 
কি wm তা "D বুঝতে পারিনা। 
শালিবী উভোসি। _ 
baici মারাঠি স্বামী ছেড়ে মস্তান সহ 
বিয়ে করেছে বিক্রম ১৮৬ i 
নির্লজ্জ! | 
QAM. নাকি বিক্ৰমকে "Je বলে 
পড়ে দাজিলিংয়ে। ছুটিতে. মায়ের 


SER. ches পে-কি তাঁর erii বাপের 


কাছে যায়না - যায় হয়তো £ ছেলেটা! বড়ে৷ 


তার আগের পক্ষের zu fand 


নিমন্ত্রণ ভানিরেছে, বাবাকে | uu 
faces ছেলের অরন্নদিণঁটাও যনে কৰিয়ে, 
চৌধুরীবাড়ীর  বেয়ারা' এসে 


পুরো বোতিল হুইস্কি খেরে কার্পেটের ওপর 
শুয়ে পড়েছে বিক্রম? ভোরবেলা গো ch 


. শব্দ শুনে শার্লিনী ভয় পেয়ে ডাক্তার ডেকেছে! 


জীবনযাত্রা, দয, 


'ছেলে। 


ডাঙ্গৰ, কিছু করার আগেই সব শেষ। 
আমাদের আলোচনার" পাত্রটাও ভেঙ্গে 

টুকরো টুকরো হয়ে গেলো ৷ uu 
আমরা দেখ! করতে গেনুম। প্রথমে 

রঞ্জাবতী 


' এখনও বুকের ভেতর বিক্ৰমের pm একে: 


রেখেছে। 


চৌধুরীবাড়ীর সামনে সারি সারি ARI. 
‘নীচে গাড়ী-বারান্দার তলা থেকে তিনতলার' 


এদ্বপ্তাবতীর xu পর্যস্ত লোকজন .গিজগিজ 


আধুনিকতা. সয়? 


করছে। দোতলায় প্ৰায় ম্‌ চ্ছিতা RECA 


এখনও চিঠি, লিখতে! } . 


ভন্মদিনের কথাটা মনে করিয়ে দিয়েছে ৮১. . 
ছেলেও rw বাঁকা বাঁকা অক্ষর 2 zu 


ক 
T 


একটা _ 


- 


মাকে নিয়ে সবাই UI ঘরে-ঘরে few 


কথাবার্তা হচ্ছে। 


. তারই. ফীকে' ওপর থেকে ,' 


নেমে এলো বিক্রমের ছেলে এক ভদ্রযহিলার - 


'হাত'ধরে। তিনি আমাদের -তিনতলায় - যেতে : 


 ঘললেন। ছেলেটা বোধহয় কিছুই: qus 
না। ,ওর জন্মদিনে সাংঘাতিক একটা অঘটন .. 


অথবা: 


ঘটে গেছে। ওর বাবা জন্মদিনে উপহার দা 


পাঠিয়ে একটা দুঃসংবাদ পাঠিয়েছে! | | 
^ আমরা চারজন, একসঙ্গে থমকে eH 


- সিড়ির মুখে!" - 


হয়েছে। কুলের, শেষ, পরীক্ষা দেবার "HO 


য়েছে । 


সেদিন ডিসকো নাইটে নান-দীল ঝিকমিকে 


আলোর মীচে lL শ্রাদ্ধ FAA 


ওদের। : 
পরদিন সন্ধ্যায়, শুনি বিক্ৰম নেই। _ | 
"এর মুখে রমুখে আর টেটসম্যানের xj 


পৃষ্ঠার প্রথম কলমে খবরটা পেলুয়। 
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 RfS দিয়ে উঠতে উঠতে এসব টকরো। | 
ক্ষথাগুণো৷ 
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গত ৰাইশে শ্রাবণ: নিঃশব্দে ' চলে, গেল ।, ওই 
: দিনটায় রাত দুটো বত্ৰিশ’ সিনিটে জ্বন্মেছিল৷ . 
cri রবি ঠাকুরের: শেষ, পাথ রায়ের আরম্ভ { = 
কিন্তু কেউ মনে রাখেনি: কেউ: বলতে fitr 
P তারের ira চকচকে মুযাটে আর কাউকে » 
ধরে না] 72 dE S 
. füd তখন ঘূমোজ্ছিল- এই, আজকের 
মতোই ৷ পার্থর জন্মদিনের কথা তার মনে ছিল 
: না পার্থ few জেগেছিল। জেগে ছিল, 
থালি” পায়ে: ঘরময়' পায়চারি, করে বেড়াচ্ছিল। : 
“এই: আজকের মতোই ৷৷ Rose 
— রাতে আজকাল তার. qx হয় না I a 
mp মাথার: .ভেতরটা: অন্ধকার হয়ে যায়। 
জমাট: জন্ধকার। পার্থ ঘরের: আলো, বাথরুমের 
M আলো জেলে রাখে। শোবার ঘরের, দরজা অবশ্য = 
E টেনে: দেয়]; রিপার ঘুমের; যাতে ব্য।ঘাতি; না", 
d ঘটে ৷৷ পার্থ, পায়চারি: করে | টবিলে; বসে} " 
app লাইৱ কাজ করতে না;  ক্রতে-দৃণ্বার 
- বাথরুমে: যায় টেবিলে d লাইট জলে। 
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টিকটিকি থাকে! মাঝে, মাঝে: সেটা বেরিয়ে 
এসে চিক টিরু war পাৰ্থ ইদানীং: রোজই 
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ঠেলে: রোজই, গে. নতুন করে নিজেকে দেখতে : 
পায়! অন্মের-সময়' xp ছিল:। আজ, টিকটিকি 
আছে, টি ভি: আছে, Aa, সোফাসেট, rb. 
ঘাট gat, ৫গাদরেজের, আমারি আছে? এই. 
"R3 মাৰধানে, ভীষণা হক্চকিয়ে, পে aie 
du «43 এইরকম একটা; দূ়নর৷ ‘কথা za 


"NR ৰল কূল 
in 
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—À শ্রাবণ * পার্থ, কসবায় aiae 
es আশ্চুর্য, মা’রও যনে, ছিল না, শুধু রিণাকে 
দোষ দিয়ে লাভ নেই! মানুষ বড় afafa 
‘অধো নিজে-নিজে -বেঁচে আহে।. পাৰ্থ পপ, 


em করল।, VE “চকে ক্যালেণ্ডারের দিকে 
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ফম্‌কে যাচ্ছে 
. শাস্তবুর মতীযত দেওয়া | আগের ছবিটা Sy 
লোকে মোটে বেয়নি। প্রযোজক বেচারা- আবার ৷ 
এবার, 
চিত্রনাট্য তাই. সে-নিজে করছে না 


. কাছের এবং 
হয়েও fadi sot ঘুমিয়ে পড়ল | পার্থ 


তাকিয়ে রইল। gy যা কিংবা বাবার--ক!ররই 
কিছু মনে পড়ল mda ছোট বোনের' বিয়ের 
অন্য. তাগাদা দিল, বাবার প্রস্টেটের কথা, 
নিজের মাথা টিপটিপ' আর বুক ধড়ফড়ে'র 


Jen বলল? কোথাও কোন জোয়ার নেই-- 


ঘাবেগে ভাটা, ভালবাসার ভাটা | cram, মায়া, 
কতি সবই টুকরো টুকরো। অথচ এই কসবার 


ঘাড়িতেই সবাই যখন একসঙ্গে থাকত, মা'র" 
. তখন সরদিকে খেয়াল ছিল। নজর ছিল 
- শড়মাযা মা-কে ঠাটা করে বলত; 


তুই যে 
দেখছি দশবাই চণ্ডী |’ | 


যেন গুহার মধ্যে বিছানা পাতা । রিণ। 


ঘুমোচ্ছিল। ধুমুলে তার সুর করে নাক ডাকে। | 
অখচ পার্থ জেগে বসে আছে, পড়ার টেবিলে! ' 
৷ বেটন লাইট জলছে। সামনে খোলা লেখার ফাইল | 


একটা. ছবির adn চিত্রনাট্য | বাকিটা 
কিছুতে বাগ করা যাচ্ছে না। কোথায় কি সব 
| ষারজিনে ফাইবার কলমে 


গুড়ো দুধের কারবারে ফিরে গেছে । 
গার্থকে ৷ 
দিয়েছে। 

পার্থ বেশ খেঁলিয়ে আরম্ভ 3 করেছিল pus 


আর যেন জমছে Mi মোক্ষম আটকেছে। এর 
জন্যে দায়ী রিণা। সবটা না হলেও অনেকটা। ' : 
কদিন ধরে fah তাঁকে মানসিক যন্ত্রণা দিচ্ছে। - 
আজকেও: একচোট হয়েছে। খাওয়ার টেবিলে । 
fidt 
' শেষে শব্দ করে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। 


তারপর . গড়িয়ে - শোবার CH 
পার্থ বাইরে দাড়িয়েও তাকে qatata চেষ্টা 
করেছিল 1 ক'দিন ধরেই- SUE b. 

f^ fae ‘তাকে অবাক ক্র্ল | তার 
দূরের সবরকম মন্ত্রণার কারণ 


তার মণের বি শ্রী-সন্দেহ এ করতে পারল না, 


এই তো সে এখন দিব্যি পাশের ঘরে gaiei i 


মুর করে নাকও ডাকছে” তার | অথচ ব্লিণা 


দেখতে তো থাঁরাপ নয়।. বেশ মানসস্থন্রীর . 


মতো 'চেছারা | চেহারা দেখেই পার্থ তাকে 


বিয়ে-ক্রেছিল। আঁর কোন -বিবেচনা' করেনি । 


কে জানত --- অমন সুন্দর চেহারার সেয়ে এমন 


. বিকৃত sca পাঁরে !. মানুষকে yadta মধ্যে 


রেখে যে নিশ্চিন্ত হয়েশ্রমোম়, সুর করে থাক 
ডাকায়,- সে বিকৃত, নয় ? রাতে রিথা নাকে: 


খুব স্প্রে করে। পার্থর ঘোর সন্দেহ, ওরপনিফাস 


আছে! 

কিন্তু এই ataata চিত্ৰনাট্যৰ কী হবে? 
পাথর কাছে এটাই whw সমস্যা । এই ছবি 
মার খেলে শুধু শান্তনু বোসই ডুববে না 
লেখক-চিত্রনাটাকার c4 aen, 


২৮৬ 


সৃঙ্গান-সমাধি i 


' ম্যাগাপ্লিন-ট্যাগাজিনওলো xm দাও |’ 


বেছে-বেছে fam 
এই ' সময়ে i ms আর, ঝঞকঝাঁট 
মানে কী! যার একফো টা ভিত্তি' মেই। সবটাই 


আকাশকুস্থম চয়ন। যত সৰ ক্ষড়িয়ে এনে: 
FY vw 
পাৰ্থ বলেছিল, ‘তুমি বব ওই ফ্যাশাৰ 


fim 


এক ফ্যাশান ম্যাগাজিনে কী-মব আ'কাআকির . 
কাজ করে। নিজের হাতখরচটা চালিয়ে নেয়! 
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পার ata দেয়নি। দুপুরে “যুমিয়ে মেদ বৃদ্ধি 
করার চেয়ে ছিমছাম কাজ একটা খারাপ কী? 
বিয়ের আগে পার্থ সংসারের কত স্বপ্ন দেখেছিল) / 


s ধলো না | 


ফ্যাশান ম্যাগাজিনের সঙ্গে কী সম্পৰ্ক?’ ' i i 


পার্থ কোনরকম. উত্তেজিত মা হয়েই - 


বলেছিল, ‘আছে। ওখান থেকেই তুষি "Y 
শুনে এসেছ! আর তাই নিয়ে বাড়িতে অশান্তি: 
: করছ: 

‘যদি তাই হয়’, রিণা s তর্কের, 
জন্যে প্ৰস্তত হয়েছিল! লোকে তোমার, নাষে . 
বলে কেন ? 


- 


£ LJ 


5 


পাৰ্থ বনে-উঠতে যাচ্ছিল, কিন্ত Br | 
সামনে নিল! ‘লোকের স্বভাব !’ কর্থাগুলেকে -_ 


"সে দাবার ঘু.টির মতো নিপুণ করে সাজিয়ে 
দিতে লাগল । 


‘লোকে পরের কথ! বনত্তে 
উালবাসে। আর কে লোকই, তোমার ফ্যাশান 
ম্যাগাজিনের কতকগুলো ফুক। দোষ তে 
তাদের- নয়! তুমি নিশ্চয়ই তাদের আশকারা 
দিয়েছ! তাই তারা বলতে সাহস পায়।-ফই, 


j 
* 


- 
<e 


তোমার কথা তো: আমাকে কেউ কিছু --<_ 


‘আষি কাউকে. ফে-স্নযোগ দিই 
Ru ‘দ্যাধ fd, পার্থ ভাৱ, 
পুর ফ্রেমের এক্সিকিউটিভ চশমা SFA করে" 
_ টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখেছিল। প্রত্যক্ষভাৰে 

এইটুকুই তার রাগ দেখানো হয়েছিল সেদিন 5 


| ps সে আগাগোড়া সংযতই ছিল। বাজার 


আর ঘর এক নয় ও-দূটোকে গুলিয়ে ফেলে! 
বা। ঘরের জিনিস বাজারে দিয়ে আসা আৰু 
রত ONT oT 
ar 


অশাস্ভি পর্বের et qp 1 ফি পাৰ্থ atr 


‘ভূল করেছিল। এর ২৬% বললেও 


- চলত | এইখানেই থেমে গেলে হ'ত | কিন্ত 
. ধর থেকে বেরুবার আগে, দরজার মূখ থেকে 
সে ফিরে এন বলল, 'আরেকটা কথা। এট! 


{| আমার ব্যক্তিগত ধারণা! ছিল না, ক্ৰমশ গআচ্ছে। *-১ 


মেয়েদের শুধু . বাইরে. বেরুবার স্বাধীনতা 
থাকলেই হয় না, তার জন্যে উপযুক্ত শিক্ষা 
পেতে হয়। বাইরের তাত আজুকাল অনেকৃ : 
মেয়ের সহ্য হয়না। সান স্ট্রোক হয়ে যায়" 


e 


"me 


y 


` 
Chu 


এই শেষ ক'টি.কথা. থেকেই, অশান্তি T. 


পর্বের দ্বিতীয় অধ্যায় সুক্ষ হয়েছিল | র্নিণ! : 

win wo তুহিন মেখে নাইটি চাপিয়ে ateb 

:“আধশোয়া হয়ে ছিল । কোলের কাছে তায় 

বালিশ ছিল। রালিশটা ছ.'ড়ে ফেলে দিয়ে সে 

উঠে বসেছিল! ‘আমারি SEDE বেকবায় শিক্ষা 
P 


জানি মা’, পার্থ. বলেছিল । অন্তত ৰলে. 


স্বপ্নের মধ্যে কত সব সঙ্গত, সুগন্ধ ঘড়িয়ে প্রমাণ তুমি দিতে পারছ "mu 


nei বছরেই সে বুঝাতে পারছে, সংসার এক 


আধুনিক, সরাইখানা। রিপার কাজে কোমনিক c 
থেকেই সংসারের সাহায্য হয়না! কিন্ত তা 


ঘরের শ্ৰী: লালিত্য যব চলে যাচ্ছে! cud 8 
কথা শুনে Ra der উঠেছিল, ‘কেৱ? 


-æ 


— Ra একটুখানির, জন্যে -তাকিয়েহিন 
স্তম্ভিত হয়ে। তার অমন সুন্দর মুখ চাপা রাগে, 
অহংকারে মুখোশ. হয়ে উঠছিল | 
‘জান, আদার কত: কান্কেশান-- 0 
জানি,” পাৰ্থ স্বাভাবিকভাবেই বনেহিষ Mi 


avt being Gum: ১৩৮৪ 


Pat 
A 


%4. 


A 


gri 


কঃ; 


— i 


fe বলার ধরনে অন্য দংশন ছিল! 
জামি সবিশেষ মুগ্ধ মই ean হচ্ছে আর্য 
উপনিবেশিকতার অভিশাপ!” ER 


পাঁকাশটাই চাদের মরুভূমি ফুরকুরে'হাওয়া 


দিচ্ছিল । পথে পথে বেলফুলের, গন্ধ: দৌড়ে কালচারের: সিনৃথেটিক .ফাইবার.! "আলাউদ্দিন 


‘তাতে আস্তে পার্ক ট্রীটের দিকে আসছিল । cm জূতোসুদ্ধ লাথি চালাল বলল, ‘বেশ তো, 


তাই নাহয় হ’ল! কিন্তু তুমি :চাইছ- কী? 


“তার মানে? বিণার আহত চোখে বিসুয় বেড়াচ্ছিন D আবার, ট্াকিকে আটকানো - খাঁর তুলো আর ম্যানকম -যারজেদট-এর আশি? 


ঘটে. উঠতে চাইছিল । “মানে কী একথার ?' 

e তুমি বুঝবে মা! তোমার ফ্যাশান 
ম্যাগাজিনের লোকেরাও নয়। আর--* পার্থ 
একটু থেমে বলেছিল £ একানেকশান হাজি 
যন্তানেরও আছে। নাম স্নেহ? যদি না শুনে 
থাক, তোমার বন্ধুদের ফাছ থেকে জেনে 


খাঁড়ির দরভার হুমড়ি খেয়ে প্ড়হিন। আটস্কুলের Du eras হু আর-বড়ে গ্রোলাম' আলি 


ধামূনে দু'একটি মেয়ে ছবি হয়ে দাঁড়িয়েছিল. 
ঘরের জীশায় 1 | 
পার্থ হাঁটতে হাটতে ee, “বেশ রাতটা" 


Sor je | 


. ব্বিণা এরপর অনেকক্ষণ আর কোন gti 
.ধলল না! শুধু একবার পার্থর মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল। পার্ক হাটের মোড় থেকে ওরা! 
৷ ট্যাক্সি fa l ট্যাক্সিতে ঘসেই রিণা বলল, 


fre] ইদানীং তার নাম খবরের কাগজে খুব Qu vi হাইপাণ ছবি কর? যেমন “তোমার বাব). এক সময় চায়ের ব্যবসা করতেন 


বেরুচ্ছে C 

এই বলে পার্থ বেরিয়ে এসেছিল ঘর 
থেকে বলা, বেরিয়ে আসা খুবই ঘাটকীয় 
হর়েছিল। যদিও পার্থ নাটক ফরতে চায়নি! 
ঘরে, বাইরে নাটক করা তার স্বভাব নয়! কিন্ত 
ওই কথাগুলো তাকে ঘনতেই হ'ত! ইদানীং 
সে বুঝতে পারছিল, তার কাজের , ভার 


ঘা? 

. ভার উত্তরে RA ধনে বসন, ‘আচ্ছা, 
| পাও হেসে' ধলল, “কী এত খারাপ 
দেখলে”? T 


fea বলল; "WIR 41 এদেৰ দেখে শিখতে 
পার wr 


পার্থ একটু চুপ করে রইল! Suec 
তার হাসি লেগেছিল। পে যলন; ‘নিশ্চয়ই । 


ঘা?’ 


পাৰ্থ খুব অবাক হ'ল, বলল, "HT কেন?) 
fin জানলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে eni, 
‘তোমারও ছাই কর! উঠিত।’ পার্থ wiesen 
LC সময় পায়নি ফথটা তার বুকে আমূল 


ঘূসে গিয়েছিল। আজও তীয় ক্ষত হয়ে আছে।. 
পার্থ পরে ভেবে দেখেছিল, এ এক ধরনেন্‌ 


মধ্যবিত্ত মানসিকতার প্ৰতি রিণার ঢাকা-চাপ৷ এক শেখার কি শেষ আছে? তকে, উৰু অনুকরণ: রোগ । রিণাদের বাড়িতেই আছে। প্ৰত্যেকটো 


অবজ্ঞা আছে। সেটা কখনো-কখনো সুস্পষ্ট 

বেশ peri আগে, তখন আকাশ বেশ 
লরিফার, অশান্তির cm কোণাও ছিল না 
পাথর! এক ইতালিয়ান ছবি দেখতে গিয়ে- 


ছিল । ছোট 'ছবি, রাত্তিরের শো, তাড়াতাড়ি 


জিনিসটা ঠিক নয়! নিজস্ব একট! কিছু: 


“নিজস্ব আবার কি! ER) গল বৰ 


দিয়ে বলন'। তার গলায় বিধি ফুটে 
বেরুচ্ছিল। “ওটা এক ধরনের অক্ষমতার: WS 


হাত।’ a | 


পার্থ জোরে হেসে Gin) তার পায়ের ' 


ইটের অঙ্গে গাথা হয়ে ঘয়েছে ! রিথার বাবা 
শেয়ালদা কোর এক বর্থর উকিল ছিলেন | 
কিন্ত ভাব দেখাতেন যেন হাইকোর্টের প্রধান 

বিচারপতি । তিনি ইংরেজীতে সনেট Pis 
দাইযেরী ঘয়ের বড় ঘড়ির .তলায়' টাঙিয়ে 
ঘাথতেন ! পছন্দসই 'মক্কেল এলে আগে 


ভেঙে গেল ওরা যাদুঘরের ফুটপাথ ধরে, আন্তে সামনে কিসের একটা খোসা পড়েছিল! গে ঘনতেন পড়তে । তার ধারণা fus, শ্রীঅর- 


+ 
. ^ 





EUER 
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te 


' facea চেয়ে তীর ইংরেজী অনেক ভাল। 
‘সাবিত্ৰী’ কাবাকে লোকে অকারণ, প্রশংসা 
ধরে! তিনি বিশাল এক কাব্যগ্রন্থের জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছিলেন। তাঁর সে সাধ পূর্ণ হয়নি। 
রিণার বিয়ের ছ'মাসের মধ্যে, তিনি মারা যান। 
কিন্তু মত্যুর ঠিক আগের মুহুর্তে গ্যেটের মতো 
“আলো; আলো” বলে চেঁচিয়ে - উঠেছিলেন। 
এ নৃশ্য পার্থর স্বচক্ষে AA | 

. তাঁরই উপযুক্ত ছেলে, রিণার ভাই. জয়দ্রথ। 
সংক্ষেপে জয়। মাঝপথে হৈ-হৈ করে লেখাপড়া 
থামিয়ে". চলে গিয়েছিল দিল্লী po তার ধারণা 


গতানুগতিক লেখাপড়ায় মৌলিকত্ব "pm হয়|: 


দিলী. গিয়ে সে বড় জোর মাস ছয়েক আল- 
' কেজীর থিয়েটারে ঘোরাফেরা করেছিল । 
'_ কলকাতায় ফিরে có অস্ফুট প্রতিভা 
লরুলকে তাচ্ছিল্য করে বেড়াতে লাগল | তার 
- eife থিয়েটারে ত্মেন -কিছু পরিস্ফুট হতে 


পারল ন, fes ঢের বেশি হল মদের নেশায় |. 
'প্রথম প্রথম পার্থই তাকে কয়েকবার রাস্ত৷ থেকে 


কুড়িয়ে এনেছে। আনতে হয়েছে রিণার কথায়। 
ভার afs- রিণার' খুব বিশ্বাস । রোগের এ-ও 


আরেক .দিক | সকলে সকলের"সঙ্গে রছস্য- - 


ঈনকতাবে ' জড়িত । ভাই, বোন, বাপ, মাঃ 
কাছের আত্মীয়-স্বজন 
নিন্দে’ ক্রে.না,. সমালোচনা করে না। সকলে 
সকলের সম্পর্কে শুধু ভাল কথা বলে৷ স্বতাবিক 
ভাবেই, অন্যায়ে গায় দেয়, অপরাধে সাহায্য 
করে l- 


dqa ঠিক ' চলে ত fadia P 
অস্ফুট - প্রতিতার তাই এর মাঝখানে একবার 


qa গিয়েছে! পার্থ একদিন, ষ্টুডিও থেকে 
ফিরে দেখল, 'বাইরের ঘরে ধোঁয়া। জয় তারই 


নিৰ্দিষ্ট সোফাটায় বসে, তারই পেয়ালায় কফি ' 
কিংবা. চা খাচ্ছে। হাতে পাইপ। পার্থ দুটো -_'_ | | 
বলে? আমি fF বাইরের লোকের সঙ্গে আলো ' 
20,7 0483 বাজছে, SUNG] বাইরে সারা ' রাতের 
উৎসব ‘ঘরেও এসে পেঁ ছিচ্ছিল! 


কারণে খুব বিরক্ত হ'ল। প্রথমত, ঘরে ঢুকবার 
_ আগে জয়ের একটা ছেঁড়া কথা তার কানে 
_ গিয়েছিল। ধোয়ার আড়াল থেকে জয় রিণাকে 


বলছিল, ‘আরে বাদ দে না। এরা হচ্ছে সব - 


প্রতিক্রিয়ীশীল।, দ্বিতীয়ত, সোফা এবং পেয়ালা! 
ছেঁড়া হোক, ভাঙা হোক--এক টুকরো নিজস্বতা 


পার্থ ভীষণভাবে চায়। বেঁচে থাকার জন্যে. 


এটুকু তার দরকার | এই সব নিজস্বতা ধারাবাহিক 
অভ্যাসের, মধ্যে দিয়ে গড়ে ওঠে! মায়া, মমতা 


'রন্মায়, 'ভালবাসা জন্মায়! একে কি অন্পত্তি- 


চৰ্চ 


ছায়া পঢ়ে 


হয়ে 


ভুলেও কেউ কারুর 


- বাড়ানো. বলে? রিণাকে জয় বোধহয় সেইভাবেই 
. পেতে চেয়েছিল। যেমন আকাশের সঙ্গে থাকতে 


থাকতে আকাশটা 'একদিন few হয়ে যায়। 


যেমন করে জানলার বাইরে গাব গাছটাকে 
দেখতে দেখতে মনের মধ্যে সেই গাছের ঘনিষ্ঠ 
কুড়ি -ফোটে। 


অগোচরে 
পাতা ঝৰে'। সানুঘের জীবনে ছেঁড়া সোফা কিংবা 


^ ভাঙা পেনান্না,. একটা গাব গাছ কিংবা একমুঠো.. 


আকাশেরও মস্ত- ভূমিকা I মোহ রোজ ফুরিয়ে 


wma কিন্তু ভালবাসা, ৮৮ সব 1, কিছুর 
‘মোট যোগফল | 


পাৰ্থ সেদিন রিণাকে জিজ্ঞেস করেছিন। 


রাতে খাওয়া সেরে রিণা তখন প্রসাধন গারছিল। .- - 
ড্রেসিং টেবিলের ওপরে উজ্জুল আলো । ঘরে 
' লিলি-অফ-দ্য ত্যালির -গন্ধ। ড্রেদিং টেবিলের 
তিন. ভাজ আয়না । তিন ভাজেই রিণা প্রতি- 


ফলিত। নুখ বাড়িয়ে দে ভুরু অাকছিলি।. অত 


দুঃখেও পার্থর মনে হয়েছিল em pud 
জন খাচ্ছে। | 
- ‘আজ জয় এসেছিল যে হঠাৎ? সে এই- 
‘ভাবেই .আরন্ত 'করেছিল। ভুরু কেঁপে গেল, 
তারপর কপাল কণ্চকে sai রিণা ঘাড় 


ঘোরাল। কেন, জয় কি আমে না?’ 


“আলে । কিন্তু আজ তুমি ওকে co 
'পাঠিয়েছিলে ? 7: ২ 
রিণ। চুপ করে রইল 1 হাতের তুলি নামিয়ে - 
‘রাখল! তারপর পার্থর দিকে মূখ করে ঘুরে 


বসল] f$ চুল ছড়ানো ৷. চোখের পাতীয় 


' পেন্সিল, ভুরুতে পেন্সিল, তুহিনায় মুখ চক চক 
করছে; পর্থর মনে হল, মুখে গর্জন তেল মাথা 


সদ্যসমপ্ত প্রতিমা |. 
fad বলল, ' ‘যদি ডেকৈ পাঠিয়েই থাকি 
‘কেন ? আমার সম্বন্ধে আলোচনা করবে 


চনার qur 
‘যদি ,তেমন কাজ করে থাক’ 
“কতবার তোমায় qaq, তোমার ধারণা 

ভুল, মিথ্যে, স্টুডিওর মেয়েদের সঙ্গে আমি 


^ মাখামাখি করি না! |’ 
fadi বলল, ‘আমি তোমায় বিশ্বাস করি | 
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- ‘কী?’ পার্থর মব গোলমাল হয়ে গেল 


পে নিজেকে মময় যতো সালাতে গায়ন দা 





আমাকে febr কর না! বিশ্বাস কর ইও 


-একটা ড্রাংকেন ডিবচকে ? তুমি আমার lr 


তোমার সামনে মে খাযাকে প্রতিক্রিয়াশীল বলে? 
আর তুমি তাই শোন। উপভোগ কর। তুমি 


- একদিন আমায় বলেছিলে, আনার বাবার, মতো 


আমার চারের, কারবার কর! উচিত। এত তোমার 
পর্যা। কিন্ত আমার বাপ, মা, ভাইবোন তোমাকে 
নিয়ে তোনার আড়ালে আমার গঙ্গে কোনদিন 


আলোচন৷ করতে বসবে না। সে শিক্ষা তারা 
পায়নি । আর তুমি একটা জাল পরিবারের 
. মেয়ে বলে---' 1 


‘কী বললে? ৰিণা উঠে দীড়াল। 
কিন্তু পার্থ তখনও থামতে পারল না. সে 


dia মতো ক’টা কথা৷ ছিটিয়ে দিল, ‘জাল, ' 


ভুয়ো ফোনি--আ্যবসোলুটলি, ফোনি ।’ 
রিণার শরীর কাপলো, সে টলে, উঠল 


কয়েকবার । তার চোকে বিদ্যুৎ খেলে গেল, : 


গর্জন তেলের মুখ আরও চকচকে দেখাতে 


চোখের সামনে রিণা দশবাই চণ্ডী হয়ে উঠছিল। 
পার্থর মনে পড়ল বড়মামা মাকে বলত, দশবাই 
চণ্ডী [ কিন্তু সেটা আরেক চেহারা, অন্য রূপ 


. তাতে স্থাষ্ট, স্থিতি, .আর, রিণার এখনকার; 
চেহারা ধ্বংসের, বিনাশের | 

fadi প্রথমে মাথার বাশ A ডল, তারপর 
_ পাউডারের কৌটো | এক-এঁক করে পে SUD 
ধনের নব জিনিস E C5 ফেলতে লাগল, হাতের 
কাছে যা পেল। ড্রেসিং 'টেরিলের তিন ভীত 


আয়নায় তখন তার অনেকগুলো হাত | 


লাগল, শাকের দু’পাশ স্ফ্রিত হ’ল। পার্থর, 


পাথ টেবিলের. ওপর ঝুঁকে পড়ল। বেটন 


লাইট জ্যলছে। সামনে খোলা ফাইল। ওপাশে . 


জানলা দিয়ে মাঝরাতের হাওয়া আসছিল | 
অসমাপ্ত চিত্রনাট্যের পাতা উড়ছে। পেলমেটে 


আরও খানিকটা পরে - ঘড়িতে দু'টো 


খ্বত্রিখ হবে। এই সময়টায় লেখক-চিত্রনাট্যকার 


পার্থ রায় অন্মেছিল | চল্লিশ বছর আঁগে। কিন্তু 
তার সামনে এখন অনেক সমস্যা | প্রথমত, সে 
কিছুতে বুঝে উঠতে পারছিল না, এই' চিত্র-. 
নাট্যটা কীভাবে শেষ করবে ? 

হুটিতে, না ধ্বংসে? প্ৰেমে, না প্রতিহিংসায়ঃ 


. smin দৈনিক বসত £ ১৩৮৪ 


2 


» - ` 


a Ld 


E e * a 
৮ o£... å ' 
- r ic] চু * r auo ॥ T 3 E > ` b M | | Kc 55 | * i 
4 , শু এ, ur dfe C ENS E EL ও তাত ৩ আন রড ও A 


x y 
"Y 
E ডি - বট” 
* LI 
hu 
E দু Fi P4 
"m r 
ae [^ LI 


PM E, লনা 82৮85 d . , " ; 
=, WE a NUR I ds Fd "E MERERI EF SA ১) ni 
E TSAAR ALL 6 RA di ডে ^ E 
TEC 2 cook ৯৩+- তি, DA লা A WI A m i VES e e iri. y, 5 4 ol I: 
^ 3 2 ১:২৭ No Fu ৰু ৰু 
w 


কত > $- € * 
REM ই £8 "Z9 + টি কস 7" 0*8  { ; LEN d 


y 


r 
মৃ E a : 3 i 


ONG 9 Y o3 aus 
MEME NEM NIIIIITL 


| {8 08868 


E 


E QUUM AAAA AA . : 


+ 


n 1 | : Ab ৯১15 সন, — Pk n. d 


n : K . s MCN পন সারে or এ উপ: DEF 
| ! i বি ০ : | d I Rs 
` À [নয়া : YT C A Lb X etn = s " f 
me ffo p ud Er cds aC ; 


~ 


r1 E a y 


| শারদীয়া দৈনিক হস্ত $ ১৩৮৪ ৩৭ এ ৮ 





o. 


LA 


- প্রা গিরিশবাবুর আমল থেকেই দেখছি, 
থিয়েটারের, মধ্যে ‘দুটি জিনিষ প্রধান fusi 
এক হল অভিনয়, দুই হল "গার! বোধহয় 
ঠিক এই. কারণেই তখনকার দিনে শিক্ষার্থী 
ৰূপে যে শমন্ত অভিনেত্রী যোগ দিতেন, 
তাঁদের নাচ-গান শেখান হত। শেখান হত এই 
কারণে, কোন্‌ অভিনেত্রীর মুখে কখন যে 
গান দরকরি হয়, 






| 


à 


থাকত' বলে.তারা 
পারিতেন। আর dig 


এই দুটো জিনিষ শেখা 
-কোন পাটে নামতে 


যে বিষয়ে টেষ্ট, মানে রুচি থাকত, তিনি সেই আসেন, যিনি মঞ্চকে ভরিয়ে তুলেছিলেন গান . 


বিষয়েই নাম করতেন! 


যেমন-গঞ্লামণি বলে একজন অভিনেত্রী কুস্ম্মকুমাৰ্বী XQ বড় এবং ভাল ভাল পাট 
ছিলেন, যাঁর অভিনয়ের কথা বিশেষ জানা করেছেন! . 


ধায় না! তিনি বিখ্যাত ছিলেন তার গানের 
ga | এই 
নটি বিনোপদিনী এক জায়গার লিখেছেন, 
পররতাঁকালে তিনি praa বিখ্যাত গায়িক৷ 


ছিলেন! 


এর থেকে পরিষ্কার ' বুঝতে পারা যাচ্ছে, 


গান শুনতেন এবং পাগলও হতেন, তার 


প্ৰমাণ হিসেবে বলতে পারি, গঙ্গামণির ঘরে শেখান হয়, তাও শেখান হয় আগামী নাটকের 


ভিড়, জমানো 


-  বিনোদিনীকেও দেখেছি, ভিনি গানও 


তাকেউ বলতে। পাৰে না 18 


যুগের কিন্নর 
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গঙ্গামণির কথা রলতে গিয়ে ' পার্টের জন্য ! 


` 


& A 


কঈরা| মধুসুদন মজুমদার | 


f 


গাইতে পারতেন, ‘আবার অভিনয়ও করতে ', অভিনয়ও যেমন শেখান 'হত, তেমনি শেখান *- 
পারতেন তবে বোধহয়, তাঁর গানের চেয়েও হত গান আর নাচ। 'অপরেশ্বাবুর সময়ও 
অভিনয়, ভাল হত, তাই অভিনয়েতেই তিনি. এই' নিয়ম যে-মেনে চলা হত, নে কাহিনী 
নাম কহরছিলেন। | " আমি নিরুপমা দেবীর মুখ থেকে -শুনেছি। 

' t o নিরুপমা দেবী এই ষ্টার খিরেটারে GM. 
দিয়েছিলেন ৮-৯ বছর বয়সে। তখন তার ! | 


s তেমন তিনকড়িও গান গাইতে পারতেন | 
কিন্ত তিনিও অভিনয়ে খুব নাম করেছিলেন। | 
এদের পরে একমাত্র নাম পাওয়া যায় নাম, ছিল ভূ'দি। থিয়েটার, না খেলার জায়গা pe 








P 
"^ 
z , 
তারাস্্রদরীর | তাঁর গানের গলা থাকলেও. ওই, ৮-৯ বছরের মেয়েকে তখন Giu 
তিনিও অভিনয়ে. সকলকে ছাপিয়ে গেছলেন। Të দিয়ে এক, দুই, তিন করে নাচ 
.- প্ৰায় তারই সঙ্গে আর একজন অভিনেত্ৰী “শৰান হত। বাকি সময়টা তিনি ষ্টেজ থেকে EM 


২ }ানেজারের ঘর অবধি ছোটাছুটি ' "Ug 
- বেড়াতেন I a ; 

' এইভাবেই একদিন চোখে পড়ে গেলে 
'ম্নসরাজি অমৃতলাল qa) তিনি gf করেন 
তুই কে OG. i 







এবং নাচে৷ তাঁর নাম হল শ্রীমতী কৃজুমকৃনারী। 


^ পশলা 


* 


কিন্তু সব ছাপিয়ে তার নাম রয়েছে গানের uM m 
Wu Eros d RS I লোড (তিনি জবাবৈ বলেন, “আমার নাম ভূঁদি। 
তিনিএক সমর বাঙালী দর্শককে পাগল করে সীত এরা রে. ৭ 
তুলেছিলেন, তার যথেষ্ট প্ৰমাণ পাওয়া বায়। . তই এখানে কেন 7. * . 1. 
000 াঁথয়েটার করব! O - 


ছিলেন, এমন কি অহীন্দ্রবাবূর সঙ্গে 'সাজাহানে? ' ? 
e. গ্রানের একটা বিশিষ্ঠ স্থান মঞ্চে.ছিল। দর্শকেরা ` ,জাহানারাও সেজেছিলেন! এর থেকেই বোঝা 


: পরবর্তীকালে তিনি বহু বড় পার্ট করে- . --1থয়েটার করাঁব, অত দিচ্ছি নাম 


নিয়ে ? যা, আজ থেকে তোর .' নাম” 

PARAT ৷ | 

যাচ্ছে, আজকের মঞ্চে যেমন কেবল অভিনয় LM 
z » সেই থেকে vig হয়ে গেলেন নিরু- 

পমা! গরবতা কালে তণর আঁভনয় qu 

1! দেখেছেন VUE জানেন, 

Tel শেখান তান একজন নামকরা মার্জনা, 


` লা 


| '_ 9, im দৈনিক emm: ৯৩৮৪ | 


জন্য, তখনকার xe ঠিক তেমনটি ছিল না । 
সেটা ছিল' একটা বিদ্যালয়ের 


| 


হয়েছিলেন তেমনিই ‘সিৰাঁজদৌলায়’ wer 

* "বেগম এবং মহারাজ ননাকুমার’ নাটকে ক্ষমার 
অভিনয় করে নাম করেছিলেন। .) 

" -যদিও একটু অপ্রাসঙ্গিক হয়, তবুও বলছি, - 
ছবিতে বা মঞ্চে যাকে আমরা কমিক অভিনেতা 
বলে জানি, সেই ' তুলসী চক্রবর্তী এবং ক্ষার 
মিত্র মঞ্চে” এসেছিলেন নাচ-গান্রে জন্য! 
কুমার মিত্রের আবদাল্লা যেমন বিখ্যাত, তেমনি * 
‘মানময়ী গার্লস স্কুলে’ মানস মাষ্টারের চাকর: 

৷  হারানিধির পাও বিখ্যাত । 
তুলসী চক্রবর্তীর মূখে একটা গল্প গুনে- 

ছিলাম 1 মঞ্চে যোগ দিয়েছেন, নাচ-গান করেন। 

কিন্তু দর্শকদের সামনে আসবার হুকুম হয়নি । 

! হঠাৎ একদিন কি একটা ছোট পার্টে দরকার 
হওয়াতে আদেশ হল তীকে মঞ্চে বেরোতে | 

M মেকআপ নিয়েছেন, ডেসার পোশাক পরিয়েছে 

কিন্ত ভূতো আর যোজ্বা দেয় না। বলতে গেলে y 

পায়ে খানিকটা লাল রং পরে আর জুতোর মত . 

_'নীল বর্ডার টেনে" মেকআপম্যান বলল, “ওই 


^ 


নিয়েই এখন থিয়েটার কর, আগে. আড় 
ভাঙো I". " 
যাঁরা ত্লসীবাব্র অভিনয় দেখেছেন 


তাঁরাই ভানেন, তিনি প্রথম শ্ৰেণীর অভিনেতা 
হতে না "পারলেও উচ্দরের অভিনেতা 
ছিলেনই p কুমারবাৰ্র তুলনায় তাঁর হারানিধির , 
অভিনয় কোন অংশে খারাপ afa 
^ — « "এর থেকেই প্ৰমাণ হচ্ছে, তখনকার' মঞ্চের 
সঙ্গে এখনকার মঞ্চের অনেক ফারাক ` 
শোনা যায়, বরদাবাব্‌ নাকি মিশরকৃষরী? 
লেখার পর আশ্চৰ্বময়ীর জন্য বুলার চরিত্রটি 
১. লিখেছিলেন । তার মুখে ‘কালে! পাখীটা কেন 
৬ এত জালাতন” গান যাঁরা না শুনেছেন, 
তাদের ঠিক বোঝান যাবে না। প্রমাণ হিসেবে 
একটা কথা বলতে পারি, গানটি এত জনপ্রিয় 
O হয়েছিল যে, গ্রান্মোকোন কোম্পানী আশ্চিধ- 
১ ময়ীকে দিয়ে গানটি রেকর্ড করিয়েছিলেন | 
একবার ভেবে দেখুন, প্রায় পঞ্চাশ-বাহার বছর 
আগে যখন সবে গ্রামোফোন চালু হচ্ছে, তখন 
এই গান .রেকর্ড করানা অতএব কোম্পানী 
কত নিশ্চিত ছিলেন এই aý বিক্রির জন্য | 
দ্বিজেন্দ্ৰলালের ‘চন্দ্ৰগুপ্ত’ তিনিই প্রথম 
ছায়া এবং তার মুখে আয়রে বসন্ত, ও তোর 
কিরণমাথা পাখা তুলে’ গান যিনি না শুনেছেন 
তাকে বলে বোঝান যাবে mi তিনি বহুবার 
পিয়ার! সেজেছেন দেখেছি ।। তিনি কত বড় 
গাইয়ে ছিলেন? তার জবাবে আমি বলব, 
, তার এই রেকর্ভগুলো বিক্রী দেখে এইচ 
এম ভি কোম্পানী তাঁকে দিয়ে gaama 
কালো' পাখী’ প্রভৃতি বহু গান রেকর্ড , 
করিয়েছেন! 
আবার ষ্টার থিয়েটারে কর্ণার্থন যখন খোলা : 


"TERT দৈনিক বসুমতী $ ৯৩৫৪ 
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হল, তখন: নীহারবাঁলা নিয়তির এমন গান' 


গাইলেন, ‘সেই কালপ্রবাহ চলে ধীরে ধীরে, 

সে গান রেকর্ড করা হল। অপনর দিকে ছিল 

আমি, কথন ভাঙ্গি কখন গড়ি।'- দুটিই 
viu নের গান] +, 


[4 





এখন রেকর্ডে সে গান আৰ শোনা যায়না | 
তিনি কত বড় গাইয়ে ছিলেন, এ প্রশ যদি 
আমাকে আপনারা করেন, তাহলে - বলব, 
গানের রাজা রবীন্দ্রশাথ স্বয়ং তাঁর 'চিরকুমার 
₹ সভায়’ নীরবালা দেখে তাঁকে আশীৰ্বাদ করে: 


গানের প্রশংসা করে গেছেন, সেখানে আর কিছু 


wa 


ছিলেন] গান ছিল রবীন্দ্রনাথের প্রাণ! তাঁর 
গান এতটুকু খারাপ গাইলে তিনি সেটা বরদাস্ত 
করতে পারতেন না! স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যাঁর 


বলার নেই। 

এই প্রসঙ্গে একট কথা বলি, মিনাৰ্ভা 
খিয়েটার যখন খুব চালু অবস্থায়, তখন তিনজন 
গায়িকা, সেখানে স্থান পেয়েছিলেন | এক 


হচ্ছেন সুবাঁসিনী, দুই, আশ্চর্ষমরী, তিন aga- 


বালা, যিনি আজও বেঁচে আছেন, যাঁর বয়স 
প্রায় ৭৮-বছর' আজ বয়স হয়েছে, গলা কিছু 


ধরে গেছে, কিন্তু এখনও রেডিওর শ্রোতারা 


জানেন তিনি কেমন গাইতে পারেন 

এই "প্ৰসঙ্গে একটা কথা বলি, ১৯২৫-২৬ 
সালে তাঁর প্ৰথম রেকর্ড বেরোয় ‘কালা তোর 
তরে কদমতলর চেয়ে থাকি’। অপর পিঠে 
ছিল “বাঁধ না তরীখানি আমারই নদীকলে ৷ 

' গানটি কার লেখা, একদিন তাকেই জিগোযেষ 
করেছিলাম! জবাবে তিনি বলেছিলেন, এক 
বৈরাগীর কাছ থেকে তিনি গানটি শিখে- 
ছিলেন | তাঁর গান বেকর্ড হল, অদ্ভুত বিক্রীও 
হল। তাঁর কণ্ঠস্বরের FÈ মঞ্চে ডাক পড়ল I 

এই সময় তীর গান রেকর্ড হয় “আমার 
জীবন নদীর ওপারে”, অপর দিকে ছিল “যদি 
চিরস্থন্পর নাহি হবে গৌ””। f 

আঙ্গরবালা মঞ্চে গেলেনা তাঁর “সত্যের 
সন্ধানে" পিয়ারীর পাৰ্ট, “আতুদর্শনে” বিবেকের 
পাট, আজকের দর্শককে বলে বোঝান যাবে না 
সেদিন তার মধ্যে, কি. মোহ ছিল"। o 

. একটা ঘটনা বলি, '৫২-৫৩ সালে ওই 

মিনার্তীয় তখন আবার ‘আত্রদর্শন’ খোলা হয়ে- 
ছিল। তাতে খিবকালী চট্টোপাধ্যায় বলে 
একজন অভিনেতা বৃদ্ধির পাট করেছিলেন ! 


অভিনয়ের পর তিনি আমার জিগ্যেস করলেন, ৷ 


“কেমন অভিনয় হল?” , 
আমি বললাম,, হল ভাল, নাচ-গান-অভিনর 


কিছুই বাদ যায়নি, কিন্তু মন্‌ ভরলো না | 


তিনি জবাবে বললেন, “তখনকার দিনের 


= আঙ্গুরবালার গান আব রেণুবালার (সুখ) নাচ 


এই দূটোতেই তো মন ভরিয়ে fre | 
তা পাবেন কোথায় ?’ 


আঙ্গুরবালাকে' অমি বহু আসরে গজল- 
গুংরী গাইতে শুনেছি! ও'রই সঙ্গে মঞ্চে আসেন 
ইন্দুবালা | তিনিও হব বড় দরের গাইয়ে 
ছিলেন! তিনিও ভাল গজল-ঠুংরী গাইতেন |] 


আজ 


"মনোমোহন খিয়েটারে বিজ্তকমলে' কাজীর গান 


‘কেউ ভোলে না, কেউ ভোলে” তিনি অদ্ভুত 
গেয়েছিলেন । গিরিশবাবুর. প্রফুল্ল co মাতালনীর 
গান নিয়ে আমাদের মত দর্শকরা তর্ক করত, 
আঙ্গুরবালা তাল গান, না ইন্দুবালা ভাল গান | 


২৯১ 


£ 


t 


ইন্দুবালা ছিলেন সায়েদীওলা গৌরীশরের 
ছাত্ৰী | কাজী মজরুলের গান থে; আজ এত 
বিখ্যাত, তার পেছনে আঙ্গুর্বালা ও ইলুবালার 
দান কম নয়! এরা মাসের পর মাস রেকর্ড 
করে তাকে ‘বিখ্যাত করেছেন D 'রক্তকমলে’ 
কাজীর বিখ্যাত ' গান ‘কেউ ভোলে না, কেউ 
. ভোলে” ইন্দুবালাই প্রথম রেকর্ড করেছিলেন | 
অপর দিকে ছিল “মোর ঘূমঘোরে এলে মনোহর” 
গান দুটি' কি ধরনের' বিখ্যাত হয়েছিল, তা 
সেদিনকার শ্রোতা ছাড়া "আর কেউই জানে 
না! 


আঙ্গুরবালা অবশ্য তাড়াতাড়ি. থিয়েটার 


ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিন্ত ‘ ইন্দ বালা .. বহুদিন 
থিয়েটারের সঙ্গে৷ যুক্ত ছিলেন | 
‘উদাসী’ এই ধরনের" চরিত্রে তিনি, নামতেন। 
তিনি নিয়মিত রেডিওর গায়িকা ছিলেন 
এবং ' রেরুর্ডেও নিয়মিত গাইতেন mJ 
‘জীবিত আছেন, তবে উত্থানশক্ত্রিহিত। তাই 
তার সতেজ. কণ্ঠস্বর আর, শোনা যায় না 
বেঁচে থেকেও. আজ ‘তিনি জীবন্মৃত। জীবনে 
এর থেকে আর বড় দুঃখ কিছু হতে পারে 
qup pem 

কানে ‘গান শোনেন, মনেও হযনিত হয়, 
কিন্ত মুখ ফুটে তা বেরোয়.না। শিল্পীর জীবে 
এর' চেয়ে বড় ব্যথা আর কি হতে পারে! 

আর একজনের নাম করা দরকার, ff 
আজীবন সিনার্ভায়' অভিনয় করেছিলেন । ভাঁর 
নাম হল শরীজুন্দরী | 


মত অত বড় দরের গাইয়ে তিনি ছিলেন না। 


এবারে বলব “তাঁদেরই কথা, যাঁরা 


. অভিনয়েতে এবং গানের জন্য বিখ্যাত ছিলেন, ৰ 


তাদের মধ্যে প্রথম "নাম" হল চারুশীলা, যিনি 
adta দলে জীবন সুরু করেছিলেন | অপূর্ব 
গানও তিনি গাইতেন | ঘোড়শীর ভূমিকায় ' 
তিনি বিখ্যাত. হয়েছিলেন। মঞ্চে তাঁর সময় 
অতবড় অভিনেত্রী খুব কম ছিল। 


এই সঙ্গে আর. ' একজনের . নাম করি। 
তীর নাম হল শ্রীমতী "কৃষ্ণভামিনী | যদিও 
তিন qafe’ tre ‘বাণীৰ পাৰ্টে বিখ্যাত হয়ে- 


হিলেন, তিনি কৃষ্ণলীলা’ 3 রাধার গানও অপূর্ব 


X 
২৯২ 


‘বাউলনী’, 


আজও 


গানের জন্য তিনি | 
বিখ্যাত, ছিলেন ।'*তবে -আঙ্গরবালা ও ইন্দুবালার 


৮ 

e ॥, 

n * 
, 


গাঁইতেন। «up সঙ্গে বের গান গাইতেন 
‘শ্ৰীষ্তী প্রা । 
সুনা ছিল নী । যাঁর জীবনের শেষ পার্ট হল মঞ্চে 
‘দূই পুরুষে" বিষনার চৰিত্ৰ । শিশিরবাবুর সঙ্গে 
তিনি প্রথম. নাম করেন সীতা অভিনয়ে ! জীবনে. 
- বহু ভূমিকায় তিনি অভিনয় করে গেছেন, যার 
' আজও তুলনা, হয় 'না। / ; 
শ্রীমতী কল্কাবতী অভিনয়ও যেমন করতেন 
তেমনি রবীন্দ্র্নাখের গানও গাইতে পারতেন ! 


রত 
*( । 





তাঁর. পিয়ারার গানও wga ছিল৷ তাঁর জীবনের 
শ্রেষ্ঠ চরিত্র হল "রীতিমত নাটকে" স্বাগত: 
এবং ‘বিজয়া’ বিজয়া এমন রবীন্দরযঙ্গীতে 
ভরপুর করে তুলতেন, যার তুলনা IFT 
এই স্বাগতা এবং ' বিজয়া আমি ‘অনেককে 
অভিনয় করতে দেখেছি, কিন্তু তার মত Aes 
আর afafa I - E 
-, শেষে একজন্কার, "m করব, ধিনিআজ 
প্রায়/কুড়ি- -বছর আগে মারা গেছেন D. ১৫-২০ 
- তার মঞ্চের সঙ্গে যোগ ছিল। তার নাম 
. শ্রীমতী রাণীরালা | I শৃশিরবাব্র মঞ্চে 
S আসেন সখীর দলে, পরে অভিনেত্রী হন । 
/“বিজয়া'তে তিনি প্ৰথম দর্শ কের চোখে পড়েন 1 





পরবর্তীকালে via অভিনয়ের 


ত 


নেত্রী পেলে কর্তৃপক্ষ গান জুড়ে দিতেন: 


ষ্টার থিয়েটারে এসে "sap নাটকে জহর- 
১ বাবর সঙ্গে নাচেন। পরে মঞ্চে এবং ফিলো = 


, কখন'তাঙ্গি কখণ্‌ গড়ি’ গান দুটি' রেকর্ড করে 


নবীর পার্ট করে। পরে Mee o 
নাটকে নায়িকা ggi বা. শান্তা + 
মজুমদরের চরিত্রে অভিনয় করে 
তিনি বিখ্যাত হন। hee মিশ্রের শিষ্যা খৃ '' 


ছিলেন তিনি। অপূর্ব গান্‌ গাইত্নে | ‘রীতিমত per E 
নাটকে’ “যদি না দেখা মেলে, দূরে গেলে এ. 
জীবনে” আমরা আজও ভূলিনি। -, . 


এরপর ,তিনি, ‘্ৰায়ী-শ্ৰী’তে লিলির পার্টে .. 
জহর গাঙ্গুলীর সঙ্গে গান “শন্দিত যে ফুল অথি:- 


আমরা আজও fuf তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ , - 
“তটিনীর বিচারে” তটিনী* যাঁরা না দেখে- 


ছেন, তাঁদের বলে বোঝান যাবে না! উনি 
যখন ‘চন্দ্ৰমুখী’ সাঁজেন, . তখন তাতে তিনটি 
গান দেওয়া হয়েছিল! চন্দ্ৰমুখীর পাটে অন্য 
' অভিনেত্রীদের মূখে কোন গান থাকত না। a 
এর থেকে পরিঞার বেথা যাচ্ছে. গাইরে অভি- _ 


সর্বশেষ বলি, শ্ৰীমতী ' মলিনার কথা৷ 
যিনি সিনাভীয় এসেছিলেন সখীর দলে, পরে 





তিনি যে কতবড, অভিনেত্ৰী হয়েছিলেন, Sre c 
আজকের পাঠককে আর.. বলে. বোঝাতে হৰে 
না! | 

উপসংহারে বলি ১৯৩০-৩২ 'সাল অবধি 
যেসব অভিনেতা-অভিনেত্রী মঞ্চে এসেছেন, ' 
তাঁরা” যে ভাল গানও গেয়েছেন “তার gaja 
আমরা পেয়েছি | হঠাৎ কি হল, মঞ্চ থেকে 
গান বিদায় নিল, তার জায়গায় স্বান নিল টেপ । 
রেকডিং মেশিন |, সেদিন এক জায়গায় 
"ef দেখতে গিয়েছিলাম ! নিয়তির - 
ভমিকায় যিনি অভিনয় করছিলেন তিনি হয়ত 
গান জানেন না। “কাল, প্রবাহ চলে” . ও. আর্মি 


এফেক্ট আনবার চেষ্টা করা হচ্ছে৷ ফলে এফেক্ট 
তো 'এলই না, নিয়তি এবং কর্ণ যতটুকু করলেন, 
তাও যেন জমলো পা। = 

. তাই আমার অনুরোধ, মঞ্চের . "T 
বিধাতারা এতদিন তো অনেক আট দেখালেন, 
কোনরকমে - আর ' পুরানো দিনগুলোকে fe 
ফিরে আনতে পারেন না? e 


7A, 





ও pp, ছাৰটিতে MANA করছেন 


মঙ্গল চক্লবত পরিচালিত পপ্রণয়পাশাপ্র একটি বাৎসজ্যমধর দৃশ্যে ia সেন 


200 মুখোপাধায়। 


শিুভ-সংবাদ'-এর একটি প্রণয়মধ্যর দৃশ্যে দীপঙ্কর দে ও 


শারদীয়া দৈনিক বসত £ ১৩৮৪ 





* 


নন্দনবাগিণী উৰ্বশী--নীহাৱবাল| = 


লা 


কুঞ্জৱন থেকে তগোবনেঃ একই জীৱনে = 


সঙ্গীত, নৃত্য ও অভিনয়ে বিংশ শতাব্দীর n নাট্যকার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ! ‘চিরকুমার 
প্রথমার্ধে যে ক’জন-অভিনেত্লী উল্লেখ- . সভা'র বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন অপরেশ 
যোগ্য শিল্পকীতির পরিচয় দিয়ে নন্দনবাসিনী চক্র, তিনকড়ি চক্রবর্তী, রাধিকামন্দ, ইন্দু 
উৰ্বশীর mafaa বলে অভিনন্দিতা স্থাজি, দূর্গাদাস ব্যানাঞ্ডি, হরিমোহন বস্তু, 
হয়েছিলেন তীদের মধ্যে নাট্য-সয়াজী qeu. সশীলাস্সন্দৰী, = বাণীসুন্দরী, নিতাননী; 
বাল! ছিলেন অনন্যা । উৰ্বশীর দেহসৌষ্ঠব 
ছিল না নীহারধালার, কিন্তু রূপসজ্জা নিয়ে 
যখন পাদপ্রদীপের সামনে এসে দীডাতেন 
কোন রূপসীর চরিত্রে--দর্শকাসনে উপবিষ্ট 
পূক্ষরবাদের চোখে বিভ্ৰম সৃষ্টি করতেন অতি 
লহজেই। Pc. 4 | 
কৰ্ণৰ্জিনের সেই রহস্যময়ী নারীর কথা 
মনে করে দেখুন, তার সব কথাই রহস্যের 


ভ্কযককতকয়য়ত য়কয়কয়কলরককৰীকণ্ত রক্ত ররর ও ্রতককরজরছররকডরজকরগকডকরগককগক রক জরর এরর 


কান।শ মুখোগাধ্যায় c 
চরিত্রে নিয়তির নীহারবালা। অভিভূত কবি! 
'রসিকবাঁবু' বলে আখ্যা দিলেন অপ্ুরেশচজ্রকে | 
দুর্গাদাস, অহীন্দ্র চৌধুরী, তিনকড়ি চক্রবর্তী 
সকলের প্রশংসায় কবি মুখরিত! কিন্ত নীরবালা ! 


আবরণে ঢাকা। সব কথাই যেন ছে্রালী। বীরবালা. পেল সৃষ্টির সার্ধকভায় 

মায়া-মায়া। তুমি মায়া-আশি মায়া-- আঁনান্দোদ্ধেলিত সৃষ্টার অস্তরভরা আশীর্বাদ। 
এই বছরেই এলো কবিগুরুর গৃহপ্রবেশ Y 

কবি আবার এলেন মটক দেখতে! O 


এ-সংসার মায়ার তারে গাথা বিচিত্র হার!” 
--তার কথা শুনে কেউ ভাবে অনাথিনী, কেউ, 


ভাবে উন্যাদিনী! পরিচয় জানতে চাইলে 
গানের মধ্য দিয়ে, উত্তর দেয়--- 


“আমি আধারে CORE ঘর 

.. আলেরি দেশের পারে 

ছায়া দিয়ে ঘেরা সে যে মরণ নদীর ধারে 1” 
পরনে লালপেড়ে শাড়ী-এলায়িত কেশদাম 
--কপালে' বালার্ক সিন্দ্রবিন্দৃ--চোখের তারায় 
ভবিষ্যতের অন্তর্ভেদী দুটি! আজও চোখের 
সামনে ভাসছে নিয়তির চৰিত্ৰাভিন্ত্ৰৌ নীছার- 
বালা ৷ অভিনয়, অভিব্যক্তি আর স্থুমিষ্ট কণ্ঠের 
অপূর্ব স্মর-বাংকার--আজও ভূলিনি। ভুলতে 
পারিনি । আট থিয়েটার সেদিন যে শিলপী- 
সম্ভার নিয়ে পর্দা উন্মোচন করেছিলেন-তীরাই 
পরবর্তী যুগে দেখা দেন নাট্যশালার এক একজন 


দিক্পালরূপে। নটশেখর নরেশচন্্র মিত্ৰ, 
নটসূৰ্য wen চৌধুরী, -তিনকড়ি চক্রবর্তী, 


দূর্গাদাস ^ ব্যানাজি, ক্ষ্ণভামিনী--নিভাননী-- 
আঙ্গ'রবালা-নীহারবালা আরো অনেকে ছিলেন ৷ 
নীহারবালার, নিয়তি সর্বসাধারণের প্রশংসায় 
মুখরিত হয়ে ওঠে! একদিকে আর্ট ' থিয়েটার 
তরি শিল্পীসন্তার নিয়ে, অপরদিকে নাট্যাচৰ্য 
শিশিরকমার তাঁর সম্প্রদায় নিয়ে। বাংলা 
রঙ্গমঞ্জের সেদিন, পরম গৌরবের বজা যাঁরা 
উড়িয়েছিলেন তাঁদের. মধ্যে নীহারবালর 
নাম .চিরভাম্বতী হয়ে আছে। 

দ’ বছর বাদে। ১৯২৫। হাতিবাগানের 
স্টার রঙ্গমঞ্জে তখন আট থিয়েটারের বিজর- 
বৈজয়স্তী! অভিনয় দেখতে উপস্থিত হয়েছেন ` 


38 | | 


ফিরোজাবালা-এমনি আরো অনেকে ৷ শীরবালার = 





“ও মরণের সাগর পারে চুপে চুপে আসে” 
গানটি কহিকেও BAM করে (তালে । শীহার- 
বালার কণ্ঠে গানাটি এতই. জনপ্রিয় হয়ে ওঠে 
যে অনেকের মুখেই তখন শোনা ঘেত। শীহার- 
বাল! অভিনয় করেছিলেন. তিমির চরিত্রে । ee 
১৯৩০। বিভন 75 leba স্টার খিয়েটার মনোমোহন 
থিয়েটার নামে তখন নামাঁয়িত। চিত্তরঞ্জন - 
এভেনিউর গর্ভে নিমজ্জিত হবার জন্য দিনা . .. 
গওণছে। ২৪শে ডিসেম্বর মঞ্চস্থ হলো Gp 
রায়ের কাঁর'গার। নাট্যাচার্য 'দাঁনী ঘোষ, নির্মলেন্দু 
লাহিড়ী, aaa, সুশীলাসুন্দরী, বাজলক্ষী, eo. 
রায় আছেন বিভিম্নাংশো  শীহারবালা Sig- 
প্রকাশ করলেন চন্দনা DITA | 

দেবতার পায়ে সমপিতা পবিত্র যাদব- 
বালা! কংগের কামনার দৃষ্টি থেকে তাকে রক্ষা : 
করতে এগিয়ে এলো না সমাজের কোন লোক | ` 
কংসের অনুচরেরা তাকে ধরে নিয়ে হাজির 
করলো কংসের সামনে! নিৰ্ভয় চন্দনা আত্ম- — c 
শক্তিতে যথন মুক্ত হয়ে ফিরে এলো নিজের '' 
গ্রামে--নযাজের লোকেরাই দূর দূর করে তাকে | 
পতিতা বলে CHE নিক্ষেপ ক্ষতবিক্ষত করে ` 
তুলল! বস্থুদেবও পারলেন না যাদবদের শান্ত 
করতে!" কংস নিজেই তাকে ধরে নিয়ে গেল 
তার প্রসাদে! অত্যাচারী অমানুষ. কংসের , . 
সভ্যন্তরে শসেহ-ভালবাসার কাঙাল , শিশুটি 
চন্দলাকে দেখে জেগে ওঠে-চন্দ্নার শ্রেহশীল 
মন হয়ে ওঠে সহানুভতিশীল। মনে হয় কংসের 
-যেন সে জয় করতে পেরেছে চন্দনাকে। 
'নারীর প্রতি পুরুষের চিরন্তন কামমা-“বাসনা _._ ৮. 
নিয়ে কংস হাত বাড়ায় দুরে সরে যায় চন্দনা: = + 

চুতুদিকের অসহায়তার মধ্যে নানান ছলনায় = 
আত্মরক্ষা করে! শেষ পর্যন্ত অগ্িতে আত্রাহুতি 
দিয়ে,পায় মুক্তি! চন্দনাকে কেন্দ্র করে নাট্যকার 

কংসের “ভিন্ন একটি যে 'রূপ ফুটিয়ে তুলতে 

চেয়েছিলেন, নীহারবালার অভিনয়ে তা চরম. 
সাথকতা লাভ করেছিল। সমগ্র নাটকের একটি 
দিকের ভারসাম্য রক্ষা করে চলেছে চন্দনা! 
নৃত্য, সংগীত. ও অভিনয়ের দ্রিবেণীধারায় 
উৎসারিত চন্দনা চরিত্রে নীহারবালার নৈপুণ্যে 
মুগ্ধ না হয়েছেন এমন দর্শক খুব কমই ছিলেন! 

নীহারধালার কণ্ঠে চন্দনার সেই গান-- 4 
“অগ্ু-রাগের গান ধরে কে বলছে প্রাণের qa- E 
জাগোরে মন,দুষিও না আর আধার-কারাগারে 1” 

অথবা ভিন্ন রাগের--- ঢ় ৷ 
“নিঃন্ধা মেঘে মেঘে অন্ধ গগন। 


শারদীয়া দৈনিক বসমমত্ী £ 


3 


১৩৮৪ ` 


2: অশান্ত-থারে জল. ঝর বারে অধিরল 


ধরণী ভীতি-মগন | 
SL eg EN বাজে ঝননননন, 
a ' দীর্ঘশুসা কাঁদে অরণ্য শনশন, : 


7 প্রলয়-বিষাণ বাজে বজ্ৰে ঘন ঘন, _ 
মুচ্ছিত মহাকাল চরণে udi — C 

শুধিবে না কেহ কিগো, এই পীড়নের ' খণ? 

: . দুঃখ নিশির শেষে আসিবে না শুভদিন?” 


| একদিকে এই cr ঝংকার অপরদিকে. . 


RIR ও বজ্পাতের ভয়াবহ পরিবেশ | দর্শকমন 
নিরন্ক[-প্রতীক্ষার পরিণতির জন্য মুহূর্ত গুণতেন। 
২৬ রজনী অভিনীত হবার পর রাজরোষে 
বন্ধ হয়ে যায় কারাগারের অভিনয়। খুলিসাৎ 
. হয়ে যায় মনোমোহন থিয়েটার অর্থাৎ বিডন 
স্ট্রাটের স্টার থিয়েটার! ভগবান শ্রীশ্রীরাম- 
. কৃষ্ণদেবের 'পাদম্পর্শে যেখানে ধন্য হয়েছিল 
বাংলার নট-নটাকুল। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে বাংলার 
নাট্যশালার বিসমার্ক প্রবোধচন্ত্র ওহঠাকুরতা 
রাজ। রাজকিষণ স্ট্রীটে গড়ে তুললেন নাট্য- 
নিকেতন নবনাট্য দেউল। আজ ' যেখানে 
- RAN রঙ্গমঞ্চ | " 
নব নব. নাট্য-কীতিতে নাট্য-নিকেতন 
হয়ে উঠলে! বঙ্গশানাণুলির মধ্যমণি! প্রবেধি-. 
চন্দ্রের সঙ্গে যোগ দিলেন নাট্যকার শচীন 
সেনগুপ্ত, মন্থ রায়, সতু সেন প্রভৃতি দিকপাল 
প্ৰতিভা! }শল্পা সমাবেশে--প্রয়োগ নৈপুণ্যে 
"নব নব নিরীক্ষা-পরীক্ষায় - নাট্য-নিকেতন 


cC 


pé সৌকবের আকষণ--আর একদিকে জ্ঞানী- 
গুণাদের আড্ডা ও মন্লাস! থানা-পিনার 
অঢেল ব্যবস্থার মধ্যে নাট্যচিপ্তায় বিভোর 
নাট্য-পাগলের দল «কাজী নজরুল ইসলাম, 
শচীন সেনগুপ্ত, US সেন, জিতেন গাঙ্গুলী, 


few qure, কবি শেলেন রায়, aaam, . 


হেমেন্দ্রকুমার রায়, অধ্যাপক, শিল্পী, সাংবাদিক» 
রাজ্নাতাবদ আরে! কতজনের ন! সমাবেশ। 


ò 2 


* 


বিরাট আলোড়ন পৃষ্টি করলে! | একদিকে নব নব ' ' 


p 


দূর্ণাদাগ-লাহারবালা £ এক সাড়া 


. অত্াথ-আপ্যায়নে 'নীহারবালার, বিচিত্র এক «fig মৌহনলালন্ভগ্ী আলেরাকে বাইজীর 


t ঘরোয়া রূপ! আবার বিভন্ন চারত্রের মধ্য দিয়ে c পসরা মাথায় দিয়ে সমাজ ঠেলে দিলেও নারীত্ব 
পাদপ্রদীপের আলোকমালার সামনে মঞ্চমায়ার ' আর দেশপ্রেমের অগিতে cr হয়ে উঠেছিল 


ওড়না জড়িয়ে বিচিত্র ও বিভিন্ন মায়াবিনীরূপে 
'নীহারবালার আঁবিতাব বিল্মরাতিভূতি করে 

তুলতো। c | 
১৯৩৮ | ২৯শে জুন! মঞ্চস্থ হলে! ‘শচীন 
সেনগুপ্তের -সিরাজদ্বৌলা | wa দিলেন: কাজী 
| নজবকুল "ইসলাম । অভিনয়ে রইলেন বাণীবিনোদ 
নির্মলেন্দু: লাহিড়ী, রবি রায়, ভূপেন চক্ৰবৰ্তী, 
^ জিতেন গাঙ্গুলী, শিবকালী চট্টোপাধ্যায়, সরযু- 
বালা, নিরুপমা, রাধারাণী প্ৰভৃতি! আলেয়ার 
^ সুকঠিন চরিত্রে দেখা দিলেন নীহারবাল!।, 
কারাগারের "চন্দনার মতই নাচ-গান-অভিনয় 
; পাখনা মেলে জড়িয়ে আছে আলেয়াকে। বর্গা- 


e 


| শারদীয়া দৈনিক RGI E ৯৩৮৪ | 


অগি[শুদ্ধা। মাতাহারীর 'চাতুর্ষে মীরভাকরী . 
চক্রান্তের গুপ্ত সংবাদ বহন করে এনে দিত 
সিরাজকে | একটি চরিত্রে বিচিত্র ভাবের 
সমাবেশ ৷ নাচ-গান - অভিনয়ের সমান নৈপুণ্য 
না থাকলে ncm s কোন 
শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব নয়। সিরাজদ্দৌলাঁ 


শতুন জয়মুকুটে ভূষিত করে দিল UE 
নিকেতনকে | 
সুভাষচন্দ্র তখল নেতাজী হন নি! কং? 


হাই কমাণ্ডের সঙ্গে তাঁর বিরোধ ঘনীভূত! 
REPES প্রবোধদ! আনালেন নাটক দেখাতে! 
KOAA অন্যতম পাৰ্শ্ব চর হিসেবে সেদিন 
তার পাশে পাশে থেকেই আমি নাটক দেখবার! 





সুযোগ cues gelats নিয়ে 
আমাদের উপস্থিত হতে বিলম্ব হওয়াতে নাটকের 
অভিনয় ws হয়ে যায়। বন্দেমাতরম ধ্বনি 
আর gotra জয় ঘোষণার মধ্য দিয়ে 
সুভাষচন্দ্ৰফে নিয়ে আমর! যখন বাট্যগৃহে 
পৌঁছলাম, প্রথম থেকেই অভিনয় শুরু হলো! 


আবার। দৃশ্যের পর দৃশ্য অভিনীত হচ্ছে। 


অভিভূত উদ্দেলত স্মুভাষচন্দ্ৰকে আমি লক্ষ্য 
করছি প্রতি খুহূর্তে, আর নাটক দেখছি । কখনও 


g fara কুপিয়ে কাদছেন। 
কাশিমবাজারের ইংরেজের 3 09 নাচ" 


গানের আসনের অন্তরালে চলছে. ইংরেজদের 
সঙ্গে মীরজাফর, জগৎ শেঠ, রাঅবন্তত, উমিচাদ 
প্রভৃতির ষড়যন্ত্র! “ম্যায় প্রেম নগরকো জাউঙ্গথী” 
গানের এক একটি কলির সঙ্গে নাচতে নাচতে 
এক একজনের কাছে গিয়ে ওদের শলাপরামশ 


s 


| ৯১৫ 


t 
+ 


গুলি অত্যন্ত চাতুৰ্য ও ক্ষিপ্রতার সঙ্গে জেনে 
নিতে লাগলো আলনেয়া। স্মুভাষচন্দ্ৰের উদ্‌ প্ৰীব 
মণোভাব' আর মাঝে মাথে ‘বাঃ বাঃ’ বাহবা 
আমার মত অনেকেরই দৃষ্টি আকৰ্ষণ করছিল। 

, নাটকের এমন দৃশ্য ছিল, না যা দেখে 


অভিভূত সুভাষচন্দ্র সাধারণ দর্শকের মত স্বগতোক্তি ' 


না করেছিলেন | - 
পলাশী। লাখো লাখো পলাশ ফুলের 
অগি্নবর্লণে কোনদিন হয়ত পলাশী প্রান্তর রাঙা 
হয়ে থাকতো--তার বুকে 'জেগেছিল রক্তের 
vel: সিরাজের দেশপ্রেমিক সেনা ও সেনানী- 
দের রক্ত দিয়ে রাক্ষপী পলাশী তার 'রন্তপিপাসা 
মিটিয়েছিল৭ 
সিরাজের পালাবার IRA করে দেবার 
পরই গোলাম হোসেন ও আলেয়াকে কারারুদ্ধ 
করে নিৰ্মম অত্যাচার চালান! হয় সিরাজের 
সংবাদ পাবার wal] শেষ পৰ্যন্ত ধৃত সিরাজকে 
অন্ধকার কারাকক্ষে এনে রুদ্ধ করে.দিয়ে গেল 
মীরণ। এই "কারাকক্ষে যদ্ধণাকাতির গোলাম 
হোসেন আর আলেয়া মৃত্যুর জন্য মূহত গুণ- 
ছিল। বাঙ্গালীর আত্বকলহহ' ডেকে নিয়ে এসেছে 
পলাশীর ' শোঁচনীয়তা। ,আত্মবিশেষণের মধ্য 
'_ দিয়ে জাতিকে ভবিষ্যতের জন্য সচেতন করতে 
চেয়েছেন নাট্যকার। পলাশী সমগ্র জাতির 
ললাটে লেপে দিয়ে গেল কলঙ্কের মসী। 
পলাশীর কলঙ্ক "ভবিষ্যৎ জাতিকে নতুন চেতনার 
Gla করুক। we সরাজ। মৌন গোলাম 
হোসেন। আলেয়ার . কণ্তে সুরলহুরার মধ্য 


দিয়ে সমগ্র নাট্যগৃহে ঝরে পড়তে, লাগলো ' 


জাতির অন্তরমাথত বেদনা। 
- পলাশী! হায় পলাশী! 
একে দিলি তুই জননীর মুখে, 
কলঙ্ক কালিমা, aln 


আত্মঘাতী স্বজা৷তর মাখয়া FREIEN 


তোর প্রান্তরে ফুটে ঝরে গেল পলাশ-কুজুম : 


তোরই গঙ্গার তারে পলাশ-সপ্ধাশ সূব 

ওঠে যেন দিগন্ত SEn ll 

পলাশী । পলাশীর বেদনা আত্মস্থ করে 
সুভাষচন্দ্রের রুদ্ধ আবেগ ঝরে পড়ছিল qF- 
ধারায়। সমগ্র নাট্যগৃহহ ভেঙ্গে পড়েছিল চরম 
বেদনায় | নাটকের শাবক অভিনয় ও প্রযোজনায় 
স্ুভাষচন্ত্ৰের মুগ্চ-মৌন অভিমত নাট্যকার থেকে 
প্রবোধদা সবাই উপলব্ধি করেছিলেন "«ble- 
নাথকে বলেছিলেন, “আলেরার চরিত্র অপূর্ব 
সৃষ্টি আপনার! এই মহিলাও প্ৰাণচালা অভিনয় 
করেছেন । ঝাঁকে ঝাঁকে যাঁদি আলেরার মত 
Qu^ পেতাম!" আলেয়ার মত femel 
নিয়ে ক'জন মেয়ে পেয়েছিলেন সুভাষচন্দ্র 
ভারতে থাকতে জানি না! তবে আজাদ হিন্দ 
ফৌজ গঠনে ঝাঁকে ঝাঁকে মেয়ের পুরুষের 
পাশাপাশি তার পাশে এমে দাড়িয়েছিলেন। 


RDU 


থিয়েটারে) 


নণ্দনবাসিনী BA নন। মত্যবাসিনী 
উর্বশী নীহারবালা তাঁর অভিনীত প্রায় প্রতিটি 
চরিত্রেই সঙ্গীত, নৃত্য ও অভিনয়ে নন্দনবাসিনীর 


চরমোত্কর্ষের পরিচয় দিয়ে মঞ্চ লোকের উর্বশীর 


মব দিয় অভিষিক্ত হয়ে আছেন। 

আনুমানিক ১৮৯৯ ' খৃষ্টাব্দে কলকাতায় 
gylt করেন নীহারবালা । পিতা:কিশোরী- 
মোহন সরকার গ্রেট ইষ্টাৰ্ণ হোটেলের quaiq 


ছিলেন | মাতা নীরদ! সরকার ১৪ বছর বয়সের | 


সময় মারা যান! পিতার মৃত্যু হয় ২৯ বছর 
বয়সে | হু 

বালিক! বয়স থেকেই সঙ্গীত, নৃত্য ও 
অভিনরে প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। উৎসাহও 
দিতে থাকেন বাবা-মা | 





নীহারহালা 


এক সামাঁজক নাটকের LARA 


৯ বছর বয়গে হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের . 


কল্যাণী নাটকে নীল চরিত্রে ন্যাশনালে (বেঙ্গল 
নীহারবানার প্রথম আত্মপ্রকাশ | 
১৯০৮ খৃষ্টাব্দের ১৪ই নভেম্বর কল্যাণী qeu 


হর | | 

মিনার্ভ! মঞ্চে যোগদান করে দীহরিবালা 
যে ক’টি নাটকে অভিনয় করেন তার মধ্যে 
নরমেধবজে-কুশংবজ্জ, সংসাৰে--জীবন, হরিশ্চন্দ্রে 


CUm, ধ্ৰুৰতে-ধ্ুৰ, সরলায় গোপাল ; ARTA- 


যাদব আর জৱ়দেবে-ক্ৰু উল্লেখযোগ্য। ১৯১১ 
খৃষ্টাব্দে স্টার রঙ্গমঞ্চে অমর দত্ত পরিচালিত 
সত্সঙ্গ নাটকে চন্দ্রকুষারীর ভূমিকায় নীহার- 
বালা সকলের XP আকষণ করেন। 
নীহারবালার, ‘সঙ্গীত ও qar সাধন! 


? 
1 


চলছিল নিয়মিতভাবে | মঞ্চলোকের প্রথমসারির 
শিল্পীর্ূপে. নিজেকে গড়ে তোলার সাধনা 


নিয়োজিত রাখার জন্যই সম্ভবতঃ বেশ কয়েক 


বছর মঞ্চলোক থেকে দূরে সরে ছিলেন | ওস্তাদ 
গৌরীশগ্কর ছিলেন নীহারবালার সঙ্গীতগুরু! | 
মিয়সিত রেওয়াজের বাইরে গল্পচ্ছলে জেনে 
নিতেন বিভিন্ন রাগরাগিণীর বিস্তার ! 

১৯২১ খৃষ্টাব্দে স্টার খিয়েটারে যোগদান 
করে অপরেশচক্দ্রের অযোধ্যার বেগম-এ fes 
pitra অভিবাদন ভানানা ১৯২১ থেকে 
১৯৪১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সুদীর্ঘ ২০ বছর নীহার- 
বালার মঞ্চজীবন ছিল পরম গৌরবের | অসংখ্য 
চরিত্রে তিনি আত্মপ্রকাশ করেছেন। নাচে-গানে- 
অভিনয়ে প্ৰতিটি চরিত্র তার বাহ্যিক ও আত্মিক 
xf নিয়ে ফুলের মত ফুটে উঠেছে।, নীহার- 
বালার ব্যক্তি-জীবনে ছিল না কোন মালিন্য। 
কামনা-বাসনার আগুন "নিয়ে তাঁকে খেলা 
করতে দেখিনি | -শিক্ধ-শান্ত-মধুর জীবনধারায় 
আত্মীয়-স্বজন, munt শিল্পিনী ও কমী ঘকলকেই 
জয় করতে পেরেছিলেন! অথচ মঞ্চলোকের 
বাইরেও ছিল তার এক ব্যক্তিজীবন। ব্যক্তি- 
ভীবনে যে পুরুষ সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলেন 


তিনিও ছিলেন মঞ্চ জগতের এক দিক্পাল 


AFN | EO এ 
নীহারবালা অভিনীত উল্লেখযোগ্য মঞ্চ 


নাটক ও চরিত্রের মধ্যে উল্লেখযোগ্য অযোধ্যার 


বেগুম-ভিয়ৎ p সুদায়া-ককি[ণী ও লক্ষ্মী! 
নবাবী আমল | জীবন প্রভাত। কণার্জন-নিয়তি। 


 চন্দ্রগুপ্ত--ছায়া ! ইরাণের রাপী-নর্তকী ও গুলরুথ 


রূপকুমারী--কলাবতী ৷ বন্দিণী-্নাহেরীন। জনা- 
মদনমঞ্জনী | চিরকুমার সতা--নীরবালা। dfüa 
মেয়ে-স্থদত্তা | গৃহপ্ৰবেশ--হিষি ৷ শ্ৰীকৃষ্ণ-অস্তি | 
লাখ টাকা---ভুজঙিনী। শোধবোধ--নলিনী | 
চত্তীদাস--রামী | মগের মন্তুক--গুলবাণু |দেবাজুর- 
S রমা--রম]| কুর্নরা-ফুল্লরা | রজনী-লবঙ্গলতা। 
মুক্তির উপায়-হৈ্মবতী 1 গৈবিকপতাকা-বীরাবাই | 


কারাগার--চন্দনা | "E. 

উপরোক্ত নাটকগুলির মধ্যে সুজির উপায়, 
গৈগিক পতাকা আর কারাগার মনোমোহন 
[খয়েটাবে, অন্যান্যগুলি মঞ্চস্থ হয় স্টার 
থিয়েটারে | 

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে প্ৰবোধ গুহ গঠাকুরতা 
প্রতিষ্ঠা করেন নাট্যনিকেতন 1 নীহারবালাও 
এখানে যোগদান করেন।, নাট্যনিকেতনে মঞ্চস্থ 
নটকগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য ? ফুবতারা 


টারুলতা | মুক্তির উপায়--হৈমবতী | ঝড়ের C4 


রাতে-বিভলী। .সাবিত্রী--লাবিত্রী। 
গতীতীরখব--াবিত্রী ] আধারে আলো-স্থলত! 
মহাপ্রস্থান--লক্ষ্ণ। ৷ জননী--পান্নারাণ্য মা-ব্ছ- 
রাণী ৷ পূণেষা নিরন-চভুগিকা | স্ব rne pn d 
চক্রধবহ--অভিমনুযু । ব্রতচামিণীস্পীভা fnm 


wget মৌমক wmv: ১৩১৪ 
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হন্দ্-হীরা p জন্মতিখি--উগ্নিলা 1? নরদেবতা-- 
শাশ্নতী৷। বল বাহন--চিত্রা্গদা | সিরাজদ্ৌল্লা-- 
আলেয়া 1 মীরকাশেম-ফতেমা বেগম। মহামায়ার 
চর-্থবর্ণলতা | বিদ্রোহী বাঙ্গালী--মেহেরা | 
কালিন্দী-স্ুনীতি। পরিণীতা-সারদেশ্বরী প্রভৃতি! 
চিরকুমার সভা নাটকের সময় দীনেন্্রনাথ 
ঠাকুরের কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীতে শিক্ষা গহণ 
করেন নীহারবালা | এই সময় থেকে বাংল! 
রঙ্গমঞ্চে রবীন্্রসঙ্গীতের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পায়। 
নৃত্যশিল্পী হিসেবেই নীহারবালা খ্যাতি 
অর্জন করেন না-ন্ত্য পরিচালনায় যথেষ্ট 
দক্ষতার পরিচয় দেন। নৃত্য সম্পর্কে তার অনু- 
শীলন ও অধ্যয়নও ছিল যথেষ্ট | 
১৯৪১ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিভী- 
ষিকায় শহরবাসী আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন । অনেকেই 
শহর ছেড়ে মফস্বলে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
নীহারবালা তার বান্ধবী সুগায়িকা রাধারাণীর 
সুশিদাবাদ জেলার ভিয়াগঞ্জে গিয়ে কিছুদিন 
বসবাস করতে থাকেন | এখানে এসে তিনি 
SN] হয়ে পড়েন জীবন সঙ্কটাপন্স অবস্থার 
সন্মুখীন হন তিনি তাঁকে কলকাতায় নিয়ে 
আসা হয়। ডাঃ বটক্ষ্ণ রায়ের চিকিৎসায় 
ধীরে ধীরে সুস্থ! হয়ে ওঠেন। সুস্থা হয়ে ষ্টার 
থিয়েটারে যোগ দেন । তবে অভিনয়ে অংশ 
গ্রহর্ণ করেন না । টিপু সুলতান ও মহারাজা 
নন্দকুমার নাটকের নৃত্য পরিচালনা করেন | 
চলচ্চিত্রের প্রতি নীহারবালার বেশী আকর্ষণ 
পরিদৃষ্ট হয় না। নির্বাকযূগে মিশররাণী, দেবদাস 
(বাইজী) ও কেলোর কীতি (বাইজী) ছবিতেই 
তাকে দেখা গেছে। সবাক ছবির মধ্যে নামকরা 
যায় প্রহ্াদ (আরতিনৃত্য), চাদসদাগর--নেত৷ | 
বিদ্যাসুন্দর-মালিনী প্রভৃতির | বেতারাভিনয়েও 
অংশ গ্রহণ করেছেন। রেখা নাট্যের মধ্যে নাম 
করা যেতে পারে--বেছলা--বেছলা | চণ্তীদাস-- 
রামী | দক্ষযজ্ঞ-সতী d খনা-খনা | শকৃম্তলা- 
শকুম্ভলা | p He ICI প্রভৃতির । 
শিল্পীজীবনের বাইরে আধ্যাত্মিক শস্োতধার৷ 
নীহারবালাকে ঘিরে রেখেছিল আশ্চৰ্ষভাবে ৷ 
বালিকা বয়স থেকেই ধর্মীয় বিশ্বাস ছিল 
প্রবল | ছোটবেলায় খেলাচ্ছলে সমবয়সীদের 
নিয়ে পুজো-পৃজ। 'থলতেন। একবার লক্ষ্মী 
পূজোর সময় এমনি খেলতে দেখে তীর পিতার 
জনৈক gimda তদের খেলার লক্ষ্রীরপুজো 
করে দেন আনুষ্ঠানিকভাবে | যেখানে আসন 
পাতা হয়েছিল, সেই আসন সেখানে রেখেই 
আজীবন পুজো করে যান। পণ্ডিচেরী যাবার 
সময় শ্রাত্ববূকে ভার দিয়ে যান এ arj- 


পুজোর 1 
মঞ্চ জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে ভগবান 


শ্রীশ্রীরামকৃষ্টের প্রতি ছিলেন ভক্তিমতী । 
ধীরে ধীরে এই ভক্তির ধারা ভিন্ন eme 
প্ৰবাহিত হতে থাকে | 


শারদীয়া দৈনিক বসুমতী $ 
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সাহানা যাত্রা ইডীনটের ‘সমমুদ্ৰমন্থন’-এর দুই শিল্পী শক্তি ভট্যচার্য ও সাহানা ৰস; 


নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত রাজনৈতিক 
জীবনে শ্রীশ্রীঅরবিন্দের সংস্পর্শে এসেছিলেন। 
অরবিন্দ দর্শন সম্পৰ্কে তার শুধু আগ্রহই ছিল না 
---ছিল গভীর জ্ঞান। পণ্ডিচেরীর নলিনীকান্ত 
গুহ ছিলেন অন্তরঙ্গ বন্ধু। তীর সঙ্গে নিয়মিত 
পত্রালাপ ও লোক মারফত খবরার্থবরের আদান- 
প্রদান হতো | নাট্যনিকেতনে জ্ঞানীগুণীদের 


আলোচনার আসর বসছো। নীহারবালার গোয়া- 
বাগানের চণ্ডীবাড়ী ষ্ট্রীটের বাড়ীতেও। বেতার 
কেজ্ছের হলিনীবান্ত সরকার তখন পর্যন্ত পণ্ডি- 
চেরীর স্থায়ী বাসিন্দা না হলেও যাতায়াত কর- 
তেন | যোগ স্থাপিত হয়েছে | নীহারবালার 
সঙ্গেও তার হদ্যতা। < দের আলোচনা নীহার- 
বালার মনে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার FT | 
১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণে 
বেরিয়ে নীহারবালা মাদ্রাজ আসেন। মাদ্রাজের 
বাড়ীতে পণ্ডিচেরীর দিলীপ রায় আর সঙ্গীত- 
শিল্পী শুভলক্ষী নীহারবালার সঙ্গে দেখা 
করতে আসেন। ১৫ই আগষ্ট শ্রীশ্রীঅরবিন্দের 
দর্শনলাভে নীহারবালা পণ্ডিচেরী যাবার জন্য 
মনস্থির করেন। নলিনীকান্ত সরকারও কলকাতা 
থেকে যাত্রা করেন। যাত্রার পূর্বে নীহারবালাকে 
পত্র দেন একসঙ্গে পণ্ডিচেরী যাবেন বলে। 
পণ্ডিচেরী এলেন নীহারবাঁলা। মহাপুরুষের 


দর্শনলাভ হলো । আরো বেশী কিছু লাভ হয়ে- 
ছিল সম্ভবত সাত দিন আশ্রমে aS ভির মন 


নিয়ে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করলেন। মন পড়ে 

রইল পণ্ডতিচেরী শ্রীশ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমায়ের 
পাদপদে। বছর চারেক যাতায়াত করতে করতে 
আশ্রমে স্থায়ী ভাবে বসবাসের আক তি জানালেন 


মায়ের কাছে। নীহারবালার আকৃতি পূর্ণ 


করলেন শ্রীমা। 


9b 


১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে কলকাতার সমস্ত মায়া 
fus করে স্নেহাম্পদ ভ্ৰাতুপ্্‌,ত্র বাবৃকে সঙ্গে 
নিয়ে মহাপ্রস্থানের পথে পণ্ডিচেরী যাত্রা কর- 
লেন নীহারবালা | ছোটবেলার সেই লক্ষ্মী 


ঠাকুরের দায়িত্ব দিয়ে যান ভ্ৰাত্বধূর ওপর। 


১৯৫০ খৃষ্টাব্দে বাবু ম্যাট্রিক পাশ করলে স্থায়ী- . 
ভাবেই আশ্রমে বসবাস করতে থাকেন। প্রথমে 
শ্রীঅরবিন্দের সমাবিক্ষেহরটি জুদজ্ভিত ও পরিষ্কার 
রাখার দায়িত্ব পান অন্যান্য সাধিকাদের সঙ্গে। 


পরে আশ্রমের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের দায়িত্বলাভ 
করেন। ছোট ছোট বালকবালিকাদের' নাচ, 
গান ও অভিনয় শিখিয়ে উৎসব উপলক্ষে 
অনুষ্ঠান করতেন। এদের নিয়ে পৃথক একটি 
দল গঠন করেছিলেন নীহারবালা | ১৯৫৫ 
খুষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে অসুস্থা হন! শ্রীমায়ের 
আশীর্বাদে wl হয়ে পথ্যও গ্রহণ করেন] 
হঠাৎ ৬ই মার্চ আবার জরাক্রান্তা হন। ৭ই মাৰ্চ 
১৯৫৫ খুষ্াব্দে সকাল ১০-২৫ মিনিটে 
শ্রীশ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমায়ের পাদপদ্মে আশ্রিতা 
নীহারব!'লা পরলোকগমন করেন | 

বিকেল টায় তাঁকে দাহ করা হয়। 
মুখাগি! করে ভ্রাতুপ্ূত্র। ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথ সরকার 
ও অন্যান্য আত্মীয়স্বজন পূর্বেই আশ্রমে উপস্থিত 
হয়েছিলেন কলকাতা থেকে | 

নন্দনবাসিনী উর্বশী মঞ্চলোকের প্রয়ো- 
জনে এসেছিলেন মর্ত্যে--কাজ শেষে আবার 
ফিরে গেছেন নন্দনপুরীতে। উর্বশীর সভা নিয়ে 
আবার সেখানে নাচে-গানে-অভিনয়ে মেতে 
ওঠবেন--না লীন হয়ে. যাবেন পুরুষোত্তমের 
বুকে--বলতে পারি না! 


২৯৭ 








পাচ. 


আজকের দিনে বাংলা: ছবির জগতে 
আরতি ভট্টাচার্য একটি চাঞ্চল্য জাগানো 
নাম৷ একালের মহানায়ক উত্তমক্মার' সম্বন্ধে 
সম্প্রতি তিনি তাঁর বক্তব্য রাখলেন কয়েকটি 
প্ৰশ্নোত্তরের মাধ্যমে! 
এ প্রশ্ন : উত্তমকুমারের অভিনয় কি চিরকালের 
উত্তম? — 
উত্তর : প্রথম দিককার aus dt 
উত্তম নয়। শিল্পীর সাবলীল ও সহজ ভঙ্গিমার 
মাধ্যমে চরিত্রের যে বিকাশ তার অভাব উত্তম- 


কুমারের প্রথম দিককার ছবিগুলির মধ্যে যথেষ্ট 


এবং সুস্পষ্ট । এক কথায় কাঁচা অভিনয় বলা 
যেতে পারে। — যেমন ত্ৰিযাম] “হারানো সর 
ইত্যাদি। | রা, 

কিন্তু ধীৰে Sad ভয়ত PME 
কেটে যায়। পরবতীকালের ছবিগুলি, যেমন 
সপ্তপদী থেকে তার অভিনয় মনের মধ্যে 
রেখাপাত করতে থাকে | তারও পরবতীকালের 


ছবি সত্যজিৎ রায়ের নায়ক এবং : চিড়িয়াখানায় = 


দেখতে পাই উত্তমক্মারের এক অন্য অভিনয় 
ঘ। এক কথায় অনবদ্য--স্ুপার। যে অভিনয় 
শিল্পী ' উত্তমকুমারকে উত্তম হতে সাহায্য করেছে 
তার পূর্ণ বিকাশ, যা পরবর্তীকালে আরও উচ্চশিখরে 
যাবার ছাড়পত্র বহন করে। আর বর্তমানের 
উত্তমকুমার সত্যিই উত্তম-অভিনয়ে যার জুড়ি 
বেলা ভার। ইদানীংকালে বাংলা চিত্রজগতে 
ৰহু নায়কের আনাগোনা হচ্ছে। হয়তো আস- 
FA অনেকে অনেক সম্ভাবনা নিয়ে, কিন্ত 
দর্শক মনের খোরাক যোগাতে পারছেন না। 
বিগত দুই দশক বরে সমান তালে যে ব্যক্তিটি 
বাংলা 1চএজগতে দশক মনের আশা, আকাউক্ষা 
দখল করে চলেছেন তা কেবল উত্তমক্মারের 
পক্ষেই সম্ভব ; কারণ তিনি জাত অভিনেতা 
বলে। | 
প্ৰশ্ন ইদানীং উত্তম «iP: ছবির pra 
হওয়ার কারণ কি? 
উত্তর £ফ্মপ-এর কারণ হচ্ছে প্রবান গল্প, 
অর্থাৎ “লিটারারী ব্যাকবোন” যদি না থাকে 
তবে ছবি xp হওয়াই স্বাভাবিক | শিল্পী তাঁর 
অভিনয়ের দাবী পূরণ করতে পারেন আর 
গল্পের মূল চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলতে পারেন 
শুধু গল্পের মাধ্যমে, তবে গল্প যদি দূর্বল হয় 
তৰে শিল্পী সেখানে অসহায় | বর্তমানের দর্শক 
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আৱত ভট্টাচাষ 


 Kkkkkkkķři gonbbpapoonaanononeemmopoonaaaooooaaaanooooaeaeeeeoopoppt 


মনের ছবির চাহিদা মেটানোর মধ্যে গল্পের 


একটা বড় ভূমিকা আছে। আজকের দর্শক ভীষণ -. 


বাস্তবমুখী এবং fem রুচিসম্পন্ন,সের্খানে আমরা 3 
দর্শক সনের চাহিদা যোগানে পিছিয়ে পড়ছি। 


উত্তমকুমার যখন যে চরিত্রে রূপদান করেন 


তখন সেই চরিত্রের সঙ্গে নিজেকে একেবারে 
মিলিয়ে মিশিয়ে ফেলেন । তীর সেই চরিত্র রূপায়ণ 
দেখলে মনে হয় না ‘শিল্পী উত্তমক্মার ছাড়া 
মানুষ উত্তমকুমারের আর একটি ভিন্ন সত্তা 
আছে। চরিত্রের সঙ্গে তিনি এরকমভাবে মিশে 
যার কিন্ত ত .ও তার কিছু ছবি wp হয়েছে 
তা' অস্বীকার করা যায় না। আমার মনে হয় 


গল্প ছাড়া আরও একটি কারণ হচ্ছে--যেসব 


ছবি GA হয়েছে সেইসব ছবিতে তার বিপরীত 
চরিত্রে যাঁরা অভিনয় করেছেন তাঁরা হয়তো 
অভিনয়ের দাবী সম্পূর্ণ রূপে মেটাতে পারেননি । 
এছাড়াও অনেক সময় টেকনিক্যাল দিক থেকেও 
ছবি অনেক কারণে ফাপ হওয়ার কারণ। যেমন 
মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলের খেলা দেখার জন্য 
অসংখ্য মানুষের ভিড় হয় তার একটিমাত্র 
কারণ-দুই পক্ষই সমান বলবান। সেজন্যেই 
বোধ হয় খেলা এত জনে ওঠে। অভিনয়ের 
ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। | 

প্রশ্ন: প্রত্যেক নায়িকার সঙ্গে ডি 


সত্তেও স্ুচিত্রা-উত্তম জুটি এত জনপ্রিয় হওয়ার 
কারণ কি? 


উত্তর : অন্যান্য bows সঙ্গে hs 


করা সত্তেও উত্তম-স্নচিত্ৰ৷ জুটির প্ৰচণ্ড জন- 


প্রিয়তার একটি মাত্রই কারণ বোধ হয় পরস্পরের 
মধ্যে একটা বোঝাপড়া | এই সুন্দর বোঝাপড়াই 
জুটির জনপ্রিয়তার মূল কারণ । আরও একটা 
কারণ হলো তখন বছরে এই জুটির প্রায় ৬ 
থেকে ৭ থানা ছবি মুক্তি পেত। এটাও জন- 
প্রিযতার অন্যতম কারণ বলা যেতে পারে। 
এছাড়াও এই wb ছিল সত্যিকারের রোম্যা- 
ণ্টিক, যে জুটির অভিনয়ের উৎকর্ষ দর্শকমনকে 
আচ্ছাদিত করে রেখেছিল, তবে যেটা সবার 
মনের কথা সেটা হচ্ছে সুন্দর মুখের জয় সর্বব্র। 

প্রশ্ন : উত্তমের ক্রমশঃ হিন্দী ছবিতে 
যাওয়ার ফলে বাঙলা, ছবির উপর কি কোন 
বিশেষ প্ৰতিক্ৰিয়া সৃষ্টি হতে পারে? 

উত্তর : নিশ্চয়ই হতে পারে। বর্তমান বাংলা] 
চিত্র জগতের যা কিছু তার বেশীর ভাগটাই 


| ckdclcaacadkadacaeaaaaeeaaaaadcaaeaeaaaaac EAA AA AA 


Sougna চিৱকালেৰ “Ega” ও “কুমার” 


AAA AAA AA 


উত্তমক্মারকে ঘিরে। সুতরাং এই রকম একটি 
ব্যক্তিত্বের অনুপস্থিতি বাঙলা চিত্ৰজগৎকে 
পঙ্গু করে দিতে পারে এবং তার প্ৰতিক্ৰিয়া 
খুব সুদূরপ্রসারী ; যেমন যে প্ৰযোজকরা উত্তম” 
ক্মারকে নিয়ে বাংলা ছবি করতে আসছেন 
বা করবার জন্যে উৎসাহিত হচ্ছেন, উত্তমক্মার 
যদি ক্ৰমশঃ হিন্দী ছৰির জন্যে বেশী সময় 
দিতে আরম্ভ করেন; তাহলে এই সমস্ত 
প্রযোজক নিরুৎসাহিত হবেন এবং তার ফলে ষ্টুডিও 
গুলিতে কাজের অভাব হবে, যার ফলে কলা” 
কৃশলীরা এবং আরও অনেকে যাঁর! প্রত্যক্ষ 
এবং পরোক্ষভাবে এই শিল্পের উপর নির্ভর” 
শীল তাঁরা ভীবিকাহীন হয়ে পড়বেন | এক 
কথায় উত্তমক্মার বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের 
‘“নিউক্রিয়াস’ ৷ 

প্রশ্ন : উত্তমের সঙ্গে আপনার কতগুলি ছবি 
হয়েছে বা হবে? 

' উত্তর : উত্তমক্মারের সঙ্গে আমার প্রথম 
ছবি স্ত্ৰী | তারপর “আমি ও সর্খা”,“আনন্দমেলা"”, 
“রাজবংশ'', “অসাধারণ” এবং জাল. সন্ন্যাসী । 

প্রশ্ন : উত্তমকৃমারকে পরিচালক হিসাবে 


কেমন লাগে? 


উত্তর : দক্ষতার দাবী রাখেন। পরিচালনার 
ক্ষেত্রে নিজের একটি স্বকীয় Bert আছে। 
ছবির টেকনিক্যাল দিকগুলির প্রতি ছবি পরি- 
চালন।র সময় বেশী নজর  র।খেন ৷ যার ফলে 
তার পরিচালিত ছবিগুলি টেকনিক সংক্রান্ত 
দিকে যথাযথভাবেই সম্পূর্ণ zx] এছাড়াও 
পরিচালক হিসাবে আমার মনে হয় আর যে 
দুটি গুণ থাকা উচিত সেটা হল দেখা এবং 
লক্ষ্য করা--তা উত্তমকুমারের খুব প্রখর। এই 
দুটি - গুণেরও প্রতিফলন দেখতে পেয়েছি 
শুধু একটি বছর এবং বনপলাশীর পদাবলী 
ছবিতে। 
হয়তো উত্তমক্মার পরিচালক হিসেবে সত্য- 
জিৎ রায় প্রমুর্খ অন্যান্য প্রথম সারির পরিচাল- 
কের আসনে নাও বসতে পারেন, তবে তিনিষে 


ভাল ছবি তৈরী করতে পারেন একথা নিঃসন্দেহে 


বলা যায় | 
প্রশ্ন : উত্তমকুমারের অভিনয়ের কোন্‌ 
দিকটা আপনার মনে রোখাপাত করে? 
উত্তর: জলকে যখন যে পাত্রে রাখা যায় 
তখন সেই পাত্রেই তা পাত্রস্থ হয়ে যায়। উত্তম- 


২৯৯ 





queste ET 


toO 
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একালের বাংলা ছবির প্রথম শ্রেণীর 
নায়কদের মধ্যে যে কটি নাম সবার 
"আগে উল্লেখ করার মত সেই তালিকায় রঞ্জিত 
ম্মল্লিক একটি বিশেষ নাম৷ অল্প সময়ে প্রতিভা 
“এবং নিষ্ঠার মূলধনে তিনি যথেষ্ট জনপ্রিয়তার 
- অধিকারী হয়েছেন এবং দর্শক সমাজে একটি 
“বিশেষ আসন অধিকারে সমর্থ হয়েছেন। তাঁর 
ডকিছু বক্তব্য এবং ধারণা এখানে প্রশ্নোত্তরের 
মাধ্যমে তুলে ধর! হল। 
প্রশ্ন: আপনি আপনার ছবিতে অভিনয় 
“করতে গিয়ে নায়িকাদের সহযোগিতা পাওয়ার 
আশা করেন? যদি করেন তো কিভাবে ? 
উত্তর: নিশ্চয়ই আশা করি। 
এই সহযোগিতা না থাকলে অভিনয় 
করে আনন্দ পাওয়া যায় না 
বা সে অভিনয় মনের মত হয় না। অভিনয়টা 
অনেক pp অনুভূতির ব্যাপার 1 একটা চরিত্রকে 
রূপদান করতে গেলে সেই চরিত্রকে ভাল করে 


I রহিত afa ॥ 


উপলিন্ধ করতে হবে। চরিত্রকে উপলব্ধি ন! 


করলে তার পূৰ্ণ বিকাশ সম্ভব 
নয়। বিপরীত চরিত্রে নায়িকার সহযোগিতা 
এক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে এক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার | 
নায়িকা যদি তার চরিত্রের সব দাবী অভিনয়ের 
মধ্যে দিয়ে না মেটাতে পারেন তবে তার 
“বিপরীতে যিনি নায়কের চরিত্রে ! অভিনয় 
করছেন তিনি তাঁর চরিত্রকে সম্পূর্ণরূপে ফ.টিয়ে 
তুলতে পারেন না। অর্থাৎ ভাল অভিনয় নায়ক 
‘এবং নায়িকার মধ্যে পারস্পরিক বোঝাপড়া না 
‘থাকলে সন্তৰ নয়। 
প্রশ্ন: সব থেকে প্ৰতিভাময়ী নায়িকা 
আপনার কাকে মনে হয় এবং কেন? 
উত্তর: শিল্পীর প্রতিভার বিকাশ তার 
Pe IB x মধ্যে দিয়ে। প্রতিভা কখনও 
“চাপা থাকে না। তার বিকাশের পথ সে নিজেই 
আজে নেয়। তবে অনেক সময় দেখা যায় অনেক 
প্রতিভাবান শিল্পীরও অনেক অভিনয় 
ততখানি প্রাণোচছল হয় না। এক্ষেত্রে ছবির 
“গল্প এক বড় সমস্যা! গল্পের একটা গতি 
“আছে, তবে কোন গল্পে সেই গতি যদি না 
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থাকে তবে "সেই গল্পের মুখ্য চরিত্রে যিনি 
যত বড় প্রতিভাবান বা প্রতিভাময়ী শিল্পী 
অভিনয় করুন না কেন তা অনেক সময় মনে 
দাগ কাটে mi, এক্ষেত্রে শিল্পী কতকটা 


অসহায়। বাংলা চলচ্চিত্রে ছায়াদেবী নিঃসন্দেহে 
এক প্রতিভাময়ী শিল্পী । বিগত তিন দশক 
ধরে তিনি ati a বিভিন্ন ধরনের বহু চরিত্রে 
রূপদান করেছেন এবং তার প্রত্যেকটিই এক 








-« 


5 ipa : পাই না| অভিনয়ের মধ্যে সূক্ষ্ম অনুভূতির 
একটা ব্যাপার “আছে । কোন চরিত্রে অভিনয় 
করতে গেলে সাময়িকভাবে সেই চরিত্রের দাবী 
“পূরণের জন্যে কতকগুলো অনুভূতি জাগাতে 
হয়,কিন্তু সে অনুভূতি কখনই আসবে না, যদি 
. না আমি সেই চরিত্রটা করার জন্য মন থেকে 
সাড়া না পাই অর্থাৎ চরিত্রটা যদি না আমার 
পছন্দসই হয়। আমার চরিত্র পছন্দতে গল্পেরও 
একটা, বড় ভূমিকা থাকে। আমার মনে হয় 
গল্পের যদি না একটা গতি থাকে তাহলে 
-এসেই গল্পের চরিত্র প্রাণবন্ত হওয়া বড় শক্ত | 

প্ৰশ্ন : যে-কোন চরিত্র অভিনয়ে আপনি 
__ কি’ কোন বিশেষ ধরন পছন্দ করেন? নাকি 
— pRa চ্যালেঞ্জ হিসাবে গ্রহণ করেন? 
এপর্যন্ত যতগুলি ছবিতে অভিনয় করেছেন 
‘তার মধ্যে কোন্‌ চরিত্রটি অভিনয় করে ভাল 
উত্তর £ আমি যখন যে ভূমিকা নিই তা 
চ্যালেঞ্জ হিসেবেই নিয়ে থাকি, কিন্ত সেই 


চ্যালেঞ্জের মোকাবিলায় কতদূর কৃতকার্য হই 
__ তার বিচার দর্শকরাই করেন কারণ আমি মনে 


করি দর্শকরাই আমার নিজের সাফল্যের প্রতি- 
বিশ্ব । এ পর্যন্ত আমি প্রায় ষোলটি ছবিতে কাজ 
করেছি। যেমন ইণ্টারভিউ /ক্যালকাটা--৭১ / 
পিকনিক /মৌচাক পস্বয়ংসিদ্ধা /নানা রঙের 
দিনগুলি / স্বীকারোক্তি / রাগ অনুরাগ / 
"অপরাজিতা /বহ্ছিশিখা / দম্পতি /অজস 


ধন্যবাদ / দিন আমাদের / কবিতা /ছেঁড়া-তমস্সুক 


প্রতিশ্যুতি আর আগামী ছবিগুলি লালকুঠী / 
প্রক্সি রজনী দেবিকা ময়না রবিবার এবং TAT- 


ই শ্যামা, তবে যে ছবিতে অভিনয় করে আহি ' 
_সবচেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছি সেগুলি ইণ্টার- 


{ভিউ /স্বরংসিন্ধা / প্রতিশ্ুতি 
m প্ৰশ্ন : চিত্ৰণিল্পীদের আজকাল প্রায়ই 

‘নাটক করত 
_ সুযোগ আসে তো আপনি কিভাবে তার T- 
_-ৰ্যবহার করবেন? 

উত্তর £ আজকাল. বহু চিত্রশিল্পী 
নিয়মিতভবে মঞ্চে অভিনয় করছেন আমার 
ব্যক্তিগতভাবে মঞ্চে অভিনয় ভাল লাগে না, 
একটাই কারণ দিনের পর 
দিন এক সংলাপ বলা আমার 
“কাছে খুব একঘেয়ে বলে মনে হয়। তবে তার 
মানে এই নর যে আমি নাটক ভালবাসি T | 


নাটকের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। ভাল নাটক 


“দেখতেও ভালবাসি। 
প্রশ্ন : অভিনয়কে কি আপনি শু, অভিনয় 


scr যাচ্ছে, যদি C393 কোন 


মনে করেন, যদি সাধন! মনে করে থাকেন তবে 
তার প্রস্তুতি কিভাবে করো? 

উত্তর: অভিনয় আমার কাছে নিছক 
অভিনয় নয়। এ এক সাধনা | সব সাধনাতেই 
সিদ্ধিনাত করবার জন্যে প্রস্তুতির দরকার | 
আমি সেপ্রস্ততি করি .চরিত্রটকে উপলব্ধি 
করে। আমি যখন যে,ছবিতে কাজ করি তখন 


সেই ছবির" গল্প ভালভাবে পড়ি। এবং যে 


চরিত্রকে আমি রূপ দিতে চলেছি সেই চরিত্রকে 
গভীরভাবে উপলব্ধি করবার C21 করি, কারণ 
আমি জানি আমি যদি: চরিত্রকে ভালভাবে 


উপলদ্ধি না করি তাহলে সেই চরিত্রকে পর্দায় 


ফোটানো অসম্ভব। আমি আমার এই প্রচেষ্টায় 
কতটা কৃতকাধ হয়েছি তা কেবল সমালোচকরা 
এবং আমার প্রিয় দর্শকরাই বলতে পারবেন। 
তবে আমি চেষ্টা করি আমার যথাসাধ্য শক্তি 
দিয়ে অভিনয় করে সবাইকে খুশী করতে। 


সেই খূৰ্শীই আমার সাধনার বড় সম্পদ | 
প্রশ্ন : কলকাতা এবং বোম্বাই-এর অনেক 
নায়িকার সঙ্গে অভিনয় করেছেন, তাদের 
মধ্যে যথাক্রমে সুচিত্রা /অপর্ণ/মালা ও ওয়া- 
হিদার সঙ্গে অভিনয় করবার পর সেই অভিনয় 
sog আপনি কি মনে করেন? 
সুচিত্ৰ৷ | সেন, মালা সিনহা‘ 
ওয়াহিদা রেহমান সকলেই আমার থেকে বয়সে 
অনেক বড় এবং নামকরা চিত্রাভিনেত্রী। 


নিউ গণেশ অপেরার “রূপসী গঙ্গার দুই তারকা £ 


^ 


হাতে কাছ সা পন এত re ES 
আমার অভিজ্ঞতা কিছু নিশ্চয় হয়েছে। এক — 

একজনের সম্বন্ধে এক একরকম ধারণ! হয়েছে। _ 13 
যেমন সুচিত্রা CTT AITA অনেক কথাই শুনেন ৷ 
ছিলাম। উনি বড় শিল্পী, হয়তো cUm 
ওঁর নিজের একটা কমপ্েজও আছে। তর D. 


দেবী 'চৌধুরাণী ছবিতে ওঁর সঙ্গে অভিনয় = 
করার আগে আমি ও'র বিপরীতে চতুরঙ্গ বলে ৷ 
একটি ছবিতে কয়েকদিন কাজ: করেছিলাম MM 


যদিও সে ছবি সম্প.ণ হয়নি কতকগুলো কারণে। 
সেই ছবির একদিনের একটি সুটিং-এর ঘটনা 


আমার বিশেষভাবে মনে আছে। একট পয _ 
ছিল সুচিত্রা সেন কাঁদতে কাঁদতে আমার 
পায়ে পড়বেন। আমি প্ৰথমটায় ভেবেছিলাম = i : 
উনি একজন প্রথম সারির নায়িকা, এই পায়ে _ : 
পড়ার দৃশ্যাট উনি কিরকমভাবে করৰেন। = 
কিন্তু দৃশ্যগ্রহণ : যখন হয়ে ‘গেল তখন আমি | 
ভাবলাম, আমার মনে যে ধারণা ছিল সেটা ষে _ 
কত ভুল এবং ভিত্তিহীন তার সজে af TO 
না করতাম তাহলে তা বোধ হয় আজও আমার = 


অজানা হয়ে থাকতে৷৷ এতেই প্রমাণ হয়, 
শিল্পীর কোন ভাত নেই, কোন রঙ নেই$.. T. 


মালা সিনহা খুব হাগিখুসী প্ৰাণোচ্ছল। Mel E. 
স্পরিক বোঝাপড়ায় ga সঙ্গে অভিনয়ে আনন্দ = 


আছে। ওয়াহিদা রেহমান খুব বড় শিল্পী তৰে = 
একটু রিভার্ভড। অপৰ্ণ ৷ সেনের সঙ্গে বোঝা- 
পড়াটা ভাল হওয়াতে ওঁর সঙ্গে অভিনয় করে 4 
আনন্দ আছে। না 
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। TÓCACAT HC শৰৰ ন শৰন্ৰল 


সংস্কৃতি সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য, রাখার আগে 
একটি কথা৷ বলে নেওয়৷ ভাল--সংস্কৃতি তাকেই 
ৰল) চলে যার মধ্যে শাশ্বত এবং সুন্দরের 
ছোঁয়া লাগ৷ থাকে । আবার যার মধ্যে "DS 
এবং সুন্দরের অধিষ্ঠান তাকে কখনই ভৌগো- 
লিক সীমার মধ্যে পরিধিভুক্ত করা যায় না | 


কারণ তার প্রভাব GIOI. দেশ-কাল- 
সমাজের গণ্ডী পেরিয়ে চলে যায়। মেইজন্যেই 
ভাতে বিশুজনীনতার ছাপ। 


তবু, গোটা ব্যাপারটাকে যহজ পরিসরে 
আনার জন্য একটা সর্বজনগ্রাহ্য CÓ আগতে 
হয়। ব্যাপক: উপলব্ধির পথ প্রশস্ত করার 
জনা উৎস বা উদ্ভবস্বল ধরে রাষ্ট োর, রাজ্যের, 


হয়। কিন্ত wp হলেও তার পরিচর্য) ও সেবার. 
ব্যাপারে: দেশ-কাল-স্পদায়ের পরশ কোন 
E UR করতে পারে না। তাই এক 


E. অধিবাসী আর এক রাজ্যের সংস্কৃতির 
সেবায় নিঃসন্দেহে : Baer jiban dad 
FS “পাৰ 


UAE vw m অনেক তি তের 
: চেহারাও আলাদা আলাদা) কিন্তু = 
একট) ব্যাপারে এর মধ্যেই এক এক্যবোধ 


এবং সযধমিতার পরিচয় পাওয়া wma আর 


সেইটেই এই যোগাযোগ n মিলনের পথ _ 


; em 


+৩৬ব]র গাত ব্যক্তিগত 


দিকে usos করতে হচ্ছে। শহর কলকাতার 
সঙ্গে আমার কয়েক পুরুষের যোগ আর তাছাড়া 


আমি নিজে যখন’ কুমাষ ঘেতেন-এ পড়ি” 


কলক'তা তখন থেকেই আমারও স্থায়ী ঠিকানা! 


- য়েই ‘থকে বাঙালী জীবনযাত্রার সঙ্গে ওত£* 


. পপ্রাততাবে ঘনিষ্ঠ থাকার ফলে সে কৰে কোনু 
, নিমেঘ প্রত্যুষে অথবা উজ্জ্বল 75.8) 34-4244 
আর তা মনে নেই--ৰাঙালী জ্বীবনয্বোতের 
atala ধারায় এরাজ্যের সংস্কৃতিও আমাৰ 
চেতনার ময়মূলে একদিন একটি স্থায়ী আসন্ন 
করে নিল) 

^ [দ্বজেন্দ্ৰণ৷৭ id, - ক্ষীরোদ প্রসাদ farni- 
।ৰনে৷দ, গমেশচন্দ্ৰ দত্ত, জে)াতিরিজ্জনাথ ঠাকুর, 
অবনান্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ প্রাতঃস্রণীয় ৰঙ্গ- 
wis কাছে শুধু বাঙালীরাই নয়-সম্র 
রাজস্থানবাসীও চিরখণী হয়ে থাকবে! তাঁদের 


fahea রচনায় রাজস্থানের শীষ, WD, wo 
qun, বীরত্ব, ষহিম। যে গভীৰ আন্তরিকতার 


৩০৬ 


gef'enesma কাকাৱিঘ৷ 


সঙ্গে এক উজ্বল মহিমায় চিত্রিত হয়েছে তার 


ফলে spud রাজস্থান বাঙালী সমাজে শুধু যে 


তার সম্বন্ধে এক ব্যাপক সচেতনতার সৃষ্টি 
করেছে তাই নয়--বাডালীর অত্যন্ত কাছের 
গণ্ডীতে এসে গিয়ে নিবিড়ভাবে একাত্বীভূত" 
হয়ে গেছে, বললেও 'অতিরঞ্জন হয় না। 

অতীতের এই দৃষ্টান্তটিকে আশ্ৰয় করে 
ঘলা চলে-এই একই কাজ পাল্টাভাবেও 
স্বচ্ছন্দে করা যেতে পারে। সংস্কৃতির (ক্ষেত্ৰে 
ঘাঙলার a নিজস্ব সম্পদ তার পরিচধার ক্ষেত্রে 
অবাঙালী নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য ভূমিকাই 


déco a sra ue 


নিজস্ব গন্তীর মধ্যেই বক্তব্য কেন্দ্রীভূত রেখে 
 থলি--পিনেমা-থিয়েটার প্রচারের যে একটা! 


বিরাট মাধ্যম-এসম্বক্ধে কোনরকম দ্বিমত বা 


যংশয়ের তিলমাত্র অবকাশ oca . ._ 
সমকালীন জীবন এবং সমাজের বাস্তব 

afma এবং চিন্তাধারাঁকে চিত্র বা মঞ্চের 

ষাখ্যষে তুলে ধরা যেমন এক অবশ্য কৰ্তব্য = 


তেমনই আজকের দিনে বিস্মৃত অথচ এক- 


কালে মাড়া জাগানো কাহিনী চিত্র-মঞ্চের 
মাধ্যমে তুলে ধরাও এক অভিনন্দনীয় প্রয়াস। 
এর ফলে, বাঙলার আজকের প্রজন্মের সামনে 


তাৰ মাতৃভূমির অতীত. Afer এবং কীতির 
এক-একটি দিকের এক-একটি উজ্জল আলেখ্য 


প্রচারের ৰণ বিরাট মাধ্যমে তুলে খৰে এক 


——-- 
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মহৎ কর্তব্যই FAA কর। হবে -এক'লের 


প্রজন্মকে তার প্রসূরীদের অবদান এবং শ্রেষ্ঠত্ব 


FIA সচেতন করে fua 

নতুনের উদ্দেশে পরিপূর্ণ a) জানিয়েই 
বলছি--যা পূয়োনো তার মধ্যে এমন অনেক 
কিছুরই-সন্ধান মেলে য} নভুনের থেকেও নতুন ॥ 
দেশ-কাল-সমাজের স্বাভাবিক এবং : ভ্রতলয়ে 


পরিবর্তনের মধ্যেও যে অতীত বতমানেরই 


ছবি বহন করে চনে তার থেকে নতু নআর কে 
থাকতে পারে? কথাটির স্ব পক্ষে অনেক সাক্ষ্য- 


প্ৰমাণ এক-এক করে তুলে ধরা বায়; বহর 
ঘমাবেশে যা গিয়ে একটিকেই আশ্রয় করি। 
বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষণকান্তের উইল” ৷ সাল তারিখ 
হিসাবে এক শ বছর আগের কাহিনী । এর 


মধ্যে কত বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেল কিন্ত 
এই উপন্যাসে বে কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে 


তাতে কি বর্তমানের ছবি ehem যায় না? 
এবং তাকে সার্থকভাবে উপস্থাপন করতে 
পারলে দর্শকও তাকে আদরেই গ্রহণ করবে! 
তার প্রমাণ-একেবারে হাল আমলেই এই 
উপন্যাসের ঘাট্যরূপ কলকাতার বুকেই টানা 
দু'টি বছর ধরে সগৌরৰে অভিনীত হয়েছে। 

একদিন dtm দেশকে অনেক কিছু দিয়ে- 
ছেন--অথচ যেকোন কারণেই হোক আজ 
লোকলোচনের অন্তরালে চলে গেছেন তাদের 
আবার কর্মমঞ্চে ফিরিয়ে আনার gi পরি- 
কল্পনা এবং তার বাস্তব র্ূপায়ণের চেষ্টায় 
আত্মনিয়োগ করার দ্বারও রুদ্ধ নয়। 

e | ডু E 
থেকে অক্ষ করে” পতাতফুমায়-ীজচজ ris 
বছ মহারথীর এমন অনেক মুল্যবান wol 
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“হঠাৎ উদ্ধৃতি 4 সীমান। থেকে বহু দূরে _ 


আছে যেগুলি আজ আবার নতুন করে তুলে 
ধরলে সাংস্কৃতিক জগতে নিঃমন্দেহে তা এক 
বলিষ্ঠ পদক্ষেপ হিসাবে. গণ্য হতে পারে! 
শু গদ্য, রচনা কেন? -“মণুসূদন, sana, : 

, হেমচন্দ্ৰ, নবীনচন্দ্রের মহাকাবোর 


মহাসমুদ্ৰে এমন বহু রত] ছড়িয়ে আছে যা 
নতুন কালের আঙ্গিনাকেও যথেষ্ট পরিমাণে 
আলোকিত করে তুলতে পারে । 


বাঙলা সাহিত্য সংস্কৃতির সঙ্গে আমার 
যত টুকু সামান্য পরিচয় তারই ভিত্তিতে আমার 


এই ধারণা । এবং এই ধারণার পরিপ্রেক্ষিতেই 
নিদ্বিধায় বলা যায়-এইভাবে বঙ্গ সংস্কৃতির 


সেবার বাঙালীর সঙ্গে অবাঙালীরাও নিঃসন্দেস্তে 
এক রুণুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করতে পারেন। 
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১৫ আগষ্ট--ভাৱেতৰ ইতিহাসের স্মরণীয় 
দিন৷ -স্ব)ৰবীনত৷ উৎসবের ঢেউ চলছে সারা 
দেশ জুড়ে | এমন একদিন গেছে যখন খেলার 
হাঠেও স্বাধীনতার জোর লড়াই চলতো । সে 
বু যুগ আগের কথা৷৷ তখন জাদা-কাঁলোর 
xc লড়াই হয়েছিল। ওই প্রসজেই একটি 
 ক্ষরণীয খেলার কথাই আসি বলছি - 
'সালটা ছিল ১৯৫৫ ৷ সে বছর রেহালার 
ফায়ার বিখেড মাঠে একটি ছোট্ট সভার 
আয়োজন করা হয়েছিল। সভাটির উদ্দেশ্য 
‘যতদূর মনে পড়ছে, তা ছিল স্বাধীনতা দিবসের 
‘উৎসব পালন নিয়ে। তখন আমি ক্লাস ফাইভের 
ছাত্র । বন্ধুদের খে শুনলায় যে, ওই সভায় 
মোহনবাগান ক্যাবের ১৯১১ সালের আই, এফ, এ 


শীলভ বিশ্রী দরের খেলোয়াড় স্থৰীৰ amb 


আসবেন) i 

সভ৷ সুরু হয়েছে --- ৷ সুখীৰ aine 
ওই গভারই এক সভা ১৯১৯ সালের ফাইনাল- 
- খেল৷ নিয়ে বক্তবাঁ রাখতে বললেন। মাইকের 
সামনে Aga পুরানো স্মতিকে হাতিডিয়ে 
বলে চল্লেন------ 


১৯১১ নাল। মোহনবাগান শীল্ড ফাইনাল, 


খেলছে. ইয়কশায়ারের মঙ্গে। সে যুগের সেরা 
অধাদার লড়াই । বাঙালী বনাম ইংরেজদের 
লড়াই । an কলকাতা মেতে উঠেছে। প্রায় 
আশী হাজার দর্শক মাঠের চারপাশে হাজির 
হয়েছিলেন । তখনকার দিনে কাঠের গ্যালারী 
ছিল ৭ । শুধু তি, আই,পি’দের জন্য কয়েকশ' 
চেয়ার apap ছিল। গোরারা বাঙালীদের অপমান 
করার জন্যে কেল্লা থেকে কাগজের শীল্ড আর 
মোহনবাগানের কুশপুত্তলিক৷ নিয়ে এসেছে! 

মোহনবাগান মাঠে নামলো । মাঝে 
মাঝে দু-একটা আক্রমণও শানাতে লাগলো | 
ইয়কশায়ার দলও মরিয়া হয়ে কামড় দিচ্ছে 
কিন্ত মোহনবাগানের ব্যাক ও গোলরক্ষক 


হীৰালাল qadha কাছে তারা হাক্কা খেয়ে 
ফিরে -আসছে। চলতি খেলার মাঠে হঠাৎ 
যোহনবাগানের রাজেন যেনগুপ্ত ছ'ফুট নস্ব৷ 
জ্যাকসনের কাঁধে চড়ে হেড দিতে উঠলেন --- 
পাশেই সজাগ ছিলেন রেফারী পুনাৰ ৷ পেনাচ্টি 
ছকের একট, বাইরে ফাউলের নিৰ্দেশ দিজেন। 
গোলরক্ষক হীরালান quie সবাইকে সনে 
যেতে বললেন॥ গার্ডের দরকার নেই। হীরা" 


লালের কথায় মনে ভরসা পেলেন না৷ ভূতি 


সুকুল। একটু গার্ড করে দাড়িয়ে হীরালানকে 
সাহায্য করতে লাগলেন। জ্যাকসন দৌড়ে এসে 
a করলেন --- বলটি সোজা গিয়ে স্থুক্‌লের 


॥ m m মুখোগাধ্যায় i 
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চেহারা বদলে গেল। গোরাদের টিটকারীতে 
বাঙালীরা qF হয়ে গেল। তারা সকলে 
বোবাকানা। কাঁদতে লাগলো d মাঠের চারদিকে 
ঘুড়ি উড়িয়ে ইংরেজরা তাদের: ferit 
ছড়াতে লাগলে৷ i - 

গোল খেয়ে মোহনবাগান আবার খেলা 
সুরু করলে! --- মনে মনে তারা ঠিক করেছিল 
যে করেই হোক বাংলা তথ৷ বাঙালীদের মান 
তারা রাখবেই॥ শিবদাশ ও বিজয়দাস ভাদুড়ী 
টুক করে গোরাদের অভান্তে জায়গ৷ বদলে 
নিয়ে খেলছে। খেল৷ শেষ হতে আর মিনিট 
দশেক সময় রয়েছে। এমন সময় শিরদাস 
ভাদুড়ী একট৷ বল নিয়ে omen ছুট. দিলেন 
ইয়ৰ্কশায়ারের গোলের দিকে --- গোলের 


মুখে গিয়ে "qa করে একটা সট করলেন---. 
হুটন্ত বলটি গোলরক্ষক ক্রেসীকে বোক। বানিয়ে 


কালো জান্বে গিয়ে আছড়ে পড়লে। ---- 
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গোমড়া মুখে ক্রেপী মাথ৷ নীচ করে cy 
আস্তে গোলের ভেতর খেকে বলটি কুড়িয়ে 
আনতে গেলেন --- সারা মাঠ ‘গোল’ ‘গোল’ 
চীৎকারে কেঁপে TSN | 


সেদিনের সকালের সেই পূৰদিকের নতুন 
q ঝিমিয়ে পড়ে পশ্চিমে হেলে পড়েছে। 


আশাবাদী বাঙীলীরা ও খেলোয়াড়ের সেই 


বুড়িয়ে পড়া সূ্যের দিকে এক বালক চেয়ে 
চোখের পলক ফেললো ৷ সেন্টারের পর আবার 
মোহনবাগান ইয়রকশায়ার দলের পায়ের তলার 
মাটি আলগা করে Rar রেফারী পুলার ঘন 
মিনিট বাকী --- এমন সময় শিবদাস ভাদুড়ী 
একটা sp পাশ দিলেন অভিলাষ ঘোষকে | 
জন্যে তৈরী হয়ে ছিলেন --- শিবদাসের ঠেলা 
ৰলটিকে নিয়ে cin গোলের মধ্যে ঢুকে 
পড়লেন --- আবার ‘গোল’ ‘গোল’ চীৎকার, . 
ভবে এবারের চীৎকার যেন আশ্েরবারের 
চেয়ে বেশ খানিকটা বেশী ৷ ইংরেজদের. মাঠ- 
ছাড়া করেবাঙালীরা সেদিন প্রাণ খুলে আনন্দে 


_মেতেছিল। ভেতো৷ বাঙালীদের কাছে হেরে গিয়ে 


গোরারা ফাক খ. জে পালাতে লাগলো---- 


gm বিজয়ী মোহনবাগানের সৈনিকের! 
গুটি ওটি করে নিজেদের তীবুর দিকে চলেছেন I 
এমন সময় একজন খালি গায়ে, খালি পায়ে, 
একখানি মোটা পৈতে পরা এক বৃদ্ধ [m4 
বার কে সামনে পেয়ে ধর। গলায় 
বৌয়াটে চোখে বললেন--'বাবা, তোমাদের 
সকলকে আশীবাদ করছি। আর aea 
উচিয়ে বললেন, «Mp ওটি নামবে কৰে?” 
তখন ফোর্ট উইলিয়ামের মাথার ওপর ইংরেজ- | 
দের পতাক। হাওয়ায় উড়ছিল। 





পরাধীন দেশে কলকাত। ফুটবলের 
ভূমিকা ছিল মোহনবাগানের। আর স্বাধীনত৷- 
উত্তরকালে aada 'গৌরবদীপ্ত ভূমিকা 
হচ্ছে ইষ্টবেঙ্গলের । মোহনবাগান--ইষ্টবেদল 
যেন একই বৃত্তে দুটি ফোটী ফুল ঘরোয়। 
ইঞ্টবেজলের আসল লড়াই শুরু হয় ২৮ মে 
বৃহস্পতিবার, ১৯২৫ সালে। | 

à বছর ইষ্টবেঙ্গল প্রথম ডিভিসনে খেলার 
সুযোগ পায়। আসি, পূৰ্ণ দাস, সূর্য চক্রবর্তী 
এরিয়ান থেকে ইষ্টবেঙ্গরে যাই। পূর্ণ আবার 
খাঁটি ঘট। ও কানাপাহাড়॥ ক্যালকাটা মাঠে 
জান্তাদের প্রথম খেলা। রেফারী কোন্টন সাহেব | 


গাল। গোষ্ঠ আবার খাটি বাঙ্গাল! ওরা ভাল 
টিম। উমাপতি কুমার, পল্টু দাশগুপ্ত তখন 
দারুণ খেলছে । ওদের আটকাতে পারলেই 
মোহনবাগান কানা। গোষ্ঠ পালকে ব্যস্ত রাখতে 
হেমাঙ্গ বস্তু ও মনা মল্লিককে কানে-কানে 
ৰলে দেওয়া হল। জোর খেলা চলছে। আমাদের 
মধ্যে দু'দলে রেষারেষি ছিল । তবে তা খেলার 
মধ্যেই | হঠাৎ একটা বল পেয়ে আমি গলিয়ে 
দিতেই মূষ চক্ৰবৰ্তী বল ধরেই মোনা দত্তকে 
দিলে মোনা সট নেয়। নৃপেন ভাদুড়ী ওদের 
গোলকিপার । ঝাঁপিয়ে পড়ল। কিন্ত বন পোষ্টে 


লাগল, মেই ফাকে নেপাল চক্রবর্তী ফাকা গোলে বল 


ঠেলে দিয়ে লাফাতে লাফাতে ফিরে এল--- 
গো-ও-ল, মাঠে প্রচণ্ড উচ্ছ[াস। স্যার দুঃখীরাম 
মজুমদার খেলা দেখছিলেন | বললেন, হারাণ, 
“তোৰা যদি কুমারকে আটকাতে পারিস তাহলে 
ছিবি। ওকে বল ধরতে দিবি না। সত্যিই ও! 


“শারদীয়া দৈনক বস্যুমতী £ ১৩৮৪ 
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বাঙ্গালী । 


নডাঁ 


গোল খেয়ে চিত্ত৷ বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়েছিল। 


কিন্তু আমাদের পুর্ণ দাস গোলে দাড়িয়ে অসম্ভব 
সেদিন। তবে ঘটি-বাঙ্গালের লড়াই-এর ও 


আমর। জিতেছিলাম 


আর এদিনের মধ্যে অনেক তফাৎ । আমরা 
খেলার পর মনে কোন রেষারেষি manmi = 
তখন বন্ধ---প্রাণের বন্ধু ৷ 


হারাণ সাহ! $ Pup কৃমার 


3 


—Á——— 


** 


কারণ আমৰ = 


এই cop আমি ১৯১৬ থেকে ১৯৩৬ পর্যন্ত 
মোহনবাগানে খেলেছি। আমার আয় গোষ্ঠরাও ৷ 
ছিল। কিন্ত আমরা একটাও বড় ট্রফি ছিতত্তে 
-পারিনি। তাই বলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
ছিল? 

১৯২৩ gate শেরউড ফরেষ্টার জার 
রোভার্স-এ ডারহামের সঙ্গে দুটো ফাইনানোই 
আমর] দারুণ খেলেও জিততে পারিনি i রোতার্সে 
তৌ আমরা ৪৫ মিনিট ১-০ গোলে এগিয়ে 
থেকেও ভিততে পারিনি ॥ 

ইঞ্টবেলও কতবার হেরেছে দুর্ভাগা, 
বশত। তাতে দুঃখ আমাদের প্রত্যেকেরই হয়েছে; 
কিন্ত কোন ক্ষোত ছিল না । কিন্ত আন এই 


 মোহনবাগানইঞ্টবেজলকে নিয়ে যে রকম 


হ্যা, হারাণ সাহা ঠিকই বলেছে। মোহৰ E 


As _ ৰাগান-ইষ্টবেঙ্গলের খেলার টেনশন সেদিনও ছিল? = 
আমাদের ক্যাপ্টেন মোনা দত্ব--ওদের cob 


আজ হারাণ নেই | আছি আসি, রবি গাঙ্গুলী = 


ও আশু TS] আশু শান্তিনিকেতনে আছে। 


এ খেলার তারিখ, দিন, ক্ষণ সম্ভবত রাজযোগ 
ছিল । তা-না-হালে আজও কি মোহৰবাগান- 
উত্তেজনা — তবে 

আর এদিনে অনেক তফাৎ। আমরা খেলাতেই 


রে পা 


তেমনই সবার সঙ্গে CER - 
খাদ ছিল m 

এখন খেলা নিয়ে যত ত.না। উত্তেজন৷--তাৰ_ 
থেকে (শী উত্তেজন] দেখি অন্য ব্যাপারে |" 
আগে ছিল, হেরেছি তো কি আছে। R 
পরোয়া নেহি, বেটার লাক নেক্সট টাইম খেলায় 
তো হার-জিত আছেই । 

কিন্ত এখন দলকে জিততেই হবে। না 
জিতলেই মাৰ ঝুট হ্যায়--ভুলকালাম কাও 
চলে মাঠে। 


ife Hl 


এত 
সেদিন 


1: আর দাশ, মতি 


কাণ্ডকারখান৷ চলছে তাতে আমি লজ্জা পাই। 
একজন খেলোয়াড় হিসেবেই আমি এই কথা! 


ব্বলছি। ঘটি-বাঙ্গাল-এর লড়াই ছিল ঠিকই, 


তৰে তার সীমান। ছিল মাঠের মধ্যেই । 


Cw যাঁরা খেলোঁছলেন ৪-« 
ইস্টবেঙ্গল : পূর্ণ দাষ ; প্রফুল্ল চ্যাটার্জী ও 
E গাঙ্গুলী ; হারাণ আহা, ননী গে মাই ও 
_বিজয়হরি সেন ; সূয চক্ৰবৰ্তী, হেমাঙ্গ ax, 
মোনা দত্ত, নেপাল চক্রবর্তী ও মোনা মলিক | 
মোহনবাগান : এ -ভাদুড়ী, গোষ্ঠ পাল ও 
সেন, বলাই চ্যাটাজ৷ ও 
ORO Xu, এস ঘোষ, রবি গাঙ্গুলী, এম 
 "WPhes, উমাপতি কুমার ও ক্ষেত্র বন্ধু) 
রেফারী : যি আর ëa 
আনুলেখক--তাপম বস্ত্র 








১৯৪৬ সালে Barma গেণ্টার- 
ফরোয়ার্ড নায়ার লীগে ৩৫টি গোল ফরে 
_ গ্রেকর্ড করেছেন! এর পেছনে একটি ছোট 
ঘ্টনা রয়েছে। প্রথম ৭টি ম্যাচ হবার পর 
একদিন কর্মকর্তার লেফট-আউট নায়ারকে 
জিগ্যেস করলেন, তিনি সেণ্টারস্ফরোয়ার্ডে 
খেলতে পাঁরবেন কি mi, কারণ সে বছর 
প্রাগগলীর বদলি ভালো সেণ্টার-ফরোয়ার্ড 
পাওয়া যাচ্ছিল না! জবাবে নায়ার বল্লেন: 


‘আমাকে যে কোন পজিশানেই খেলাতে $ 


পারেন। aaa প্রথম সেণ্টার-ফরোয়াডে 

খেলতে নেমে ১৭টি ম্যাচে ৩টি হ্যাট্রিক 

হামেত ৩৫টি গোল করে রেকর্ড তৈরী করলেন। 
v * U* 


আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগের কথা d 


D ভবানীপুরের এক ডানপিটে ছেলে বল নিয়ে ' 


খেলছিল আপনমনে। হঠাৎ বলটি নিশানা 

ভুল করে গিয়ে ধাক্কা! খায় এক ভদ্রমহিলার 
পিঠে। পাড়ার . মাথারা ছেলেটিকে কিছু 

ওদিকে: ভদ্রমছিলাটি একগাল হেসে 

মুহূর্তে ‘গুম’ খেয়ে কি যেন ভেবেছিল। এর 

ঘাঁখাদের উচিত জবাব দিয়েছিল ১৯৪৮ সালে 

ভারতের হয়ে অলিম্পিক খেলতে গিয়ে। 

গেদিনের ‘ওই. ছেলেটির নাম ছিল---রবি দাস. 

* * MEO JE 

_ ১৯৩৭ সলি। ক্যালকাটা মাঠের মেন 

গেট দিয়ে গেঁয়ো-পোষাক পরা একটি ছেলে 

হাতে পঁটলি নিয়ে মাঠে ঢুকতে গিয়ে গেট- 

জ্ষীপারের কাছে বাধা পেলো ৷ ছেলেটি বল্লো-- 

 *আমাকে ঢুকতে দেবেন না? আমি যে ম্যাচ 

- “খেলবে৷-। অজ পাড়াগায়ের ছেলেটিকে 

ইংরেজ গেটকীপার মাঠে ঢুকতে দিলে৷ না। 

গঁটলি নিয়ে ছেলেটি গেটের পাশে দাঁড়িয়ে 

খানিক বাদে ক্যাবের সেক্রেটারী ছেলেটিকে 

ভইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলে উঠলেন-- 

“একি ব্যাপার ! তুমি এখনও এখানে দাঁড়িয়ে: 
আছো? খেলা যে সুরু হতে চল্লে৷ ! ছেলেটি 
ঘল্লো--কি করবো গেটকীপার যে আমাকে--। 

গেটকীপার লজ্জায় পড়ে যায়। ছেলেটি কে 

জানেন? অতীতের নামকরা ফুটবলার সন্তোষ 

e Well গেটকীপার অবশ্য চিনতে m পারার 

- জন্যে পরে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছিল, 

E ^ = 
১৯৪৫ সালের কথা। জিপে করে 

_ক্ষানিম্পং-এ ম্যাচ খেলতে যাচ্ছিল্রেন ক্ষনু 
গুহঠাকুরতা। চলতি পথের জমাট আবর্জনায় 


"rm দৈনিক eni: ১৩৮৪ .. 


থিদে-তেষ্টা। 
we বাণ্তিল বিডি কিনে ফাক! মাঠের ওপর 


॥ সতনাথ মুখোপাধায় || d 


জিপকৈ চালু রাখতে মাঝে মাঝে খেলোয়াড়দের 


ঠেলতে হচ্ছিল। এভাবে কিছুক্ষণ’ চলার পর 


খিদে-তেষ্টা খেলোয়াড়দের কাবু করে ফেলো । 
রাস্তার ওপর একটি ছোট ঘর দেখে সকলে 
তেষ্টা মেটাবার জন্যে দৌড়ে গেলেন। গিয়ে 
দেখেন 'সেঘরে একফোটা জল নেই। সেটি 
একটি বিডির কারখানী। চট করে খেলো- 
য়াড়দের মগজ খুলে গেলা! বিড়ি খেলে তো 
কমে! তখন সকলৈ মিলে 


শুয়ে শুয়ে বিড়ি ফকতে থাকে --. রুনু 


খুহঠাকুরতার- জীবনে সেই প্ৰথম ধয়পানের 


হাতেখডি। ূ | 
* e . 
১৯২২ সালের আই এফ, এ শীল্ডের 
ফাইনাল খেলা। খেলছে দৃটি সাহেবী দল-= 
ডালহৌসী ও ক্যালকাটা। খেলা জমে উঠেছে। 
হঠাৎ ক্যালকাটার নাইট ফাউল করে বসলেন 
ডালহৌসীর ডানকানকে। কিন্ত রেফারী 
ভুল করে রামের দোয় শ্যামের- ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিলেন। অর্থাৎ তিনি ডানকানেরই ফাউল 


দিয়ে, বসলেন। মাঠে ঝাঁঝালো কথা উড়তে c 


লাগলো রেফারীর বিরুদ্ধে । 


নাইট ফাউল-কিক করতে যাচ্ছেন এমন- 
সময় ক্যালকাটার অধিনায়ক .কালভিন ছুটে গিয়ে 
মাইটের কানে কি যেন ফুসফুস করে বলে 
গেলেন ---। 
সট করলেন: তখন বলটা গোলপোষ্টের অনেক 
ঘর দিয়ে উড়ে গেল॥ রেফারী যে ভুল করেছে 
সেটি খেলোয়াড়ী মনোভাব নিয়ে শুধরে দিলেন 
কালতিন। _ | 

| + * E 


১৯০৫ সালে গুাডস্টোন কাপের প্রথম 


খেলা পড়লে! মোহনবাগানের সঙ্গে ডালহৌসীর | 


ওই বছর ডালহৌসী ৪-৩ গোলে ক্যলিকাটাকে 
হারিয়ে আই, এফ, এ শীল্ড নিয়েছে। 


প্রাইকের মত ফেণ্টার-ফরোয়ার্ড, হোলীর মত = 


দেখা গেল নাইট যখন ফ্রিকিক 


একই ট্রেণে চু চুড়ায় দু'টি. দলই খেলতে 
যাচ্ছে? ডালহৌসী দল মাত্র ৭ জন খেলোয়াড় 
নিয়ে যাচ্ছে খেলতে। মোহমবাগানের একজন = 
ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করলেন-='বাকী cis 
য়াড়ের কই?’ ডালহৌষীর একজন বাকা. 


ঠ গলায় জবাব দিলেন--“সেতেন ইজ গুড এনাফ 


ফর মোহনবাগান'। মানে মোহনবাগানের ৷ 
জন্যে সাতজনই যথেষ্ট৷ সে খেলায় ডালহৌসী _ 
১০ জনকে মাঠে নামিয়েও পায়ের তলার জঙ্গি 
ঠিক রাখতে পারে নি} মোহনবাগান ৬-১ 
গোলে জিতে: যোগ্য জবাব দিয়েছিল ডাল, 
হৌসীকে সেদিন। 

১৯১১: পালের আই, এফ, এ শীল্ডের' 
সেমি-ফাইনালে " খেলছে মোহনবাগান ওঁ. 
মিডলসেক্স দল।‘ খেলা বেশ খানিকক্ষণ চলার 
বল নিয়ে’ দৌড়'দিলেন মিউলসৈকোর গোলৈর- 
জোরালো গট করলেন গোলে === কিন্তু উড়ন্ত 
বলটি প্রচণ্ড জোরে গিয়ে een eum 
গোলপোষ্টে । 
তারপর এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল । 
গোলপোষ্টটি মড়মড় করে ভেঙ্গে মিডবদেকের 
গোলরক্ষকক্ষে চাপা দিয়ে বসলো TARR 
লোক হৈ চৈ করে উঠলে৷। সক সকলে মিলে = 
উদ্ধার করলো গোলরক্ষককে ৷ তখন গোর 


রক্ষকের মাথা দিয়ে অঝোরে রক্ত. বারে iu _ Eo 
মিডলসেক্সের সাদা চামড়ার খেলোয়াড়ের এক- El 
নজরে তাকিয়ে রয়েছে জোরালে৷ - সট AO E 


ছেলেটির পানে। ওই ছেলৈটিই ওই বছর 
শীল্ড-ফাইনালে মোহনবাগানের শীল্ড জেতার 
গোলটি করেছিল, নাম তাঁর অভিলাষ, Gs 


+ * AND x 


১৯৪৫ খালের ৯ আগস্ট) মোহনবাগান 
ইস্টবেঙ্গলের শীল্ড-ফাইনাল।  ইস্টবেঙ্গলের = 
সকলে ভাসি গায়ে দিয়ে তৈরী হচ্ছেন 
এমন সময় হঠাৎ পাগমলী ৰাণপূর থেকে চলে . 
এসেছেন শীল্ড-ফাইনাল দেখতে। পো মানা 
পাগদলীকে দেখেই আনন্দে মেতে উঠে নিজের 
৯ নম্বরের জাগি গা থেকে খুলে বল্লেন-- 
'পাগসলী, আজ তুমি আমার  জয়াগায় খেল” ॥ 
পাগসলী বল্লেন--'একি করে সম্ভব! তুমি যখন 
জাগি পরে ফেলেছো৷ তখন তুমিই খেলো 
আজ আমি যদি না আসতাম তবে তুমিই তে 
খেলতে, ! সোমানা আবার অনুরোধ করলেন, 
বল্লেন--“আমি তো দু'বার শীল্ড-ফাইনাল 
খেলেছি। আজ না হয় নাই ব্য ৰাম" | 


বদেই পাঁগপলীর হাত শক্ত করে চেখে 





বন্ধর অনুরোধ এড়াতে পারলেন না 
পাগসলী। সেদিন পাগসলী মাঠে নেমে 
দিনের একটিমাত্র গোল করে ইস্টবেঙ্গলকে 
শীক্ড পাইয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু সোমান! 
সেদিন যে খেলোয়াড়োচিত মনোভাব রাখলেন, 
তা আজও ইতিহাসের কোণে জায়গা বেছে 
নিয়েছে। | 

» x * 


১৯৫৪ সালের কোন এক হারিয়ে যাওয়া ' 


[বকেলের কথা । আমি দলের একটি সাধারণ 
খেলায় তাদের গোলরক্ষক হঠাৎ মাঠে গরু- 
হাজির হলেন। কর্ণেল রাজরত্]ম খুব বিপদে 
পড়ে গেলেন। গোলরক্ষক ছাড়া টিম কি করে 
মাঠে নামবে? নানান চিন্তার মাঝে রাজরতৃু 
তাদের নিয়মিত সেণ্টার-ফরোয়ার্ড লম্বা ছিপ- 
ছিপে ছেলেটিকে বল্লেন--'আজ তুমি সেপ্টার- 
ফরোয়ার্ডের জায়গা ছেড়ে গোলে খেল।' 
নির্ভয়ে ছেলেটি সেদিন এক নম্বরের 
 wifa গায়ে দিয়ে দারুণ খেরলো। তারপর 
ছেলেটি প্রায় ১৫ বছর ধরে ভারতীয় ফুটবলের 
এক নম্বরের জাসিটিকে নিজের দখলে 
রেখেছিল। cmm ওই ছেলেটি কে 
জানেন? আয়রণ ওয়াল অফ ইণ্ডিয়া--পিটার 
থঙ্গরাজ। 
zt * ES » 
১৯৫৮ সালে মহমেডান-বি এন আৰেৰ ' 
লীগ খেলার সময় বি এব আরের বি মিত্র 
মেওয়ালালের দিকে একটি থ[্বাড়ালেন। হঠাৎ 
মেওয়ালালের মাথায় এক ফন্দি চুকে গেন। 
* গড়ানে বলটি মুস্তাক আমেদ ধরতে যাচ্ছেন 


এমন সময় জেওয়ালাল মুখ ধু[রয়ে বলে উঠলেন-- 
‘লিভ ইট’ t গোলরক্ষক আমেদ আখতার frs- 
ইট’ বলেছেন ভেবে মুস্তাক বলাটি ছেড়ে 
দিলেন। মৃস্তাককে বোকা বানিয়ে মেওয়ালাল 
সে বলটি ধরে গোল করলেন --- ব্যাপারটি 
যখন কানাকানি থেকে জানাজানি হয়ে গেৰ 
vds মুস্তাক E চুল uw T 


Un সাৰে picea Bu v 


খেলার আগে মোহনবাগানের ব্যাক দেবনাথ 


বাথরুমে লুক্ষিয়ে বুকে খানিকটা! সিঁদুর বুলিয়ে 


নিচ্ছেন। ব্যাপারটা থানিক বাদে ওর মুখে 
শুনলাম ‘এক জ্যোতিঘী নাকি বলেছেন ইডেনে 
দেবনাখই প্রথম গোল দেবে--তাই বিশ্বাসে ওই 
ফাজট করেছেন দেবনাথ । কিন্তু En, সেদিন 
ইডেনে ফ্রিকক থেকে আলতাফের আগ 
বাড়িয়ে দেওয়া বলে দেবনাথ থক্গরাজকে হার 
মানিয়ে ইডেনের c3 — গোলদাতা! হিসেবে 
নিজেকে দাড় করান এবং জ্যোতিষীর কথাকে 
ফলিয়ে দেন'--» 

মোহনবাগানের শৈলেন মানা তবানীপুরের 


fte গোলরক্ষক মহম্মদ ইসমাইলের বিরুদ্ধে c 
পেনাল্টি কিক করতে যাচ্ছেন। মান্রার ক্রিকিকে 


তখন দারুণ নাম। তাব্র ওপৰ আবার পেনাল্টি! 
ইসমাইলও ছড়া মনোভাব নিয়েছেন, যেমন 
করেই হোক মান্নাকে গোল পেতে দেবেন না॥ 
তারপর মায়াৰ বুলেটের মত সট ইসমাইলের 
হাত ছুঁয়ে গোলে ঢুকে গেন। গোলের পর 
দেখ! cd ইসমাইল হাতে হাত চেপে ছটফট 


পলিশ MÀ 


করছেন। sa থান৷ গেল ইসমাইলের একটি 
fons ভেঙ্গেছে- - - i 


* 
de দলের পরমন্ত খেলোয়াড় পিণ্ট 
চৌধুরী এক অনন্য রেকর্ড করে রাখলেন এ 


"di তিনি ১৯৭০ থেকে ‘৭৫’ সাল ইঠবেঙ্গল 


‘৭৬’ সাল মোহনবাগান, আর এ বছর আবার 
ইস্টবেঙ্গল দলের জাগি গায়ে দিয়ে খেলেছেন । 
সবচেয়ে মজার এবং অবাক হবার কথা কি 
জানেন? পিণ্টুর দল ওই আট বছরই প্ৰথম, 


' ডিভিসন-এর লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে তাও 


আবার পর পর 4 লীগ ফুটবলের খাতায় এ 
dh এর আগে কেউ কর্থনও রাখতে পারেন 


fi 


* * kd 


ইস্টাৰ্ণ রেলের win গায়ে মেওয়ালাল d 


একবার মোহনবাগানের বিরুদ্ধে খেলার সমর 
শৈলেন মান্নার সামনেই হেড দিতে গিয়ে হাত 
দিয়ে গোল পেলেন। মান্না মেওয়ালালকে জিগ্যেস = 
করলেন--এটা কি হল মেওয়া ? মেওয়ালাল 
রেফারীর দিকে আঙ্গুল তুলে বলেন--আমি কি 


করবে ? 


* * P? 

- আর একবার মোহনবাগানের জাম৷ বায়ে 
মেওয়ালাল ইষ্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে অনিল দের . 
সেণ্টার থেকে হাত চালিয়ে গোল পেয়ে গেলেন 
*--গোল নিয়ে মাঠে কিছু গুঞ্জন উঠেছিল। 
রেফারী মেজর হালওয়াই খেলার পর মেওয়া- 
লালের মুখে ঘটনাটি শোনার পর আর কোনদিন 
বাশি মুখে মাঠে নামেননি--» 


শারদীয়া দৈনিক বসত £ ১৩৮৪ 
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বিস্ময়ে আর অঘটনে ভরা বিংশ শতাব্দীর 
বম আশ্চর্য রেণী রিচার্ভস। ছিলেন নর EG 
ছেন নারী। কৈশোর থেকে যৌবনে পদার্পণের 
পর মাকিণ দেশের এই প্রাণৌচ্ছল যুবক শিক্ষা- 
দ্বীক্ষায় খেলাধুলায় ও রমণী সম্ভোগে জীবনটাকে 

পুরি উপভোগ করে হেসে খেলে জ্বচ্ছল- 
ভাবে দিন কাটাচ্ছিলেন | এমনি করে fb 
«TZ বেশ আনন্দের সঙ্গে কাটানোর পর 
শরীরে আসে হঠাৎ এক পরিবর্তন । প্রকৃতির 
বিচিত্র খেয়ালে রেণীর দেহে নারীত্বের লক্ষণ 
ধীরে ধীরে প্রকাশ পেতে থাকে । সেই সঙ্গে 
ঘনেও আগে পরিবর্তন। চিকিৎসকদের গবে- 
ঘণার বস্তু হয়ে পড়েন রেণী। বহু পরীক্ষা 
নিরীক্ষার পরেও বিশেষজ্ঞরা কারণ নির্ণয় 
ধরতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত চিকিৎসা ও 
অপারেশনের পর রেণী Aaea নারীতে 
ক্লপান্তরিত হলেন স্থট্টিকর্তার কি বিচিত্র লীলা ! 
পুরুষালি ভাবের বদলে রেণীর দেহে মনে 
sudes কোমলতা ও হাবভাবের পূরোপূরি 
লক্ষণ কুটে উঠল। 

আত্বীয়স্বজন, পরিবার পরিজন, বন্ধুবান্ধবের 


O ক্ষাছে রেণী হয়ে উঠলেন এক কৌত হলের 


Wu | 

যৌবনে টেনিস ছিল রিচাডের প্রিয় খেলা | 
এই খেলায় তিনি বেশ সুনামও করেছিলেন। 
বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় তাঁকে অংশ নিতেও 


বেণী ৱিচাৰ্ডস 


MA GP 


রাণী হলেন 
MICH 


জানকী বম. 


দেখা যেত। রূপান্তরজনিত বিস্ময়ের ঘোর 
কেটে যাওয়ার পর রেণীর মনে সেই পুরানো। 
সখ জেগে উঠল। তিনি আবার র্যাকেট হাতে 
টেনিস কোর্টে নামতে চান। খেলবেন কিন্ত 
মেয়েদের সঙ্গে -= পুরুষদের সঙ্গে নয়। আহ্বান 
জানালেন মহিলা টেনিস তারকাদের | কিন্ত 
অপর পক্ষ রেণীর ডাকে সাড়া দিতে গররাজী। 
হারজিতের জন্য নয়, রেণীকে তারা মহিলা৷ 
হিসেবে, মেনে নিতে রাজী mi রেণীর 
শারীরিক যোগ্যতার সঙ্গে অন্যান্য মেয়েদের 
পার্থক্য আছে এই অজুহাতে ত্রিশ ইভার্ট 


একবার রেণীর wed প্রত্যাখ্যান করেন। 


বেচারা রেণী ! ক্ষোভে দুঃখে তিনি সাময়িক- 
ভাবে মুষড়ে পডেন। এ অপমান তার মনে বেশী 
করে বাজল। few তিনি দমে যাঁওয়ার পাত্রী 
নন। আদালতের শরণাপন্ন হলেন। মামলা সুরু 
হলো। দু'পক্ষের কৌসিলীদের রসাল জবাব 
আর সওয়াল শুনতে আদালত ভীড়ে উপচে 
পড়তে লাগল ॥ শেষ পযন্ত সমস্ত জল্পনা” 
কল্পনার অবসান ঘটিয়ে চিকিৎসকদের অকাট্য 
যুক্তি মেনে বিচারের চ.ড়ান্ত রায় প্রকাশিত হলো 
গত আগষ্ট মাসের শেষাশেষি। রায় গেল রেণীর 
দিকে, cd! স্ত্বীলোক বলে প্রমাণিত হলো। 
নর.থেকে নারী, পূরুষ থেকে প্রকৃতি 1 বিজয়িনীর 
হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল রেণীর মুখখানি । 
এবার ত আর মেয়েদের সঙ্গে টেনিস খেলায় 


co aneo maa amat 


dea bb কাপে $ ডেৱ, 20 


কোন বাধা নেই ! নাম দিলেন এবারের ফরেষ্ট 
হিলস টেনিসে মহিলা সিঙ্গলস-এ ৷ ক্ৰীড়াসূচীত্বে 
তাঁর নাম উঠল। প্রথম খেলা এবারের উইল: 
ডন জয়ী ভাজিনিয়া ওয়েডের বিরুদ্ধে! 
পয়লা সেপ্টেম্বর d খেলা দেখতে টেনিস 
কোর্টে ভীড় উপচে পড়লো । অবশ্য cts 
চেয়ে প্রধান আকর্ষণ ছিলেন শ্রীমতী রেণী। 
ওয়েডের কাছে রেণী হেরে গেলেন কিন্ত তার 
সাধ হলো পূর্ণ--নারীরূপে স্বীকৃতি লাভের 
পর এটাই তার বড় প্রতিযোগিতায় প্রথম অংশ 
গ্রহণ। ভাবতে অবাক লাগে, আঁজ থেকে ১৭ 
বছর আগে এই কোর্টে আজকের ক্লপান্তরিতা 
বেণী পুরুষ রেণী হিসেবে এই প্রতিযোগিতায় 
অংশ নিয়েছিলেন। 


aita আর একট ইচ্ছে আছে--সেটি 
বিবাহ। বয়স এখন 8351 যৌবনে চেয়েছিলেন . 
নারী, তা তিনি পেয়েও ছিলেন। উপভোগ 
করেছেন পরিপূর্ণভাবে । এবার হতে চান 
ভোগ্য৷ ৷ যার অঙ্কশায়িনী হতে চান তার নাম 
মাইকেল বাকুস--একজন নামকরা সাকিণী 
চিত্রাভিনেতা । বাগদত্ত। হয়েছেন বহু দিন 
আগেই। দু'জনে একসঙ্গে ইতিমধ্যে বেডিয়ে- 
ছেন শৈলশিখরে, সমুদ্রের তীরে। বয়সের 
বাধা ওদের কাছে কোন বাধাই নয়। সকলে 
এখন উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করছে শুতদিনটির 
জন্য। 





রেস কোগে'র গঞ্ষিরাজের ?ি 


কাম অন বাজীরাও---কাম অন !-বাজীরাও 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে চাইল---এষন আদর করে 
বে তাকে ডাকছে? বহুদিন এমনি করে কেউ 
ডাকে ডাকেনি। 

আশ্চযঁ--বাজীরাও 'দুদিকেই ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখছে। সে আজ অনেক দিনের কথা। যখন 
হাজার-হাজার লোক তার মাম ধরে চিৎকার 
করে ডাকতো---বাজীরাও আর একটু জোরে 
«t চালাও, তোমার পিছনে জেটপ্রেন ও কমকর্ড 


n 





আসছে। বাজীরাও তখন তার ৰাজু দেহটাকে 
ধনুকের মত. বৌকিয়ে ছিলে ছাড়া তীরের 
গতিতে, সকলকে পিছনে ফেলে এগিয়ে org I 
ফিনিশিং পয়েন্টে দাড়িয়ে জিত দিয়ে 
aca পাশের ফেনাটা মুছে নেবার সময় পর্যন্ত 
পেত না বাজীরাও। ততক্ষণে ট্রেণার ও ওনার 
দুহাতে তার গলাটা জড়িয়ে চুমু খেয়ে ফেনায়- 
কফেনাময় করে দিত তার সমস্ত মুখটাকে । কত 
আদর, কৃত ep ছিল। সেদিন আর আসবে ন! 
কিরে, স্বপোর দিনগুলো কোথায় যেন হারিয়ে 


গেছে। ge বাজীঞৰাও কলকাতা মাউন্টেড 


৩৯৭৪ 


পুলিশের একজন বিশৃস্ত cati মনে স্বান 
বাজীরাও-এর দু’ চোখের কোণে জ্রল। বে 


ভদ্রলোক তাকে এই অবস্থায় দেখেও চিনতে 


পেরেছেন, তারজনা তাঁকে ধন্যবাদ জানাযার 
ভাষা খু ছে চা পেয়ে বাঁজীরাও তার ডান 


পাটা দু'বার মাটিতে ঠুকে প্রত্যুত্তর জানাল । 


পিঠে এখন তার কোন জকি নেই। এটাও 
বোঝাবার চেষ্টা করল। 


র্যামপার্টের বেড়ার ধারে দাড়িয়ে মহমেডান- 
পোর্ট PIII (খলা দেখছে। এমন সময় পশ্চিম 
দিক থেকে Aata মাঠের উপৰ দিয়ে এপ্ট্রোনাট 
তীরের বেগে ছুটে আসছে। সে আজ বিদ্যোহী। 
তার পিঠের সওয়ারকে ফেলে দেবেই। সওয়ারও 
নাছোড়বান্দা-*লাগাম কষে ধরে এষ্ট্রোনাটকে 
বাগে আনবার চেষ্টা করছে। শেষ পর্যন্ত 
am বুঝল ‘মনে হল। কারণ দূরে বাজী- 
aters দাড়িয়ে থাকতে দেখে মেজাজটা একটু 
ঘরম করে, গে একেবারে বাজীরাও-এর পাশে 
এসে চুপ করে দ]ড়িয়ে পড়ল ॥ 





এখন এবন্ধন 
সার্জেন্টকে পিঠে নিয়ে সে ফুটবল মাঠে acm 1 : 





এলসিয়ন ও জেটপ্রেন মোহনবাগান atop 
দিক থেকে এটট[নাটকে ফলো করে আসছিল! 
ওয়াও এসে জড় হল -বাজীরাওদের পাশে 
জীবন ও-য্যাচাভো আগে থেকেই বাজীরাও-এপ্ব 


লক্ষে খেল! দেখছিল । কিন্তু এত বন্ধু একসঙ্গে 


ছাড় হওয়া সত্ত্বেও এষ্ট্োোনাট মাঝে মাঝে ছিটকে 
বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। নাজেহাল সওয়ার 
শেষ পর্যন্ত তার পিঠ থেকে নেষে তাকে আদর 
করবার জন্যে দু'হাত বাড়িয়ে দিল এগ্টোনাটেক 
দু’ গালের দিকে। এই রকম আদর তার পছন্দ 


ঘয়। তাই সে ঝটক৷ মেরে মুখটা সরিয়ে নিল 


বড় অভিমানী এই এট্ট্নোনাট। 

প্রিয় দল হারলে বা পয়েন্ট নষ্ট করজে 
অভিমানী দর্শক-সমর্থকরা যেমন রাগে উত্তাল 
হয়ে ওঠেন--এষ্ট্রোনাটেরও ঠিক ও রকনটি 
WW] যখন তার মনে পড়ে, সেও একদিন 
দৌড়বীর ছিন্ব ; ছুটতে রেসের মাঠে, জিতলে 


ৰ কত লোক তাকে আদর করত। পারলে x 
আজ তার 


তুলে নাচতো কিন্তু 
প্ৰতি কারুর নজর নেই । সে ফিরে পেতে চায় 
তার হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোকে 1 তাই মাঝে" 


মধ্যে সে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, 8 ভাবে নিজের, 


মনের ভাষাকে ব্যক্ত করতে চায়! কলকাতার 
ফুটবল আর কলকাতার মাউন্টেড পুলিশ 
এই দুটো নামের সঙ্গে যেন রক্তের সম্পৰ্ক! 
মাউন্টেড পুলিশ মাঠে নেই, আর ফুটবল খেল! 
হচ্ছে, একথা ভাবাই যায় না। ওদের থাকতেই 
হবে। ওর! না থাকলে ফুটবল খেলা হবেই না! 

শুধু মাঠের মধ্যে ইট-পাটকেল বা stc 
Am পড়লে চলবে না! দু চারটে মাউন্টেড 


পুলিশের সামনে পড়া চাই। গায়ে ইট তো 


হামেশাই লাগছে। রেফারী, লাইন্সম্যান, 
খেলোয়াড়দের পটকা বা ইট .মেরে কিছু 


ফুটবল - পাগল দর্শক ক্ষান্ত হয় 
না! ৷ ওর! বাজীরাওদের লক্ষ্য করে 
ইট-পটক ছ.ড়ে আনন্দ প্রকাশ করে 


কিন্তু তা "ceps মাউন্টেড পুলিশকে ‘ফুটবল 
মাঠে আগতেই হবে। যেমন হরতালের দিনে 


কলকাতা যতই উত্তাল হোক লা কেন--গেই 
সময় ট্রামহীন কলকাতাকে যেমন ভূতুড়ে-ভূতুড়ে 


মনে হয় ঠিক তেমনি মাউন্টেড পূলিশবিহীৰ 


কল | তার. ফুটবলকে ও ঠিক যেন মানায় না! 
ট্ৰাম যেমন কলকাতার শোভা---তেমনি ময়দানী* 


ফুটবলে মাউন্টেড পুলিশও। স্বাধীনতার আগে 

এই মাউন্টেড পুলিশের নাম ছিল প্রেসিডেন্ট 

বডিগাৰ্ড--কেউ কেউ বলেন প্রভিনিসয়াজ্ 
৩১৬ NSA দ্রষ্টব্য 
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বিশু ক্রিকেটের আঙ্গিনায় কেরী প্যাকারের 
; আবিভ1ব ও সেই সঙ্গে সদস্ভ ঘোষণা একদিকে 
যেমন সুদী্ধকালের পরিচিত ও প্রচলিত টেষ্ট 
ইতিহাসের ভাগ্য ও ভবিষ্যৎকে পরম অনি- 
be) ও সংশয়ের মধ্যে ফেলেছে, অপরদিকে 
ত৷ তেমনই প্রতিষ্ঠিত ও উচ্চাভিলাষী পেশাদার 
ক্রিকেটারদের কাছে বহুদিনের আকাঙিক্ষত এক 


D Tj- বাস্তবায়নের রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে? 


* জাত - [ক্রিকেটার মাত্রই নাকি এর মধ্যে d cu 
পেয়েছেন স্বীয় ক্রীড়াগ্রতিভার স্বীকৃতি ও 
_মূল্যায়নের এক আদর্শ ও প্রকট পন্থার ! সত্য 
ঘলতে কী সুপার টেস্ট —4 নামের মধ্যেই 
প্রকাঁশ যে, খেলা হিসাবে টেস্টেরও উপরে এর 
- স্থান। বিশু ক্রিকেটের নানা আঙ্গিনায় ছড়িয়ে 
থাক সেরা সেরা রত্]গুলিকে অচিন্তানীয় মুদ্রার 
বিনিময়ে সযতনে সংগ্রহ করে তবেই গড়ে 
€তোলা হচ্ছে বিশু-এক!দশ। আর এই বাছাই 
. একাদশ অস্ট্রেলিয়া - ইংলণ্ড ওয়েস্ট - ইণ্ডিজ 
প্ৰমুখ বাঘা ক্রিকেট শক্তি বাঘা দেশগুলির 
খেলতে নামবে | দেশের পক্ষ ত্যাগ করে এহেন 
পেশীদারী” একাদশের পক্ষে খেলোয়াড়দের 
spia মিলবে কিনা এ বিষয়ে অস্ট্রেলিয়া 
_ ইংলণ্ডের ক্রিকেট কত, পক্ষের মনে যথেষ্ট সন্দেহ 
ছিল। ওঁরা সম্ভবত নিশ্চিত ছিলেন যে দেশের 
ইজ্জত ও স্বাথে র কথা মনে রেখে কোন খেলো- 
_স্মাড়ই কেরী প্যাকারের এ ডাকে সারা দেবেন 
Mi কিন্তু ও'রা বোধহয় তখনও জানতেন না 
যে, সেই সমস্ত নামী দামী ক্রিকেটারদের সতামত 
যাচাই অন্তে ও সমর্থন লাভের পরিপ্রেক্ষিতে 
31 প্যাকারের এবছি প্রস্তাব ও ঘোষণ৷৷ 
তাছাড়া কেরী প্যাকার তো আর খালি হাতে 


অগ্রসর হন নি ওঁর এই অভিনৰ ক্রিকেট- 


"বুদ্ধের প্রস্তাবনায়। এইসব পেশাদার ক্রিকেটাররা 
এযাবৎ দেশীয় ক্রিকেট সংস্কার কাছ থেকে 
ছুক্তিমত যে আথিক পারিশ্রমিক ৰা অনুদান 


Ao পাচ্ছিলেন তার চেয়েও কল্পনাতীত অনেক-- 


_ অনেক মোটা অক্কেরই পাওনার চুক্তিপত্ৰ-সহ 
হাজির হয়েছেন প্যাকার '€ Un সমক্ষে। সত্য 
$A বলতে কী ওদের কাছে তো আর খেলা 


শারদীয়া দৈনিক বসুমতী £ ১৩৮৪ 


০:87 সভাসদ তনত 


|! কেরী পয়াকার যে বাতা নিয়ে এলেন__ 


॥ প্দিল্লীগ চাট্োগাধ্যায় | 


শুধু খেলা নয়। সকলের না হলেও অনেকেরই 


কাছে তো অর্থ আগমনের একমাত্র হাতিয়ার 


এই ক্রিকেট | তাইতো তাঁদের মধ্যে অনেকেই 
জীবনে সেরা উপার্জনের এ হেন স্বর্ণ সুযোগকে 
দেশের সামান্য ক্রিকেট-স্থার্থের খাতিরে জলা- 
afa দিতে রাজী মন স্বদেশীয় ক্রীড়া- 
কতৃপক্ষকে এ-তথ্য জানাতে ভুল অথবা সমীহ 
করেন_.নি। আর. তারই ফলস্বরূপ প্যাকারের 


বিশ্ব-একাদশের সম্ভাব্য পঁয়ত্রিশজন ক্রিকেটারের 


নাম যখন প্রকাশ পেলো তখন দেখা 
গেলো ইংলণ্ড - অস্ট্রলিয়া-ওয়েস্ট . ইণ্ডিজ--- 
পাকিস্তানের ক্রিকেট শক্তি  অপহৃতপ্রায়। 
ওঁদের সের! পর্যায়ের কোন .থেলোয়াড়ই 
প্যাকারের ইঁড়ে দেওয়া অর্থ প্রনোভন- সম্বরণ 


করতে পারেন নি। 


আডকে উঠলেন নানা দেশের তাবড় তাবড় 
ক্রিকেট কত্‌ I অবস্থা সামলানোর তাগিদে 


- ওঁরা হুঙ্কার ছাড়লেন কেরীর উদ্দেশে। একই 


সঙ্গে সতর্কবাণী afe হলো সেই সব ক্রিকে- 
টারদের প্রতি। কিন্ত, একী হ'লো? প্যাকাঁর 
নিবিকার। আর ক্রিকেটাররাই বা টললেন কই! 
তবুও বৈঠক বসলে! প্যাকারের সঙ্গে । আলো- 
চনা চললো | কিন্ত ফায়দা হলো না কিছু। 
সুপারটেস্ট বসবেই। আর লক্ষ লক্ষ টাকা 
হাতছাড়া করতে খেলোয়াড়রাও গররাজী। 
প্ৰমাদ গুথলেন বিশু ক্রিকেট mti তাই 
ও'রা গর্জে উঠলেন --“তোমরা৷ যদি আমাদের 
কণা না শোন তাহলে তোমাদের খেলার জনা 
আমরা মাঠ দিতে নারাজ 1” ওরা ভেবেছিলেন 
এবার হয়তো প্যাকার ও তীর সঙ্গে অঙ্গীকার- 
কৃত খেলোয়াড়রা হোঁচট খাবেন --পুছিপা 
হবেন। কিন্ত কই--তা হলো না তো | বরং 
ওঁরা উত্তরে জানালেন -নাই a মিললো 
স্বীকৃত সেই নামীদামী ক্রিকেট আয়তগুলি | 
সেখানে যদি ক্রীড়ামেল৷ নাই- বসতে পারে 
সেক্ষেত্রে অন্যত্র কোথাও বসবে। আর খেল! 
যখন স্বপারটেস্ট তখন যেখানেই IIF না 
কেন বাধ-না-সানা দর্শকষ্মোত আছড়ে পড়বে 
সেই নাস-না-জানা . ক্রীড়াঙ্গনে। টেলিভিসন 
ব্যবসায়ী প্যাকারও জানতেন যে বাধা-বিপত্তি 


P 
A 
E 
A 
* 
F 


যতই WAF না কেন স্নপারটেফ্টের মাধ্যষে 
অর্থ আমদানীর এই নয়া নজীর সফল হবেই 
হবে। 

মোদা। কথা, স্ুপারটেস্ট বমছেই। 
আর তা যখন অবশ্যম্ভাবী তখন খতিয়ে দেখতে: 
বাধা কোথায় যে সুপারটেস্টের ধাঁককা ও তরঙ্গ 
বিশু-ক্ৰিকেটের কোন কুনে.কতটা প্রভাব ফেলতে 
পারে বলতে দ্বিধা. নেই যে, নয়৷ এ. ক্রীড়া- 


মেলার : আবিভাবে শতাব্দীর টেস্ট-ক্রিকেট 


হারাবে তার কৌলীন্য ও আভিজাত্য ৷ দীর্ঘ- 
দিনের: অবিসম্বাদিত টেস্ট-ক্রিকেটের - বাবা এ 
আধাতে ছিন্নভিন্ন বা ছত্রখান না হয়ে. পড়ে। 


অথচ মাত্র কিছুদিন আগে শতবাধিকী টেস্ট 


উৎসব ধিরে বিশ্বব্যাপী যে উৎসাহ-উদ dan 
ও উত্তেজনার জোয়ার বয়ে গেল en E এত 


তাড়াতাড়ি ভুলে যাওয়ার কথা নয়! ক্রিকেট 


সামাঁজোর এতদিনের নিবিবাদী- m বলে 
চিহ্নিত ছিল «€  টেস্ট-অধ্যায়! আর ঠিক 


সেকারণেই -ক্রিকেটারদের অজিত ntn 


চূড়ান্ত মাপকাঠি হিসাবে বিবেচিত হতো (এখন 


হচ্ছে) ক্রিকেটে স্থান. করে: নেওয়া ৷ অনেক 
কাঠ-খড় পুড়িয়ে তবেই. তো, টেস্টে জায়গা . 
পাওয়ার সৌভাগ্য কল্পনা করা, যেতে কিন্তু c 
আ্পারটেস্টের যেদিন উদ্বোধনী আসর পাত৷ 
হবে তখন থেকে জানতে হবে. আর টেস্ট নয়- 
সুপারটেস্টই বিশৃক্রিকেটের মুকুটহীন, সম্থাট। 
শতাব্দীব্যাপী টেস্টের ইতিহাসের চাকা তখন 

থমকে দীড়াবে। দীর্ঘদিনের থরে রাখ ময়াদা, _ 
স্বীকৃতি ও গুরুত্বের সিংহাগন- Pos যাবে। 


ভেবে দেখুন, গদীচ্যুত টেস্ট-সম্মাট করুণ নয়নে, 


পরাজিত্ের দৃষ্টি তে, হতাশ ও ব্যর্থতার Ipfa- 
মাথ৷ ভ্গমায় তাকিয়ে থাকবে বিজায়গর্বে 
গবিত চলমান আুপারটেস্টেত্র,দিকে ! তবে--তৰে 
কী ধিক্কার ও লজ্জাবনত টেস্ট আজ ব্যাধি- 
গ্রস্ত নিরাশার শিকার কোন ম্তাম্খী ক্রীড়া 


আসর? ৃ 
_ অথবা এখন থেকে জীবন-মৃত্যুর লড়াই, 
এর বনিয়াদে টেষ্ট-আসর. গড়ে তুলবে প্ৰতিভা+ " 
বান প্রকৃত ক্রিকেটার-পৌছে দেবে সুপাৰ- — 
টেস্টের দরজ।য়। আরো জানি, হলোই বা ' 


৩১৫ ' 





রর iie geb souy a^ er. | 


fecu আর দেশ-বিদেশের টেস্ট নিয়ামক 
সংস্থাও হয়তো সান্ত্বনা 4 জে পাবেন এরই মধ্যে c 


নাজ সে. যে এক শতকব্যাপী ওৰা টিকেছিলেন "e s | 
T আজ বিশ্বের ক্রিকেটের সর্বোচ্চ cedi fie ৷ 
o কৃতিত্ব ও দায়িত্বের বোঝা নিয়ে। নতুনের 


ৱিমাময় কাছে পূরাতনের "fs ও অবলুপ্তির tà কথার য়ে কোন fis 


au কনা হ’ত। এখন সীরাট থেকে 

| শেনাৰাহিনীর কাছ থেকে cem হয়। Wes 

V কাতার মাউন্টেড পুনিশের আস্তানায় এপর্যন্ত 

রশনাথের চারটে বাঁচা হয়েছে। নতুন ঘোড়া এলে তাদের অস্ত 
রক্ষী- ব্রিগেড প্যারেড afero dre erem হয় i i 

রোড়, ভয় ভালো । হর c গঙ্গে দিক্ষিত * করে 


তোলা হর ঘোড়াগুলোকে। 


বরে থেকেও আনেক দিক্ষিত ae 
inni একটু বয়েস হলেই ওনাররা ওদের 
গুলী করে m মেরে কনকাতাৰ | bs 


| যান। কাক Gm এখানে আদর যত্যু পাৰে, : একজন tru, বানর 
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গা = De চ্যালার মুখ, থেকে সুনেছে। ৰ 


S 5 G জর দিয়েছে; সারা ভর জীবন ধরে 

[P খাচ্ছে ডাইনী। ia সী-ডাইনীর ভোগ : আপনাকে: মাথায় E রাখবো । খরচের . 
আমার. মধ্যে দিয়ে CITER ওদের পেটে D fa E. i E বৈন না; যা লাগে যতো 
: চালা বলে, এসব গুরুদত্ত নিজস্ব রানা, বাজে DNE 


সেই Rh থেকে, যে গাছ জন্মেছে, দূরে (সরিয়ে rg প্রত্যেক: মাথার ওপর এ 


a তুলোয় তৈরী এই মলতে। a টি প্রদ sf a m e f: সকলের দিকে E. | 

এই দলতে আলার অনেক মনতরওআছে। কটমট কোরে n 

Nom Eod bad কোরে এরয়ন৷ সৰ = বোলে এ ka 

4 7 হোয়ে: Wi ds du 

স্‌ itm, , ফুমিয়ে a - পড়ে। ধুম যখন . 
দ্যাথে সেন্দনিজেৰ বাদিকের ei 


গলা শুকিয়ে কাঠ।, o 
EG den নিস্তেজ- ১ 3 কু 





পারবে না. মুক্ল বোলে amb) তরুণ কোথায় 


"_ নিঃশেষ হোয়ে গেছে, কোথায় গুম হোয়ে, 


গেছে--কেমন কোরে. ছোয়েছে! 


এক এক সময় আচমকা এমন ঘটনা ঘটে 
ধায়, অতি বড় অবিশ্বাসীরও বিশ্বাস এসে 
পড়ে--কেউ বুঝি নেপথ্যে থেকে এর বিচার 
কোরেছে একে রক্ষে কোরেছে--এর আকুল 
আকতি শুনে। - 

মাশষের জীবন বিচিত্র, ঘটনা বিচিত্র! 
_ বেঁচে থাকা আর না থাকাও বড় বিচিত্র! আনেক, 

সময় কেউ কারণ খঁ.জে পায়না কেন এমন 
ce হলো--না হোভেও তে৷ পারতো | হোয়ে গেলো, 
. হোয়েছে। এটাই অন্তত ব্যাপার। 
কুলের জীবনেও আকস্মিকভাবে জীবন 

WR হোয়ে গেছে। সে রাতে প্রদীপের fg 


কোরে যে সকলের অলক্ষ্যে কাঠের ধরে. 
কোন্‌ দিক দিয়ে ছিটকে গিয়ে আগুন ধরেছে 
তা কেট জানে না। অথচ আগুনে A 
ফাঠের ঘর জ্বলতে শুরু কোরে দিয়েছে, 
এটা অতি সত্য। E 
প্রাণ বাচানোর তাগিদে করোটিবাৰ৷ আর 
তার চ্যালা পালিয়েছে । একটু আগে মুকুলের 


আচ্ছয়ভাবটা এসেছিলো! | হাত বেয়ে পা বেয়ে. 


চোখ বেয়ে মাথা বেয়ে সাপ ওঠানামা কোরছে। 
সাপের বরক-ঠাণ্ড স্পর্শ মুকুলের সর্বশরীরে। 
আগুনের. তাপে কাটলো আচ্ছন্নভাব, 

é এই অন্ভতি। 


স্বাভাবিক হোয়ে উঠেছে য়ুকুল | মনে পড়েনি a 


* নূপুরকে, মনে পড়েনি নিজের বাড়ির কাউকে 1" 
লকলকে আগুনের লাল শিরা আর বোয়ায় 
অন্ধকার দেখেছে দু'চোখে । ওই আগুনের গ্রাসের 


মুখ থেকে নিজেকে যে কিতাবে ছিনিয়ে নিয়ে 


_ ঘর থেকে বেরোতে পেরেছে, তা সে নিজেও 
" জানে না। 


মনে পড়ে সে ছুঁটেছে। কোথা থেকে অত্ত 


ছুটেছে চুটেছে 


শক্তি 'পেলো জানে না। 
 ছুটেছে---| কখন পড়ে গিয়ে বেহ'শ হোয়েছে 
সেটাও খেয়াল 
৷৷ আট || 
জ্ঞান হোতে দু'চোখ খুলে দেখেছে মুকুল 
₹ জঙ্গলে নয় মাঠে নয় ঘাটে নয় সে OD 


একটি সাদা চাদর বিছানো চৌকির ওপর! : 


_ একজনের কোলে মাথা? মাথায় হাত বূলোচ্ছেন। 

O মুখে ব্দূ হালি, দু'চোখে ri-o টইটম্থৰ। 

_ অভয়বাণী ও'র শাস্ত-গন্ভীর কন্ঠস্বরে বায়ে 

: meeta ফোন তয় নেই তোমার | 
wem উঠলে OP কাটে না I তোমার 


যতো কাল মেঘ কেটে গেছে। এবার জীবনের 
নতুন অধ্যায়ের শুরু। পথ খেকে তুলে 


এনেছি আমি তোমায়। ওখান দিয়ে যাবার কথা 


নয়; তবু মনে হোয়েছে আজ ওখান দিয়েই 


যাই। - 


ইনিই প্রভানন্দ। | 

Zn, সত্যিই «s ধটে। "uta 
সবটুকু জ্যোতি ছেঁচে জ্যোতিৰ সাৱটাই ওঁর 
মুখেচোখে এসে জয়া হোয়েছে। শ্যামবর্ণের 
মানুষ, অথচ মুখের লাবণ্য থেকে আলো 
ঠিকরোচ্ছে। চোখের তারায় শান্তর আশ্রশ্ন। 

মুকুলের মনে হোয়েছে এত দিনে একজন 
অতি আপনজনের কাছে আগতে পেরেছে সে। 
ওর ভালো লেগেছে প্রভানন্দের আশ্রম, প্রভা- 


নন্দের সাধনা | ধ্যানযোগে মানুষের মন কত 
শুভ-ইচ্ছে দূরের . 


_ চাল৷ আর জালা, এই কোরতে কোরতে কেমন তা যা EA SEE = 


উচুতে ওঠে, নিজের 





মানুষের ওপর কিতাবে প্রভাৰ বিস্তার করে, 


সেই শিক্ষাই দেন প্ৰভানন্দ। কত লোক আগে. 


বিষাদের: ভারবোঝা। ৰাখায় নিয়ে বকে নিয়ে 
নিত্য আশ্রমে প্রভানন্দের উপদেশ নিয়ে ফিরে 
wp হালিবুধে। এই আসা-বাওয়ার ঢেউয়ের 
মধ্যে ভেসে বেড়াতে ভালো লাগে সুকুলের॥ 


প্রাণের ব্যথা উজাড় কোরে শুনিয়েছে মুকুল, 


এলোককে শোনানও সাৰ্থক। করোটিবাবার 
মত প্রাণ নিম্নে ছিনিমিনি খেলার লোক এ m 
প্রথম থেকে মুখচোখ দেখে মনে হোয়েছে তাই॥ 
একজনের কাছে বিপদের অন্ধকার গহ্বরে 


পথ হাবিয়ে ফেললেও, এখানে দুক্তির মুক্ত 


নীল আকাশের নিচে এসে পড়েছে দে। 
এখানকার. পাখির গানে গেয়ে ওঠে কে 

ঘেন-সতন্ব নেই; ভয় নেই | আমার কথা শুনে 

যুকুলকে বোলেছেন প্রভানন্দ, সুস্থ হোসনে 


- 


কি পতি muc] নানান a তুলে dee. pe 

€ তুলে ধরে, হারানোর ছবি তুলে ধরে। কষ 
d জেগে থাকলেও s cet যেন চোখের = z 
nt wm বসকে a qe থেকে ঘোৰাবার এ 


fe Er iie mín কৰেছি pedit prm 
আমার চিন্তা--মিথো হোক fet হোক মিথ্যে 2 


সছে আজ দীর্ঘ চব্বিশ বছর du 
EIU i সনে রেখেছে? 


MEE pun we কয়ে কয়ে | 
- tfe থাকলে কেউ মনে 





emma গত তিনদিন ধরে আসি দেখছি ওকে 


»-ও আসছে । আজ তার আসার দিন, 
ও আমবে |. 


আসার খবর জানায় নি আমায়, আমি, 


জানি, হয়ত তার মন জানিয়ে দিয়েছে আমার 
মনকে | আমার মনের চোখে তাকে আমি 
দেখেছি। 

পরাধীন দেশকে দেখে গেছে, এবারে 
এসে দেখবে স্বাধীন। দেখবে অনেক পরিবর্তন 
মানুষের মনের । আকাশ-পাতাল | 

দেখবে কি বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে মানুষ 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধ কোরে চলেছে | যুদ্ধ কোরে 
চলেছে অভাব-জনটনের সঙ্গে। শান্তির স্বভাৰ 
আনন্দের স্বভাব ঢচেকেছে অন্ধকারে । = 

জেগে উঠে চতুদিকে দাপাদাপি কোরে 


বেড়াচ্ছে সর্বনেশে রাগ হিংসে সর্বগ্রাসী লোভ] | 


হারিয়ে গেছে ভালোবাস! হারিয়ে গেছে হৃদয় 

হারিয়েছে মমতা | এসব কি সহ্য কোরতে 
পারবে মুকুল? তার করুণাভরা বুকের ভেতর 
এ উত্তাপের wiv কোরে না তার শান্তি 
আনন্দকে শুকিয়ে ফেলে। তার মানুষ-মঙ্গলের 
হৃতের ওপর যেন না কোন সংশয়ের ছাঁয়া 
ফেলে দেয়। সেই ভয় নৃপুরের। 


নূপুর দু'হাত জোড় কোরে প্রার্থনা কোরছে 
=-তার এসব ধারণা যেন মুকুলের মনে কোর 
প্রভাব বিস্তার না করে। মুকুল সকলের মঙ্গল 
_ক্ষামনায় নিশ্চয়ই সহজভাবে এগিয়ে যাবে | 
কোন বাধাবিঘ] তাকে পেছিয়ে দিতে পারবে 


E একদল সবার হৃদয় জেগে উঠৰে, জেগে 


উঠষে ভালোবাসা মযত৷ ৷ শাস্তির রাজা গড়ে 
উঠবে, গড়ে উঠবে আনন্দের। মানুষের 
হিংসে -দ্বেষ আর অভাব-অনটন নিশ্চিহ্ন হোয়ে 
মুছে যাবে ওর সৎ ইচ্ছেয়। সজ্জনের সৎ 
ইচ্ছের সঙ্গে মিলেমিশে i 

ইজিচেয়ার থেকে উঠে দাড়ালো৷ নপুর। 
মুকুল আসছে---সন্ন্যাসী আনন্দজ্যোতি | 

আনন্দজ্যোতি.বীরে ধীরে প্রবেশ কোরলো। 
ঘরে | 

নুপুর এগিয়ে আসছে । বোলছে, wtf 
জানি তুমি আজ আসবে। 

চোখ বোজ] অবস্থাতেই পায়ে পায়ে দরজার 
দিকে এগিয়ে আসছে নুপুর। অবাক হোয়ে 


দেখছে আনন্দজ্যোতি। নৃপুর যা ভেবেছিলো, 


যা চেয়েছিলো--তা হোয়েছে। 
নিজের মনের রঙে যেভাবে যে সাজে 
সাজাতে চেয়েছিলো যে মানুষকে, সে তে 
আজ সেই রঙে সেই সাজে সেইভাবে এসে 
দাঁড়িয়েছে তার সামনে । তবুও কেন দু'চোখ 
বোজা ? তাকিয়ে দেখতে ওর ক্ষতি কি? 
নূপুরের দৃষ্টিতে আনন্দজ্যোতির ভালে! 
ছাড়া থারাপ হবার কোন ভয় নেই। বরং 
আরো শুভ হবে।' তবে নৃপূরের . মনে কেন 
মিথ্যে ppm ? 


নূপুর বোলছে, আমি তোমাকে দেখছি 
আনন্দজ্যোতি । তুমি আরো স্গন্দর হোয়ে 


উঠেছ, আরো! কল্যাণময় হোয়ে উঠেছ। নিজের 
মধ্যে নিজে পরিপূর্ণ হোয়ে উঠেছ। wi 
হোয়ে উঠবে। 


জানে siame চোখ ge দেখছে 


পায় নূপ্র বরাবরই | তৰু তান্ত আশা, চেয়ে 


দেখুক একবারের জন্যে। 

বোলতে যাচ্ছে, চোখ খুলে তুমি দেখ 
একবার। পাশে এসে হাত চেপে ধরলো কদম। 
নির্ঁলদার বউ--নূপুরের ছেলেবেলার সই । = 

ইশারায় জানিয়ে দিলে, দূ’ চোখ অন্ধ হয়ে 
গেছে দীর্ঘ দিন। তারপর বারান্দায় ডেকে ফিস 
ফিস কোরে বোলেছে, প্রথম সন্ন্যাসী হোয়ে 
এসেছিলে যখন, তারপরেই দু’ চোখ অন্ধ 
হোয়েছে মারাত্বক বসস্তে। ও চাইত, বাইরের 
দৃষ্টি ওর চলে যাক, ভেতরের দৃষ্টি বেঁচে থাকুক, 
আরো জলজলে হোয়ে উঠুক। বাইরের দৃষ্টি 
যাবার আগে এই চাওয়াটাই দিবারাত্রির জপ- 
মালা হোয়ে উঠেছিলো ওর কাছে। 

কয়েক মুহূর্ত । ঘরের ভেতরে এসেছে 
আবার আনন্দজ্যোতি। ওর মুখের দিকে আর 
তাকাতে পারছে না। নূপুরের সবই রয়েছে, 
সেই মুখ সেই শরীর সেই গড়ন, কোন জায়গায় 
এতটুকৃও টসকায়নি। শুধু দু’ চোখ---। 

মুখের দিকে আর তাকাতে পারছে ন! 
আনন্দজ্যোতি। ভাবতেও আর পারছে না কিছু 
বললো, আজ আসি নূপুর, আমায় চলে যেতে ' 
হবে আবার! 

নুপুরের * চোখের পাতা ভিজে উঠেছে। 
ও মনে মনে বোলছে এবাবেও---এসেছ মঙ্গলময়, 
আবার এসো, সকল দেশে এসো, সবার ছরে 


এচসা--আমার ঘরে এসো । 





iu দেখে। p 
E. পারে, সত্তরও হতে পারে। 


প্রথমেই আমি আক হয়েছিলাম তার 

লোকটির- বয়েস পঞ্চাশও 

দারিদ্র্য 

অনেক সময় বয়েস বাড়িয়ে দেয়! নিছক 

নিরামিষ খাবারও অকালে sem gu Gu 
ezia) | 

লোকটি মাটিতে উন হয়ে বসে বাস 


কাটছিল আর হাসছিল আপনমনে। কেউ 


om একলা বসে হাসলে আমরা তাকে 
_ পাগল মনে করি। কিন্ত হঠাত কোনো মজার 
কথা মনে পড়ে গেলে 


! কখনো এরকমতাবে afii 
LRA 


_ সবাই কখনে ন! 


বেশ ভালোমান্ধ। 





লোকটাকে তবু আমারও aca পাগলই 
মনে T কিন্তু তার 344m তারী 
ুন্দর। গায়ের রং কুচকুচে কালো, মাথার 
লে ধপধপে সাদা। চোখ দুটি বেশ বড় বড়, 
খাড়া নাক, কপালে পরিষ্কার তিনটি ভীজ। 
তার গোল গুতনিটি দেখলেই মনে হয়, সে 


একজন বন্ধের 'প্রগন্পতাকাঞ্জক ওঠের' FYI 


_ এই লোকটিকে দেখলেও সেই কথাই মনে হয়। 
" সঞ্জীবচন্দও এই অঞ্চলের কোনো মানুষ দেখেই 
Qmm লিখেছিলেন। | 


Hon জেলায় quen জঙ্গল। তখন 


, c 


আমি ওখানকার রে&াধ সাহেবের অতিথ। 
আমার সঙ্গে রয়েছে আমার এক বন্ধু হেমষকাৰ্ত্তি 
আর তার স্ত্রীও শ্যালিকা । মহিলা দু'জন 
43 সুন্দরী। 

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা 
জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা বেড়াতে গিয়েছিলাম ॥ 
এখানকার জঙ্গলে, সরকারী হিসেব অনুযায়ী 
বেশ কয়েকটি বাঘ, হাতির পাল, বুনে! 
শুয়োর, বাইসন এসব আছে বটে। 
দু’ রাত্তির জিপে করে ঘরেও আমরা বিশেষ 
কিছুই দেখতে পাই নি। অবশ্য কিছু হরির 


WU ছাড়া। শুনেছি শীতকালে অনেকেই দু 
শারদীয়া দৈনিক gat, - 


কিন্তু | 


g) 


a 


P 


হাতি দেখতে পায়। জার বাধের৷ যে কোথায় 
feci থাকে, কেউ জানেনা। _ 

মোট কথা, এই জঙ্গলে খুরতে ভয় লাগে 
ঘা একটুও। আমর! তাই পায়ে হেঁটেই 


ধেড়িয়েছিলাম। এই জঙ্গলের মধ্যে রয়েছে 


একট৷ পুরোনোকালের ভাঙা দুর্গ, আরও 
কিছু কিছু এতিহাগিক চিহ্ন। কিছু আদিবাসীদের 
ফাড়ি-ঘরও রয়েছে। wwe, তখন ছিল, যখন 
আমি গিয়েছিলাম, বেশ কিছু বছর আগেকার 
wu 

'লাকটির . পাশ দিয়ে যাবার “সময় সে 
আমাদের দিকে একবার মুখ তুলে তাকালো। 
t হাসি হাসি৷ আমাদের সঙ্গে aan 
ধহেবকে দেখে সে হাত তুলে নমস্কার করে 


ঘল'লা, নমস্তে হুজৌৱর। 


নামরা কাছেই একটা জলাশয়ের পাশে 
হেলে পড়া গাছের ওপর বসলাম। 
জায়গাঁ। অসম্ভব নিস্তব্ধ । হেমকাস্তি ক্যামেরা 
ধার OM পটাপট ছবি তুলছে। তার সুন্দরী 


শ্যালিকা শান্তা দৌড়ে দৌড়ে ধরবার চেষ্টা 


করছে একটা খব বড় প্রজাপতি | রডীন ছাপ! 
শাড়ী পরা শাস্তাকেও দেখাচ্ছে একটা প্রজাপতির 
Wed! হেমকান্তির ক্যামেরায় উঠে যাচ্ছে 
ঘুই প্রজাপতির ছবি। 


হঠ|ৎ একটা চোলের শব্দ শোন৷ গেল 
ধানিকটা দূরে। বেতালা-বেস্সরোভাবে চোল 


yra কে যেন চিৎকার করে কী যেন, 


ধলছে। আমি কান খাড়া করে শোনবার 
চেষ্টা করলাম। | 

একটুক্ষণ শুনে মনে হলো, দূরে কে যেন 
সেই pin আওয়াজ করে করে বলছে, 


" ছালবাহাদূৰু শাস্ত্রীজী মর গ্যয়া ! লালবাহাদুর 


পাক্ব্রীজী মর গায়া! 

প্ৰধানমন্ত্ৰী ১--- 
«f a 

এও আর এ 


ভারতকা . নয়! 


যাহেবের দিকে তাকালাম। 
+ পাগল নাকি? বনের মধ্যে 


এরকম অদ্ভূত কথা বলে চযাচাচ্ছে? 


cafa সাহেব বললেন, ব্ৰতে পারছেন 
মা? ও হচ্ছে ঘোষক। গ্রামে গ্রামে খবর দিয়ে 
যাচ্ছে! খুব বড় কোনো ঘটনা ঘটলে ডিগ্ৰী 
বোড থেকে এই রকমভাবে সব জায়গায় খবর 
পাঠাবার নিয়ম রয়েছে এখনে৷ d 

ব্যাপারটা শুনে আমার খুব xen লাগলো | 
গল্পে পড়েছি বটে, আগেকীর দিনে uiii 


“লোক চাড়া পিটিয়ে দেশময় রাজার 


জারি করতো। সেই রকম ব্যাপার এখনে! 


চলে? 


শান্তা প্রজাপতির পেছনে ছোটা থামিয়ে 
আমাদের কাছে এসে বসেছিল। সে বললো? 


কিন্ত লালবাহাদূর শাস্ত্ৰী তে৷ মারা গেছেন দেড় 
কাস আগে। এতদিনে সেই খবর --- 


— wem দৈনিক muc, ১৩৮৪ 


aan সাহেব বললেন, এসব জায়গায় 
খবর আসতে একটু দেরিই হয়| তাছাড়া 
এ ঘোষক ব্যাটা. হয়তো ছুটিতে ছিল। সবটাই 
নিয়ম রক্ষা। এসব -খবরে এখানে কার কী 
আসে-যায় 1 

এই সময় সেই বুদ্ধ লোকটি আমাদের 


পাশ দিয়ে নেমে গিয়ে ডোবাটার কাছে গিয়ে 


অজলা করে জল তুলে খেতে লাগলো |! 

শান্তা তাই দেখে শিউরে উঠে বললো, 
ওমা, ওরা এই জল খায়? একেবারে কালো 
ভাল, ভীষণ নোংরা ! 

রেঞ্জার সাহেব বললেন, তাছাড়া আর জল 
পাবে কোথায়? একটা ছোট নদী আছে, 
তাতেও সব সময় জল থাকে WD] গরমের সময় 
এখানে জলের খুব কষ্ট। কয়োগুলোও শুকিয়ে 


ঞ্যায় । 


লোকটি উঠে আসবার পর আমি frc 
করলাম, এই তোমার নামি কী? 

লোকটির বয়েষ আমার চেয়ে অনেক 
বেশী। আপনি বলে, সম্বোধন করা উচিত। 
কিন্ত গরীৰ লোকদের আমরা আপনি বলি না। 

লোকটি বিড়বিড় করে কী যেন বললো, 
বুঝলাম না। আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম ওর 
LIEN 

ও য) বললে৷,,তাতে মনে হলো, ওর নাম 
পিছাক মাৰি৷৷ পিছারু? এরকম অদ্ভুত কারুর 
নাম হয়? 

রেঞ্জার সাহেব আমার মমস্যা বুঝতে পেরে 
বললেন, £n, সবাই ওকে পিছার বলেই 
ডাকে। মানুষটা বেশ ভালো। wd 
কারুর সঙ্গে ৰাগড়া করে না। 


—— 8 


শান্তা feram করলো, 3 লোকটা লঙ্গনো 
এসে খাস কাটছে কেন? গরু-ছ'গলগুলো৷ 
এনে এখানে ছেড়ে দিলেই তো হয়! 

রেঞ্জার সাহেব বললেন, ওর গরুও নেই, 
ছাগলও নেই। db ঘাম কেটে কালকের লাতে- 
হারের হাটে বিক্রি করতে নিয়ে যাবে। এটাই 
ওর জীবিকা । জঙ্গলে গাছ কাটা নিষেধ কিন্ত 
ধাস কাটা সম্পর্কে কোনো স্পষ্ট আইন নেই। 
তাছাড়া শুনেছি, এই ঘাসের এক ধরনের বীজ 
হয়, ওরা সেগুলো diui এই লে'কট' বডডই 


গরীব । 


এত গরীব হয়েও লোকটির মুখে একটা 
সুখের হাসি মাখানো থাকে কী করে? আমি 
ভাবলাম। লোকটির. মুখে কোনো ব্যর্থত বা 
অভিযোগের চিহ্ন নেই। 

হঠাৎ একটা। কৌতুহল emis, তাই 
আমি লোকটিকে ভিজ্ঞেশ করলাম, তুমি জানো, 
লালবাহাদূর শাস্ব্ৰীজী মাৰা -গেছেন ?.  _ 

লোকটি অবৃবোর মতন. aata যাহেবের 
দিকে তাকালো । 

রেঞ্জার সাহেব তা কে স্থানীয় ঠেট হিন্দীতে 
প্রশ্নটা বুঝিয়ে দিলেন। লোকটি তখন গেই- 
রকম ভাষাতেই কিছু একটা উত্তর দিল । 

রেঞ্জার সাহের - হেগে ফেলে আমাকে 
বললেন, পিছারু মাঝি বলছে যে লালবাহাদুর 
শাস্ত্ৰী কে? অর্থাৎ ও লালবাহাদরের নামই 
শোনে নি। 

শান্তা বিস্ময়ের শব্দ 
অবশ্য তেমন এচৰকুলাস না। 


করলো! “আমি 


আমি আবার 


জিজ্ঞেস করলাম, তুনি । ঘেহরুজীর নাম wt 


পণ্ডিত জবাহবলাল নেহ ? 


D 


১০৭ RROA বিহাধী QE ১]; FS কাণেকাতা১, 





E — লোকটি কাচুমাচভাবে বললে।, না সাহেৰ। 
আমরা গরীব লোক, আমরা বন্ড বড় লোকের 
কথা কিছু জানি না। 
---তুমি গান্ধী মহারাজের নাম Wem t 
atn গান্ধী কিংবা গানহীজী ! 


ধহাত্বা থাকেন, সেকথা সে শুনেছে। শনিচরি 


(- c মামে তার এক প্রতিবেশী গত মাসে সেই 
O অহান্বাকে দেখেও এসেছে। 

আমি বললাম, সেই সা. মহাত্ম৷ নয়। 
মহারা গান্ধা। যিনি এই দেশের স্বরাজ 
এনেছেন? | 

লোকটি অবাক হয়ে চুপ করে রইলো। 

শান্ত বললো, লোকটি কি হাবা নাকি? 
গান্ধীজীর নায় শোনে নি, এমন লোকও 
ভারতে আছে! 

রেঞ্জার সাহেব বললেন, এতে আশ্চর্য 


সে বললো, 975, ডালটনগ্রঞ্জে এক my- 





হবার কিছু নেহ। ও হাবা TII ওর মতন 
আরও অনেকেই আছে, যারা দু'বেলা দুটি 
খাবার যোগাড় করা ছাড়া আর কিছুই জানে না। 
থুড়ি, TAM নয়, একবেলা ! 

আমি রেঞ্জার সাহেবকে বললাম, ওকে 
জিজ্ঞেস করুন তো, ও জানে কিনা ষে দেশটা 
এখন স্বাধীন * 


aaa সাহেব দু-তিনবার প্রশ্ন করে 
যে উত্তর আদায় করলেন, তার Á এই যে, 
পিছারু মাঝি শুনেছে বটে, MAIA সাহেবরা 


এদেশ ছেড়ে চলে গেছে। এখন আর সেরকম 


সাহেবরা এখানে শিকার করতে আগে না। 
তবে সাহেবর৷ কেন যে আগে না, সেকথা 
জানে না তো। | 

আর কিছুই প্রশ্ন করার নেই দেখে লোকটি 
আমাদের নবস্কার জানিয়ে চলে Od আস্তে 
আন্তে । 





" হয়ে পড়লাম। তারপর আমাদের সামনেই একটা 


লোকটিকে fa কিছুক্ষণ জালোচনা _ 
করলাম আমরা । দেশের অবস্থা ভেবে চিন্তিত 
ঝোপ থেকে একটা qon খরগোশকে বেরিয়ে ”" 
আসতে দেখে সবাই মিলে তাড়া করলাম 
সেটাকে | আবার আনন্দ ফিরে duni we সি 
খানিকক্ষণ হৈচৈ করে কাটলো। 

হেমকাস্তির স্ত্রী wen খুব সুগহিনী।, 
জঙ্গলের মধ্যে দৌড়োদৌড়ি করে XI হয়ে 
হেমকান্তি যেই বললো, বুদ্ধি করে ফ্যাস্কে ভরে 
একটু চা আনলে হতো, অমনি রতা। বললে, - 
এনেছি! 


আমর eps নামে জয়ংবনি দিলাম। 
শুধু চা নয়, aeh এনেছে পাউরুটি, জ্যাম আর —— 
foral আমাদের বেশ খাঁটি অর্থে বনভোজন 4 
হলে৷৷ পাঁউরুটি অনেকটা বেশী ছিল। এক __"/"- 
জায়গায় এক ঝাঁক খুব বড় আকারের. মিশমিশে * 
কালো রঙের দাঁড়কাক দেখে শান্তা সেই 


- পাউরুটি ছিড়ে ছিড়ে দিতে লাগলো তাদের 


দিকে। 


asp বললো, ইস, পাঁউরাটটা নষ্ট না করে 
ওঁ লোকটাকে দিয়ে দিলে হতে। 

শান্তা বললো, সেকথা আগে বলিস নি 
কেন? | : 

রোদ পড়ে এসেছে। জঙ্গলের মধ্যে 
ঝুপ করে হঠাৎ রাত নেমে আসে। তাই আর 
দেরি করা উচিত নয়! এবার ফেরা । 

সেই পথ ধরে এসে দেখলাম, পিছারু 
মাঝি তখনও একমনে ঘাস কেটে চলেছে। 

রেঞ্জার সাহেব বললেন, এই মাঝি, এবার 
বাড়ি য৷৷ রাত হয়ে আসছে, এসময় আর থাকার 
নিয়ম নেই ৷ এবার ওঠ। 


bd 
সে সেই রকম হাসিমাবা HM তুলে বলবো, 


£p সাব। 4 
আৰাৱ হঠাৎ বার ববে পড়নো, পা... 
কথাটার ষানে কী? পিছিয়ে পড়া? 7 বু 


ঘে-লোকের মুখখানি এরকষ প্ৰসন্ন সুন্দৰ E 
হালিতে মাখানো, তাকে কি আমি পিছিয়ে _ 
সী 
~ 
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(২৬৩ পণ্ঠাৰু প্র) -_ 
পুরুষ যে ধরা পড়লো, তার নাম ক্যামবেল 
ম্যাকলিয়ড। 

লোকটার যৌবন অতিক্রান্ত--মাবা-বয়সী 
বল৷ চলে: দিনেমার সেনাবিভাঁগে সে ক্যাপ" 
টেনের পদে কাজ করে। তরুণীর সঙ্গে যখন 
তার দেখা হলো, তখন হল্যাণ্ডের উপনিবেশ- 


চেহারা দেখলে মনে হবে লোকটা কেবল 
অকৰ্মণ্য নয়, নিষ্ঠরও। কিন্তু কী যে নেশা 
লেগে গেল তরুণীর চোখে, সে ম্যাকলির়ডকে 
বিয়ে ক'রে তার কর্মস্থল জাতায় চলে গেল 
তার সঙ্গে। 

দীর্ঘ gaga . সেখানে কাটিয়ে শ্ৰীমতী 
ম্যাকলিয়ড হল্যাণ্ডে ফিরে এলেন তাঁর শিশু- 


. কন্যাকে নিয়ে। স্বামীর প্রহার ও নানান অসৎ- 


ধ্যবহারে বিরক্ত; বিবাহিত জীবনের. এই ক'টা 
বছর কুঃস্বপের মতো কেটে গেছে তার অত্যা- 
চার ও উৎপীড়নে। তাকে চিরদিনের মতো 
ছেড়ে এসেছেন--বিবাহবন্ধন ছিন্ন করবার জন্যে 


_ ডাইভোর্স করতে দৃঢ়সংকল্প তিনি। 


ডাইভোর্সের সংকল্পে বিচলিত হলেন তীর 
সমন্রাস্ত আক্লীয়স্বজনেরা | তারা তাকে তীর 


স্বামীর ঘরে ফিরে যাবার জন্যে নানা ধরনের 


অনুরোধ, উপরোধ ও পীড়াপীড়ি করতে 
লাগলেন। কিন্তু শ্রীমতী ম্যাকলিরড থাকতে 
“চাঁন না কিছুতেই ; শেষ পৰ্যন্ত তিনি বিৰাহ- 
বন্ধন ছির্ন করে স্বাধীন হলেন ৷ তারপর বাইরের 
সঙক্ষে মেলামেশা 
রাখলেন। 
ডাইভোস পাবার চার. বছর পর মাগারিডা। 
জনসমক্ষে অবতীর্ণ হলেন 'মাতাহারি নাম 
নিরে--জাভার নৃত্যে পারদণিনী হয়ে। এই 


সময থেকে তাঁর জাতীয়তা, পিতামাতা» Pre- 


সন্তান ও স্বামীর কথা বিস্মৃতির অতলে ডুবিয়ে 
দিলেন তিনি। মাতাহারি নিজেকে আধা- 
জাভাদেশীয়৷ প্রাচ্য নৃত্যশিল্পী বলে পরিচয় 
দিতেন। ateta গোপন মন্দির-নৃত্যে পটীয়সী 
ছিলেন তিনি। প্রথম দিন রক্ষমঞ্চে অবতীর্ণ 
হয়েই তিনি ও আত্মপরিচয় ঘোষণা করলেন 
দর্শকদের সামনে এবং আরও বললেন-- 
ইউরোপীয় দর্শকমণ্ডলীর সামনে তিনিই প্রথম 
এই পবিত্র নৃত্যকলা প্রদর্শন করছেন। 
ইউরোপীয় দর্শকবৃন্দ এর আগে এমন 


চিত্তাকৰ্ষক অভিন্ব নাচ সত্যিই দেখেনি । 
তার এ রকম অন্তত নাচ, মঞ্চের পটভূমিতে 


একটা বিচিত্র রহস্যমরতা (যা নর্তকীর নিজস্ব 
পরিকল্পনা মতে৷ সৃষ্টি করা হয়েছিল), তাঁর 


জাদুকরী চোখ ও তার দষ্টি qon তালে 


শারদীয়া দৈনিক বসুমতী £ ১৩৮৪ 


প্রথম দিনেই বিরাট সাফল্য ঘটেছিল। atal- 
রাতি মাতাহারির নাম মুখে মুখে ইউরোপের 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে 
পড়েছিল--অপামান্যা নর্তকী, কৃহকিনী নর্তকী 
ও রূপসী নর্তকী হিসাবে! অল্পদিনের মধ্যেই 
তার গুণগ্রাহীদের তালিকায় দেখা গেল matag 
ধনী এবং সমাজের প্রভাবশালী ও গণ্যমান্যরা 
ছাড়া রয়েছেন একজন ক্রাউন প্রিন্স, একজন 


৫ Mw | মন্ত্রী z 7 
গুলোতে সে কর্তব্যরত। প্রচণ্ড que সে, ডিউক এবং এক প্রধানমন্ত্ৰী। মূল্যবান অলঙ্কার, 


পোশাক, জাসাবাবপত্র প্রতুতি উপঢৌকন এবং 
টাকার তোড়া উপহার তাঁদের কাছ থেকে 
আসছে তো আসগছেই--খুশী ও তৃপ্তির সীম! 
নেই মাতাহারির। তাঁর প্রতি. মুগ্ধ এইসব fene 
পাত্ররা রূপের মোহে এবং সরাৰের নেশার 
dice তাঁর কানে দিয়ে যেতেন দেশের রাজ- 
নৈতিক ও সামরিক অতি গোপন তথ্যও অধি- 
কন্ত উপহার . হিসাবে । এইভাবে অযাচিত গুপ্ত- 
বাতায় সম্পন্ন হতে হতে তাঁর চোখের সামনে 
অবিকতর অর্থ উপার্জনের আর একটা নতন 


wid এক বিস্ময় 


কিছুদিন একেবারে বন্ধ | 


স্পীতি 


CESA দত 


অসাঁমকুমাৰ, রঞ্জিত সরকার, 


xw রাজপুত্র রচিত 


নট রনি, 
জ্ঞানেশ মুখাজী 
সুর : eif ef জত 


Gera ধাড়া 


তারক দাস, প্রসেন:জৎ 


মধৃছন্দা _ 
রিক্তা সরকার সামা বোস 


voofa, aad er সব্রণী, কাৰ্লিকাত৷-৬ 
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|. জার্মানীর গুপ্তচর বিভাগ যখন তাঁকে 
আবিষ্কার করলো এবং তার সম্বন্ধে সব কথা 
_ জানতে পারলো তখন তাকে কাজে aidata 
ঠিক করলো--তাঁর সাহায্যে তাঁর পরিচিতদের 


Eig থেকে গুপ্ত খবর উদ্ধার করা ৷ সাতাহারি 


_ অবশ্য নিজে কখনে। কোথাও একথা স্বীকার 
ক্ষরেন নি যে তিনি জার্মানীর গুপ্তচরের কাজে 
লিপ্ত । কিন্ত প্রথম মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকে 


ফ্রান্স ও বৃটেনের গুপ্তবাৰ্তা সংগ্রহ ও সরবরাহ : 


বিভাগের বিশারদরা তাঁকে সন্দেহ করেছিলেন 
এবং তার পিছনে তাঁদের fre চৰদের 
_ লাগিয়েছিলেন i 

তারপর থেকে মাতাহারি যেখানেই নৃত্যের 
. প্রদশনী করতেন দলবল নিয়ে, সেখানেই রঙ্গা- 
লয়ের দশ কদের মধ্যে থাকতো গুপ্তচর | লট- 
wes, পরিচারক-পরিচারিকা, সহকারী নর্তক- 


মতকী এবং তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরা গুণমুগ্ধদের 


নিয়ে তিনি যখনই এক শহর থেকে আর. এক 


শহরে যেতেন, তাঁর ট্রেনে যেতো গোয়েন্দারা |. 


কোনো জার্মান গুপ্তচর মাতাহারির সঙ্গে দেখা 

করলেন কি না, বা কোনে জাৰ্মান সেনাপতি 
বা পদস্থ অন্য সামরিক কর্মচারী তার কাছে 
এসেছিলেন কি mi সাধারণত মাতাহারি 
জামান গুপ্তচর ও সেনাপতি ৰা অন্য সামরিক 
অফিমারদের পঙ্গে দেখা করতেন নিৰপেক্ষ 


দেশে। শেষ পর্যন্ত একদিন ফরাসী ও ইংরেজ 
উভয় অফিসারই মাতাহারিকে জিজ্ঞাসা ক’রে 


বসলেন, ‘আপনি গুপ্তচর--জার্মানীর গোয়েন্দা- 
গিরি করছেন “আপনি?” 

was এ রকম প্রশে বিচলিত না 
_ হয়ে উল্টে সতেজে মাতাহারি বললেন, ‘ “মোটেই 

নয়, এই যুদ্ধের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক 
_নেই-কি বলছেন আপনারা? আমি নিরপেক্ষ ।, 
. অবিশি। এটা সত্যি যে জামানীর গোয়েন্দা 
বিভাগের পদস্থ কমীরা আমার কাছে আসেন, 
আমায় উপহার দেন, টাকাও দেন প্রচুর--- 
তাদের চরের কাঁজ-করবার জন্য নয়--আমার 


_ সঙ্গ, সাহচধ ও আলাপনের দৰ্শনী হিসাবেই 


তারা দেন। তারা আমার গুণমুগ্ধ--তাই।” 

_ প্রশকতারা তার কথায় বিশ্বাস করলেন 
Wn, আবার প্রশু করলেন, “আপনি নিজেকে 
নিরপেক্ষ বুলছেন তো। কিন্ত আপনি তো 


জাসানীতে বাস করেছেন, আপনি কি চান না 


_ জামানী যুদ্ধে জয়লাভ করুক?” 
তাদের sp শুনে তার জাদুকরী অৰি 
«fa boan দৃষ্টি তাদের উপর ঝুলিয়ে দিয়ে = 


_ ৰললেন মাতাহারি, “মোটেই না, মোটেই না, 


1টেই না। আমার সহানুভূতি আপনাদের ' 


প্রতি, মিত্ৰপক্ষেব প্রতি, dim জার্মানীর বিরুদ্ধে 


যুদ্ধ করছেন। আমি জামানীর বিপক্ষে, আপনা- 


দের পক্ষে গোয়েন্দাগিরি করে আমার কথা 
প্রমাণ করে conr 


মিত্রপক্ষের অফিপাররা' তীর প্রস্তাবে রাজী 


হলেন বা রাজী হবার ভান করলেন। তীরা = 
মাতাহারিকে তাঁদের পক্ষীয় কয়েকজন গুপ্ত 
চরের নাম দিলেব-জামানীতে তারা কাজ 


করে, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে তথ্য 
সরবরাহ করবার জনো। কয়েকদিন পরেই 
সেই গুপ্রচরদের একজন জার্মান পুলিশের 
হাতে ধরা পড়ে গেল। এতে বেশ পরিষ্কার 
বুঝতে পারা খেল যে মাতাহারি যেই লোকটির 


সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন, তীর নিজের 
দলের চরদের জানিয়ে দেওয়ার pique 


খরা. AEN | 


' শেষ পৰ্যন্ত সাতাহারির বন্ধু গুপ্তচররাও 
তাঁকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছিল। "2e: 
তাদের প্রত্যেকের ধারণ! হয়েছিল যে, মাতা- 
হারি যখনই কোনো গোপন তথ্য আবিষ্কার 
করেন তখুনি সেটা তিনি বিক্রি করেন--যাৰ 
কাছ থেকে সবোচ্চ মূল্য পেতেন তাকে-= 
নীলামে তোলার মতো, একটা ব্যাপার করেন 
তিনি। তাদের এই ধারণা বদ্ধমূল হলেও 
তার গুণমুগ্ধদের মধ্যে এতো প্রভাবশালী সব 
লোক ছিলেন যে তারা তাঁকে গ্রেপ্তার করতে 
সাহস করতো না। তারা বেশ ভালো রকম 
জানতে যে তিনি নিজেকে বীচাবার বা. উদ্ধার 
করবার জন্যে দরকার হলে পদস্থ স্রকারী 


কর্মচারীদের, এমন কি, রাজাকেও টেনে আনতে 


পারেন। কিন্ত তারাও তাঁকে ছেড়ে দেবার পাত্র 
নয়, তাকে ধরবার ফাদ পাতলো। 

এক জাৰ্মান সামরিক অফিসার স্পেন থেকে 
বেতারে ইঙ্িতবার্তী পাঠালেন মাতাহারিকে। 
সেই বাতার পাঠ উদ্ধার করে তিনি জানতে 


-প্রারলেন-স্ণেনে তিনি যেসকল দৌত্য সম্পন্ন 


করেছেন, কয়েকদিন আগে তার পারি শ্রমিক 
নেবার জনো তাকে প্যারিসে যাবার আদেশ 
দেওয়া হয়েছে--সেখানে তাকে টাকা দেওয়া 
হবে। টাকার প্রতি লালসা তার ভয়ানক । 
বার্তা পাঠমাত্ৰই যাত্রা করলেন মাতাহারি। 

" প্যারিসের নিদিষ্ট জায়গায় সাতাহারির 
সঙ্গে দেখা হবি তো হ’ ফরাসী অফিসারদের | 
এ ব্যাপারেও ছিল জার্মানীর চক্রান্ত। 


জার্মানীর সন্নেহপরায়ণ অফিসাররা সরাসরি 


তাকে গ্রেপ্তার করবার সূত্র «4 জে না পেয়ে, 
ফরাসী অফিসারদের হাতে তাকে তুলে 
দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। বেতারে ইঙ্গিত- 
ৰাতা এমনভাবে পাঠানো! হয়েছিল বেটা করাসী 


Fa পক্ষ আগেই পেয়ে গিয়ে তৈরি থাকেন। 
হয়েছিলও তাই--ইঙ্গিত ভাষায় . বেতারবার্তী 
পাৰামাত্ৰ ফ্রান্সের গুপ্তচর বিভাগ mw তার = 
পাঠ উদ্ধার করে নর্তকীর আগমনের অপেক্ষায় 
নিদিষ্ট স্বানে তারা উপস্থিত। তাঁরা মাতাহারিকে 
গ্রেপ্তার করে * কারারুদ্ধ করলেন -সামরিক 


আদালতে বিচারের জন্যে । 


তার বিচারও হয়ে গেল তড়িক-ঘড়িক। 
ফরাসী সামরিক . আদালত মাতাহারির পক্ষ 
সমর্থন করবার জন্যে একজন উকিল নিযুক্ত 
করেছিলেন। উকিল ভদ্রলোকের স্পঈত 
বিশ্বাস হয়েছিল তাকে নির্দোষ বলে--কিন্তু _ 
কেউই তার যুক্তি সমর্থন করলেন না। আদালত 
মাতাহারিকে অপরাধী সাব্যস্ত করে তাকে 
গুলী ক'রে হত্যা করার আদেশ দিলেন। 

এই আসন্ন মত্যুদণ্ডের সময়েও তার সম্পকে 
একটা রূপকথার মতো জনশ্ৰুতি প্রচলিত। 
তার এক গুণমুগ্ধ তরুণ প্ৰণয়ী চেষ্টা করেছিল 


ফায়ারিং স্কোয়াডের পুরে। দলটাকে প্রচুর ঘ্ষ 


দিয়ে বশীভূত করতে। প্রণয়ীটি দলের সকলকে 
তার সংকল্প মতে৷ দিয়েছিল এবং তাদের 
কথাবার্তায় তার বিশাস হলো যে তারা তার 
অনুরোধমতোই কাজ করবে। জেলে গিয়ে 
মাতাহারির সঙ্গে দেখা ক'রে তাকে বললে, 
যে রাইফেলগুলো নিয়ে তার দিকে টিপ করবে . 
সেগুলোতে থাকবে ফাঁকা! কার্টিজ। তারপর... 
তাঁকে সেখান থেকে উদ্ধার করে নিরাপদ স্থানে 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবে--সে সব তৈরী। 


'* কিন্ত ১৯১৭ খুষ্টাব্দের ১৫ই অক্টোবরের 
সেই ভয়ঙ্কর প্রভাতে যারা মাতাহারিকে দেখে- 
ছিল তাদের কেউ এ কাহিনী বিশ্বাস করেনি। 
মৃত্যুর অপেক্ষায় দাঁড়িয়েথাকা মাতাহারিকে 
দেখে মনেই হয়নি যে তিনি শেষ মহূৰ্তে উদ্ধা- 


qm আশা নিয়ে অপেক্ষা করছেন। তাঁর মুখে 


গভীর প্ৰশান্ত ভাব,,তার অন্তরালে যেন রয়েছে, 
দৃঢ় সাহসিকতার দীপ্তি--কোনো বিষয়ে আশা . 
বা আসক্তির বিন্দ্মাত্র আভাম নেই তার চোখে। 


তীর সেই স্থির অবিচল নিবিকার dfe দেখলে = 


মনে হয় তিনি নিশ্চিত যে তার অসাবারণ 
চমকপ্রদ কর্মজীবন শেষ হয়ে গেছে এবং তার 
কোনো প্রভাবশালী বন্ধই তাকে বাঁচাতে 
পারবে না। 
মত্যুবরণ করবার পূৰে Vend তার 
দীর্ঘকাল আগে ছেড়ে-আসা কন্যাকে একটা 
চিঠি লিখেছেন। মেয়ের বয়স তখন সতের, 
ৰাটাভিয়ায় তার আত্বীয়দের কাছে থাকে সে! 
একটা ছোট চিঠি: | 
আঁদরিণী কন্যা আমার, ` 
তোকে অনেক কিচু লেখবার ছিল, কিন্ত 
অতি অল্পই লিখতে পারছি। আমার দিন = 


টন দৈনিক মহতী Sove ৰ 


- 
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ফুরিয়ে এসেছে--ভ্রতবেগে ঘানয়ে আসছে 
শেষ মৃহর্ত। এখন ভোর চারটে, আর ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যে আমি মৃতের তালিকায় চলে 
ধাবে-কখনো তোকে দেখবার সুযোগ আর 
হবে না। তোকে যখন ছেড়ে আসি তখন 
vx ছিলি শিশু। আমায় বিশ্বাস করিস 
আমি অন্যায় কিছু করিনি, কিন্ত নিরপরাধ 
হলেও যুদ্ধের সময় নিষ্ঠর অন্ধ সামরিক আইন 
এড়ানে৷ যায় না। আমার জন্যে কীরো করুণা 
আছে বা আমার ঘনিষ্ঠ রাজনৈতিক বন্ধুরা 
এখন আমায় সাহায্য করতে পারেন--এ বিশ্বাস 
আমার নেই। ইত্যাদি - - -- 


আরো কিছু লেখবার পর চিঠিখান৷ 
শেষ করেছেন এইতাবে--“কন্যা আমার, 
বিদায়। জীবনে তোমার সুখ খঁ.জে নিও, 
আমাকে gh না করেও তুমি সুখ খ.জে 
পাবে।' চিঠিটাতে স্বাক্ষর করেছেন-ইতি 
তোমার মা, মার্গারিডা গারটুড জিলি ম্যাকলিয়ড। 
ভিলি। 

চিঠি লেখ৷ শেষ করবার কয়েক মিনিট 
পরেই প্রহরী তীর কক্ষের সামনে হাজির 


$ 


RURAR 
avow | 


তাকে বধ্যভৰি অর্থাৎ পাঁচিল-ধের৷ ফারাপ্ৰাজণে = 
" নিয়ে যাবার জন্যে। সে সময় তাঁর সঙ্গে যে 


শ্রীমতী ম্যাকলিয়ডই তাঁকে শান্ত করলেন 


- গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে, কথা কয়ে। 


ইউরোপ মহাদেশে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন 
এই নারী-যারা' কোনদিন এঁকে সশরীরে 
দেখেনি, তারাও পানের আসরে মিলিতভাবে 
স্বাস্থ্য কামনা না করে সুরা পান করতো ow 
তিনি যে বাস্তবিক এক অন্তত নাটকীয় চরিত্রের 
বীর রমণী ছিলেন তার পরিচয় পাওয়া গেল 


তীর জীবনের শেষ মুহূর্তেও। ঘাতক-দলের 


সামনে গিয়ে সোজ। হয়ে .শড়ালেন মাতাহারি, 
চোখে কাপড় বাঁধতে দিলেন না । ঘাতক-দল 
যখন সারিবদ্ধভাবে রাইফেল তাঁর দিকে টিপ 
করে দাড়ালো তিনি তখন নাচের এক ভঙ্গিমায় 
স্থির, মর্সরমূতির মতে৷ দাড়িয়েছিলেন। 
মাতাহারি যে সুদক্ষ গুপ্তচর ছিলেন A- 
সম্বন্ধেও অনেকে সন্দেহ করে থাকেন। তাকে 
দেখবার সুযোগ যাঁদের হয়েছিল, তাদের মতে 
বলেন, যাতাহারির নৃত্যকলাও আদৌ প্রাচ্য 


নয়, প্রাচ্য নৃত্যের কষ্টকল্প ব্যর্থ অনুকরণ 


মান্ত। তাঁর মধ্যে দেশপ্রেমের ছিটেফোটাও্ত 
ছি mi ছিল না কোনো. দেশের fu 
আনুগতা। তীর ক্রিয়াকলাপ ও অখলালসা 
দেখে এ-ধারণাও অনেকের হয়েছিল তিনি 
যে-কোনো মূল্যে নিজেকে বিক্রি করতে প্রস্তুত ' 


তীর চারিদিকে এত রকমের সন্দেহের কৃহেলী 


থাকলেও তার শেষ মুহূর্তের মাহসিক্ত৷ 
সম্বন্ধে কারো কোনো সন্দেহ ছিল না। এখানে 
সকলে একমত, একবাকোযে সকলেই MFA 
স্বীকার করেন। 

তখনও চারিদিকে ভোরের নিস্তব্ধ তা] 
বধ্যভূমি কঠিন বরফের মত স্তর্ধ শীতল। 

সেই gaan ভেদ করে আওয়াজ হলো! 
ফায়ার ৷” 

বারোটা রাইফেল একসঙ্গে গজে উঠলো! 

মাটির উপর নুটিয়ে পড়লো মাতাহারির 
প্রাণহীন দেহ। বহু oa ও গোয়েন্দা গিরির 
রহস্যময়ী নায়িকা--আজও  ব্ধপকথায় ঘেরা 
সেই  মাতাহারি। 

এখনও বহুলোকের কল্পনোকে vum 

করে বিরাজ করছেন মাতাহারি--' উষার আৰি’ 
যতদিন পৃথিবীতে কাহিনীর প্রচলন থাকবে 
ততদিন মাতাহারি অমর। 


AD লামাডাক নাটক - 


পরিঝণ্পনা ও নির্দেশনা. 


eres eset ধগংধারিয়া 
প্ৰধান উপদেষ্টা 

SG ও 

সংগীত : 


হা 
 মীরা/ ঝুমা ও জীন 


নিৰ্মল, সুশীল, বসন্ত, মণীজ্দ্ৰনাথ,. শংকর, কাৰ্তিক, কানু, বীরেন, মুক্তি, শৈলেন, হরেকৃষ্ বোউল”, রামকৃষ্ণ 
কেষ্ট, ধীরেন, সুভাষ, সুপ্রিয়, অনল, রূপক, রবীন, দিলীপ হালদার, Suami, মেনকা ‘চন্দ্ৰলেখ৷, মীন, গীতা | 


শারদীয়। দৈনিক বসুমতী £ sovg ] 
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i 
ঢ় 


। মুন্মোরমা দেব তাঁর 
৮ sati তাঁকে দিয়ে প্রথমে আপনাকে কাকু 
Lm মতলব সিদ্ধ ন্য হলেও আসল 
 ডিন্দেশ্যে ঠিকই খেকেছে। স্টো হ’ল মনোরমা 
দেবকে দিয়ে আপনার মা'র সঙ্গে ভাব 
খাবারে Du acra ল্পেশাল বিষ মিশিয়ে 
A কিছ È 


এনেছেন, 


সাল অর্ডারই তাই AAA 


TST এ বিষের 


d (at cera পরাশর বর্ম। 


( ৩৯ পৃষ্ঠার পর ) 


ALA হেসে বলেছে, _প্রেপ্করে ন্‌ করতে 
পারলে যাদের ভাত হজম হয় A তারা হবে 
কেন আপনাকে {| আপনে আত MOI 
হেলে, সম্পূর্ণ নিজের RTA রোজগার 
ছাড়া প্তেক ৰা কোন রকম ডওরধ্কারের 


এক কপ্‌দক নিয়ে জাবিক[ RUE অন্যায় 


মনে করেন। মাকে — (OK SCA পরতে 
তার জন্যে একট ভাজ্মে UUA 
KERUT NOS হয়েছে, কিন্তু আপনে 


আপনার সাধারণ, রোজগারের ঢাকাতেই 
এখানে 


নিজের — db GU. আপনার 
fac ন্মমে মাঝে মাৰে সামান্য ঢাকার 
ব্যবস্থা 
eU করা আছে। 

আপনার এই eps SW C ৰদে, MANA 
Xi; পড়েছেন দারুণ স্মদ্যায়। আপনি FJ 
RC অবস্থাগ্ন ঘরের ছেলে। আপনে নিজের 
প্তেক সম্পৃত্তির [4-2 CEA MI বৈয়ে- 
wig এখনো করতে উন Mi আপনাকে 
অনেক বোঝাবার-দোৰাবার্‌ চেস্টা করে 


- আালনার মা শেষকালে ROUX হয় লোনাদানা 


Roia স্ব কিছু WANA সম্পাত্ত তাঁর 
গুরুর আশ্রমে দান করবেন ঠিক করে এখানে 


ARN: 


এতেও কিন্তু আপনার অংপ্‌ত্তি। আত্রমে- 
চান ACTA নামে এ 44x দানের অপোনে 
একেব।রে IRAT 
টাক। TARRA বা ERU [শৃক্ষ্ময়তনে দান 
করাতে চান। এখানে এসেও তাই আপনি 


fe আপনার মাকে ইচ্ছে করে মা- দর্-টান্দরে নিয়ে 


WI. না। মা'র সঙ্গে এ ব্যাপার নিয়ে 
SUCK মাঝে মাৰে খুব তক তকৈ হয়। 
AL তাই শুনেই আপ্নে মাকে বকাব্‌কি 
করেন বলে ধরে নিয়েছে । 

[মঃ রাহার মত ধ্যন্দ(বাজদের নিজে- 


" Qu উদ্দশ্য লিদ্ধির জন্যে আাপনাদেরু মত 


শিকারের খোঁজ লব ANA রাখতে হয়। 


| জাপন্রু পরিবারের এই 435. অদ্ভুত রুকম্রে 
LO সমল্যা নৈয়ে কলকাতার বনেদা মহলে কিছ 


কৈছ; আলাপ-আলোচনা হয়েছে। মিঃ রাহাও 
তাহ থেকে IMA পেয়ে এখানে এসে ফাদ 
পেতে র্স্ছেন। সঙ্গে যাকে এনেছেন নেই 


কোনো এক সময়ে আপনাদের 


1 un দৈনিক বসুমতা £ ১৩৮৪ 


eiua মাকে 4. 


মধ্যে একেবারে নিকেশ করে MAI 


মনোরুম্‌ দেবীর এর আগে ছোট-খাটো . 


PAAPAA হাতেখড়ি হয়ে থাকলেও 
মোটা টাকার প্রলেভনেও CU পর্যন্ত এ 
কাজের জন্যে নিজেকে তৈর করতে পারেন 
নি। F € নম্বর স্টোর রুমে বন্দী 
করারু পরই. মিঃ রাহার প্রতিশোধ কে ভয়ঙকর 
তা জেনেও আমাকে- একটি চিতিতে স্ব 
জানিয়ে আর স্টোর XOU নতুন তালার 
চাব্টা ora সঙ্গে দিয়ে তিনি উধাও হয়ে 
গিয়েছেন এখান থেকে। এখানকার CIRCE 
চোখ তিনি অবশ্য এড়াতে পারেন নি। তৰে 
Iy মহাপাত্ৰ আর আমার পরামর্শে তাঁর 
গ্ন্তব্টটা "CA; জেনে রেখে তাঁকে কোথাও 
বাধা দেওয়া EXÍA I 

বুব্‌র অদম্য ছেলেমান্ুষী কোত্‌হলই 
তার Gu বাহার কোপে পড়ার কারণ। TAE 
রাহা যে ওপরের লেটার বক্সের চিতি সুবিধে 
পেলেই লুকিয়ে দেখেন ববে তা আগে 
লক্ষ্য করেছে। মিঃ রাহার এ অভ্যাসেরু কথা 
জেনেই অবশ্য আমি আমার বন্ধু কৃত্তি- 
বাসকে পোস্টেকার্ডে একটা বেয়াড়া অদ্ভুত 
চিতি লিখেছিলাম । মিঃ রাহা স্টো যথা- 
ag দেখে একট: বেশ্নী অস্থির হবেন এই 
উদ্দেশ্যই আমার (ES CU উদ্দেশ্য -ATAS 


হয়েছে। | | 


বক্সের চিঠি হটিকাতেই দেখোন, তাঁদের 
মূখে লাগাতেও দেখে ফেলেছে। সেই দেখার 
প্রহ আরো মজারু ব্যাপার দেখাবার নোহ 
দেখিয়ে মিঃ রাহা তাকে পাণের স্টোর AI 
নিয়ে যান। ওই XX. এসে পড়েছে, স্টোৰু 
রূমে মিঃ বাহু কি করেন ওর COUR 


AA 


হোটেলের ম্যানেজার তখন d XC "US 


‘নিয়ে আমাদের কাছে এসে প্শেছেছেন। OU 


«CX থেকে এত রাত QU স্টোর রুমে বন্ধ 
থাকার জন্যে বুবুর প্রাণের স্ফুর্তর [eu 
ইতর বিশ্ফে হয়েছে বলে বোঝা গেলে না। 
ম্যানেজার্বাবুর কাছেই শোনা গেজ XR 
সামনে বেশ [am খাষার-দাবারের পত্রে 
সেখানে সাজানো দেখা গেছে। ছেল্টোঝৰে 
তখনই মস্ত করতে সাহস্‌ "D করলেও মনো 
রমা দেবীই তার জন্যে এ ব্যবস্থা যে করে 
গেছেন সে বিষয়ে কোন্‌ সন্দেহ ন্ছে। 


বুকু অমোদের৷ কাছে এসে মিঃ রাহাকে, 


^ দেখেই তখন, কিন্তু উত্তেজিতভাবে p RTA 


করে উত্েছে+_ওই কুড়োটা খর খারাপ 
খুব খারাপ লোক! আমায় নতুন মজা 
দেখাৰ বলে পাশের বন্য LOA. নিয়ে গিয়ে 
আচম্কা মুখের ওপর. কলমের গল্ধওয়াজা 
একটা রুমাল চেপে ধরেছে। তারপ্রু কতক্ষণ 
আমার আর কোনো জ্ঞানই few না। 


(ফান 2 


bii 
ঝজন্ক্মী ষ্টোর 


২২৩, dd Im সৱণী, কর্লিকাতা-৭ 
( মাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটির পাশে) 





$ 


হে ওদের মধ্যে সরকার হটাৎ, 


Bas 


ঘওয়া-নাওয়া 








Rm NDS 
৮৮৮, 
Ct, 
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আরজিতকুআত্র বন্দ্যোপাধ্যাঘ 





সম্প্রতি ডঃ আুনীতিক্মার পরলোকগমন 


ফৰেছেন ৷ তার পাণ্ডিত্য, অগথধ জ্ঞান, ভাঘা- 


বিদ হিসাবে তার বিষয় অনেক খ্যাতনাম 
ব্যক্তিরা আলোচনা করবেন এবং  করছেন। 
আমি এখানে শুধ তার নাট্যাচাষ শিশিরকুমারের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব এবং রঙ্গমঞ্চ নিয়ে একটু বলব, 
কারণ এই qa প্রখ্যাত ব্যক্তির সঙ্গে 
অনার পারচয় হবার দুলত সৌভাগ। হয়ে'ছল ৷ 





নাট্যাচাৰ্য শিশির- 
কুমার ও ডঃ সুনীতিকুমার দূ জনে afon- 
হৃদয় বন্ধ ছিলেন । একসঙ্গে স্কুল-কলেজ থেকে 
নিয়ে নাট্যাচার্যের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
ডঃ সুনীতিক্মার তার পাশে ছিলেন। সুখ- 
দুঃখে, শলাপরামশ, পারিবারিক বিষয়ে উপদেশ, 
amas আম্পর্কে আলাপ-আলোচনা প্রভৃতি 
শিশিরকুমার সব সময়েই ডঃ জুনীতিক্মারের 
সঙ্গে করতেন | ৰ 

স্কুল-কলেজে 


সকলেই জানেন যে, 


১৩২ 





E "9-33 অবস্থায় শিশির- - 
-qaaa নাট্য প্রতিভা বিকশিত হয়। ডঃ 
. স্থুনীতিকূমার এক প্রবন্ধে নিভে বলেছেন-- 





“শিশিরের ছোটবেলা থেকেই আৰৃত্তিতে 
অসম্ভব দক্ষতার পরিচয় পাওয়। যায় । রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতাগুলি এমন চমৎকার সুরে ছন্দে 
লালিত আবৃত্তি করত যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
মুগ্ধ হতেন, আমরা তো কোন্‌ ছার । আরও 
বলেছেন, “ছোটবেলা থেকেই অসন্তৰ ব্যক্তিত্ব" 
সম্পন্ন ছিল। কথা, আলোচনা বৈঠকী ৰুথাবাত৷ 
জমাতে পারতো ভাল । আমাদের.সমবয়সীদের 
মধ্যে আলাপে ও জ্ঞানে সৰ সময়েই নিজেকে 


" বড় বলে প্রতিষ্ঠিত করতে পারত" 


ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটের সঙ্গে gia- 
জীবন থেকেই ডঃ সুনীতিকুমার ও শিশির- 
কুমার যুক্ত ছিলেন এবং এইখানেই শিশির- 
কমারকে কেন্দ্র করে সূচিত হয় ইনট্রিটিউটের 
এক গৌরবময় অধ্যায়। ১৯০৮ সালে শিশির- 
কুমার ও ডঃ সুনীতিক্ষার স্কটিশ চার্চ কলেজের 
তৃতীয় wife শ্রেণীর ছাত্র। তখনকার, দিনে 
চৌরঙ্গী অঞ্চলে কলেন্জে কলেজে ইংরাজী 
নাটক অভিনয় হ'ত। তার মধ্যে সেক্সপীয়র 
নাটকই প্রাধান্য cei স্কটিশ চার্চ কলেজে 
শিশিরকমারের পরিচালনায় “জুলিয়াস fea 
নাটক অভিনয় হৰে স্থির mug শিশিরকুমার 
ফরবেন “কুটাস'" | শিশিরকমার চৌরঙ্গী অঞ্চলে 
গিয়ে নাটকের পোষাকশ্পরিচ্ছদ সম্বন্ধে জানতে 
গেলেন ৷ কিন্ত তাদের আলাপ-আলোচনায় 
পোষাক সম্বন্ধে বিশেষ জানতে পারলেন না। 
সুনীতিকমারকে ধরলেন! স্ুনীতিক্মার তখন 
থেকেই ভাষা, মাহিতা, ইতিহাস ও সংস্কৃতি 
Faa জ্ঞান সঞ্চয়ন করে চলেছেন  শিশির- 
কুমার বলেন-_ “সুনীতি, তুই পোষাক-পরিচ্ছদ- 
সাজমজ্জ। সম্বন্ধে আমাকে পরামশ দে ও সমস্ত 
ভার cu স্ুুনীতিকূমার "ehem করে গ্রীক 
দেশীয় পোষাক সম্বন্ধে দায়িত্ব গ্রহণ করেন 
এবং শিশিরকুমারকে বুটাম সাজে নিজে হাতে 
miea দেন ৷ শিশিরকমারের “ঝুন্টাস” সকলকে 
ffys করে। এরপর থেকে যখনই কোন 
নাটক “ইনৃষ্টিটিউটে” অভিনীত হত 
ডঃ নুনীতিক্মার পোষাক, লাজশজ্জা সমন্ধে 
শিশিরক্মারকে পরামর্শ দিতেন। 

যখন নাট্যমন্দিরে "eed অভিনীত 
হয় তখন শিশিরকৃমার তার অন্তরঙ্গ বন্ধ quse 


that tell of saddest thou 












রকম 


EAA VON NRA 


মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে “দেন৷া-পাওনাৰ” __ 
রূপ দেওয়ান। স্ননীতিকুমারের অনেক "_ 
গ্রহণ করেছিলেন শিশিরকুমার। তার ' 


“our Sweetest songs are tl: 


শেলীর এই উক্তিকে কেন্দ্ৰ করেই জাবৰ 












ART PUMA 
মারা হয়। শোন। যায় gier 
মৃত্যুকে cma করেছিলেন । তারপর! 
বিরাজ বৌ, গৃহদাহ প্রভৃতির অভিনয় সু! 
কূমারকে এতই 34 করে যে, একটি: 


জুনীতিকমার লিখলেন-- 
“নাট্যকার হিসাবে শরৎচন্দ্র 5 


পেশাদারী মঞ্চে প্রাতষ্ঠিত করেন 
শিশিরকৃমার ভাদ্‌ ডী ষোড়শী, রমা, __ 
প্ৰভৃতি মঞ্চরূপায়ণ কৰরে। - শরৎ 
জনপ্ৰিয়তার দাবী অনেকখানি শিশি 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।” 7j 
বিরাজ বৌ দেখে সুনী তিকুমার 1: 


শারদীয়। দৈনিক বসুমতী £ ২ 


") শারুদীগ্ঘাঘ সবাৰে জানাই আমন্ত্রণ 
= ৮৪-চে তিনটি ভিন্হাদের গালা থালায় এই প্রথম তিনটি গাজার 


4-9 Od দত 


penes iiem পৌরাণিক সামাজিক অন্যো 



























ও সুরসঞ্চয়নে: (কতকণ দত্ত রচনা £ সুশ্যামল শৰ্মা 
$ সুর : g সেন 
: এশ বিদ্যৎ গোস্বামী 
v মার, প্রশাশত seme, কল্যাণ DERS. pes দত্ত, রান মালাকার, sime sia, তাপস oni. 
Wee. নগলাঞ্জন what সেঘেন্দ্র মৈত্ত, অজিত দত্ত, মধুসূদন ঘোষ, অশোককুমার ' 
হৰা চক্রবর্তী বুলবুল দে 


t twm. tamah, চৈত.লী, পাপিয়া মৃখজণী 
De সৃন্দৱ ৱায়টৌধুধী «oe বাজিব ভট্টাচার্য্য ও দুধকৃমার 
৷ লাস্যময়ী yt (rdi এবং নৃত্যে পাঞ্জাব-দুহিত৷ (98l মালিনী 


! বত্বাথিকারী £ শ্রীমতী পাপিয়৷ মাইতি তপন গোস্বামী 
ঈনারিকা : কেতকশী দত প্রধান উপদেষ্টা: feqefv গুছাইত iq ম্যানেজার: Gg egre | 
Lm মিত্র, s: faaee প্রধান কর্ষগচিব : ৱাধাৱমণ দাস পরিচালক : জয়া মাহতি 





পৰি রবেশনায় 


« ইন্দ্রলোক অপেরা 


ewe Wd FINTY ৫৬৯৯৯৯, ৫৫-২৬১২ 









- দিলেন-- "শিব হে ভোল৷ -মহেশ্বর”--এই 
2 পক. ₹ 
_ fwShw মহাযুদ্ধের সময় যখন শিশিরকৃমার 
- তার Aaroa গৃহে পণ্ডিত ব্যক্তিদের সঙ্গে 
- আলে।চন।৷ করছেন তর্থন তিনি নিজেকে বাদ 
| দিয়ে “বিপ্রদা' নাটক করবেন স্থির করলেন! 
২. সকলের মধ্যে আুনীতিকুমার আপত্তি করলেন 
Ur এ নাটক চলবে না বলে। শিশিরকৃষার 
বিপ্রদাদ উপন্যামের উপর tatata লিখলেন 
(o4 বই আমি গ্রে করব এবং চলবে ।” 
এই নাটক বিপুল জনসমূদয় লাভ করে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় cpm আউটের যুগে 
_ কিশ্বনাথ ভাদ্‌ডী ও মলিনার অভিনয় সকলকে 





FEIT 


EN ভা” 
ral I ,T'- 


গট-নটী YÈ ‘করেন । 

তারপর opor শিশিরকুমার “বিন্দুর 
নাটকান্নিত করবেন স্থির করলেন 
v. ুনীতিকৃধার ছুটে এলেন, বল্লেন-“এবার তুই 
E. গাঢ়িগণিত, নিয়ে ষ্টেজে মাম।'’ শিশিরকুমায় 
ৰ হেসে জবাব দিলেন--“তোকে নেমন্তয় করলাম, 
অভিনব এসে দেখে PT IU এ নাটকের অভিনয় 
৷ ওধু অনবদাই হয়নি, বিপ্রদাসের মত অনেক 
দিন বৰে চলেছিল এবং জনপ্ৰিয়তাও অর্জন 
করেছিল। ডঃ জুনীতিকুষার দেখে বল্লেন 
“সত্যিই কি. আত্মবিশ্বাস শিশিরকৃমারের 
| ওপর | এমন নাটক অনেক কান 
দেখিনি। আবার এই বয়নে কি শেখাতেও 
পারে! কে জানতো এটি সহিদ 
এমন অভিনম্ন করবেন ?” 


যখন “মাইকেল মধুসূদন” অভিনীত হয় 

তখন শিশিরকৃষমার অনেক পরামর্শ করেছিলেন 

ডঃ সুনীতিকুষারের সঙ্গে ৷ বরানগরে নিজের 

Re বাসায় বসে মাইকেল মধুমূদলের আবৃত্তি করে 

EC শোনাতেন ডঃ সুনীতিকষারকে। বলতেন-- 
“শোন আর বলবি চলবে কি না।' সুনীতি- 

কুমার বলতেন শুনতে শুনতে---“কি আর বলব ? 

এসন সুন্দর আবৃত্তি আর ভাবতঙ্গী জার কোথায় 

পাব? গুনে-গুনেও মন ভরে না।”' শুনেছি 

"o টুসকাণ্‌ ভাষ! দিয়ে আবৃত্তি করতে চেয়ে- 

ছিলেন শিশিরকুম।ৰ ৷ কারণ মাইকেল মধুসূদন্‌ 

টুমকাণ ভাষা জানতেন। কিন্তু সুনীতিকুমারের 

পছন্দ না হওয়ায় বাদ দিয়েছিলেন। 

প্রথম রজ্কনী অভিনয়ের দিন উপস্থিত ছিলেন 

অনেক নামকরা অধ্যাপক গুণী-জ্ঞানীর দল, 
তার xcu) ছিলেন সামনের সারিতে ডঃ জনীতি- 
ক্ষার, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ অশোক 
শাস্ত্ৰী, ড: কালিদাস নাগ, হেমেন্দ্রকুমার ৰায়, 


A , vu R FT 
res এ এ, V 
৷ ৮ 





Saan বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে”_এর পর. WO 


অভিভূত করে এবং তিনি এই নাটকে একাধিক, 





দেব, প্রেমাংকুৰ আতৰী প্ৰমুখ। কি মম 

দিয়ে সব নাটক শুনছিলেন ! অভিনমের শেষে 
শ্ৰীরঙ্গমের দোতলায় শিশিরকুনারকে জড়িয়ে 
ধরলেন ডঃ সুনীতিক্মার। কি তারিফ আর. 
 প্রশংসাই না করলেন! গেখানে শচীন সেনগুপ্ত, 
সজনীকান্ত দাস, আনন্তবাজার পত্রিকার সুধীর 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখও উপস্থিত ছিলেন! 
কয়েকদিন অভিনয়ের পর সকলে শিশিরক্ষারকে 
প্রথম অংকটি বাদ দিতে বলেন, কারণ ওটা! 
নাকি মেলোড্রামাটিক। এর মধ্যে নাট্যকার 
শচীন সেনগুগ্তই বেশী আপত্তি করেছিলেন। 
NM নিজে ডঃ আুনীতিক্ষারের পরামর্শ 





দণ্ড ছাৰ à দিনেন্দ্রলাথ C 


নিলেন। ডঃ সুনীতিকুমার বাধ৷ দিলেন, 
বল্পেন--প্রথম অংক প্রণয়ের দৃশ্য এবং পিতাপুত্ৰ 
সংঘাত অত্যন্ত ড্রামাটিক এবং নাটকের ক্যাই- 
ম্যাক্স। বাদ দিলে নাটকের অংগহানি: হবে। 
তাছাড়। শিশিরকৃমারের অভিনয় প্রথম অংকে 
এতই উচ্চাঙ্গের যে দর্শকর। নতুন করে পরিণত 
বয়সে তার প্রতিভার পরিচয় পেলেন। শিশির- 
কুমার এরপর আর প্রথম অংক বাদ দেন নি। 
দেখেছি দিনের পর দিন ডঃ সুনীতিকৃষার 
মাইকেল মধু দন মন দিয়ে দেখেছেন। 
শিশিরকুমারের "Sine" নাটকটি দেখে 
রবীন্দ্রনাথও উচ্চপ্রশংগা করেন। সুনীতি- 
কুমার বলেছিলেন যে;-শিগ্লিরক্মারই ‘সীতা 
“নাটকের মধ্য দিয়ে পৌরাণিক যুগের সাভসজ্জী) 
ও পোষাকের প্রচলন করেন। এর পুৰ্বে 
মুগলমানী পোষাকের প্রচলন bibi 
বৈপু|বিক, পরিবর্তন "আনেন (7 


“বিজয়া” নাটকে রাসবিহারীর g 
নিগিরকুদার রামানন্দ deti Sm 


_ পারবেন। fiu] জেগে উঠেছে এবং 






ভাল ছিল না। তিনি হি. 
ছিলেন। শরৎচন্দ্র রামা নন্দকে এ 
বাসবিহাক্বী চরিত্র লেখেন । বি. 
কুমারের পরমমর্শে এ di E: 3 
91 যে অন্তরংগ বন্ধু 
ডঃ aispa. শিশির কমা = 
জীবনে ও আপদ-বি পদে ' 7 Ne 
করেছেন ৷ কোনদিন uL p. 
মতে অমিল বা মনোমালিন্য হ 
ত। একটা কথা Dicen প্রয়াণ 3:8 
দেব একবার এক আড্ডায় বৈঠকে? Es 
উচ্ছওখলতা, সংযমের অভাব কি 
কটাক্ষপাত করেছিলেন। wm = 
বলেছিলেন, “মানুষ ভালমন্দ 1. 
প্রত্যেক “মানুষের ভেতরই তা. 
আছে। শিশিয়েৰ vine ভিউ = 1 
স্নেহশীল মানুষের -মধ্যে যা দে৷ d 
(OAM 
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গ্রহণীয় নয়’’--এ যে কত বড় 7... 
অন্তরংগ বন্ধুকে তা কল্পনা ক: 

যেবার পুডভ্কিন ও cr 
শিশিরক্মারের সঙ্গে দেখ। কর: ১ 
অভিনয় দেখতে সেদিন ডঃ 
উপস্থিত ছিলেন। এই qute 


এল তখন শিশিরকূমার- TAT- 
কুমার, এদের আমি o cute e 
সুনীতিবাবুর বোধহয় পছন্দ + _ 
বলেন-- ‘এ নাটকটি কি ওদের ডু 
শিশিরকৃমার বলেন--“দেখে fem ki ৷ 
চন্দ্রের নাটকটির ঠিক মর্মার্থ ve 





৷ 
তার কতু ত্ব ত্যাগ করতে বাধ্য 0 
শরৎচন্দ্রের নাটকের এটাই প্রতিপা৷ 
অভিনয় দেখে ও'রা বলে Mer 
স্পষ্টই বুঝতে পারছি যে, ফি | 
শেষ হয়ে আসছে এবং প্রজার" E 
দ[ডিয়েছে।”’ সুণীতিৰাবুকে d 
"fs 9w এ গ্রেট «23 | 





স্থনীতিবাব, একবার sfera 
কথা ৰলতে কি শিশিরবাব্র মঞ্চে শু 


* যেসব রচনা মঞ্চস্থ হয়েছে নাট্যাকা৷ 


ষোড়শী, রমা, বিরাজ-বৌ, ক্রি 
বিপ্রদাস, বিন্দুর 
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তাদের কখনও নিকটরূপে jos 
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হয় নি। এ বিষয়ে শিশির 


T2 |" 


























ত করছেন। "em. aW 
D এমন সময় উত্তরায়ণ থেকে 
CK কোমর ভেংগে দৃটি হাত 
"em. অবস্থায় চারিদিক তাকাতে 
| বনমালী একটি ATI কাচের 
আলো! নিয়ে পথ দেখাতে 
হই | PRIA বল্লেন-- 
4$ কত বড় অভিনেতা D তার 
ধ্যই প্রকাশ পায়।” প্রণাম করার 
অনুযোগ করলেন ঃ কেন শিশির" 
har তার wi! “যাদের চাই 
না, যাদের ন! চাই তারা আগে৷” 
P"; লজ্জিত হয়ে মাথ৷ হেট করে 








দৈনিক UG: ১৩৮৪ 
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— দিনুন বন্ধু কি না তাই ঠিক. 


_ আয়তে পারি a দিনু অর্থাৎ দিনেন্দ্ৰনাথ 


ঠাকুর। fuga কিছুটা ব্বাশছাড়া ছিলেন। 
শিশিরক্মার সেই ইংগিত দিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
বলেন--“ওঃ তুমি দিনুর. বন্ধু, বটে, vl 
আমি ভূলে থেছলুষ' ’। স্নীতিকুষার বল্লেন--- 


“আমি অভিভূত্ত হয়ে এই দুই মহানটের অভিনয়. 


দেখতে লাগলাম ।” আবৃত্তির উল্লেখ করতেই 
কিছুমাত্র সংকোচ ন! করে শিশিরকৃমার আরম্ভ 
FIT- 
 "afpe. সন্ধ্যা আগিছে মন্দ মন্বরে 
সব সঙ্গীত গেছে ইংগিতে থামিয়। 
‘যদিও সঙ্গী মাহি অনন্ত Wa, 
যদিও «fg আসিছে অঙ্গে নামিয়৷ 













এদিন শয্যাডুব্য শিল্প প্রতিষ্ঠান 
| ১৮৯ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী Sp, 

. AS 
মশাৰশ, বেডকভাৱ, (বোম্বে ডাইং 


সিট, 9m [d কাপড়, লেপ, তোষক ও 
T কাপড় weno মুল্যে পাওয়৷ যায়। 


sere বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর * 
এখনি, অন্ধ | বন্ধ কর না, পাখা” 


সুনী তিকুমার pim মিনিট ধরে 


আবৃত্তি চলল। রবীন্দ্রনাথ চোখ বন্ধ করে 
ধ্যানস্ব হয়ে শুনছেন হন । যখন শেষ হল বল্লেন 
একটি «un wil 


আজ আমাদের মধ্যে দু'জনেই নেই। 
[ew তাদের বন্ধুত্ব, অস্তরংগতা, আন্তরিকতা এবং 
শিশিরকুমারের উদাত্ত কণ্ঠে সুনীতিবাবুর 
বাড়ী গিয়ে সেই ডাক--“জুনীতিকমার 
বাড়ী আছ ?"-চিরদিনই আমাদের মানসপটে 
বিরান করবে ॥ | 
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গালস"ধর গল আসন কিনুন 


পালস ঠঞ্জিবীয়ারিং |: 


৩/৩, মহাষি দেবেন্দ্র রোড, |" 
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শাৱদণৱা দৈনিক বস্থমতী ৪ ১৩৮৪ e 
মুল্য ঃ আট টাকা ৷ বিমানে আট টাকা পঞ্চাশ পয়সা ॥ 
রা 


বিনয় farara 


তিন বৎসর পরে দৈনিক 
'ৰস্তুমতী’র ১৩৮৪ সালের শারদীয়| 


 জংখ্য। প্রকাশে বস্বুমতী পরিচালক c 


পর্ষদের সভাপতি শ্রীদেবেশ দাশের 
অকুণ্ঠ প্রেরণা ও সহযোগিত৷ সর্বাগ্রে 
স্মরণীয়। এই সংখ্যাটির সুষ্ঠ, সম্পা- 
দনে মুখ্য সহায়কের দায়িত্বে ছিলেন 
কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 


রঙ্গজগৎ বিভাগের প্রকাশিত 
কয়েকটি ছৰি আলোকচিত্রী 


অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ 

গোস্বামী ও প্রদীপ দাসের তোলা। 
এঁদের সকলকে জামি আন্তৰিক 

ধন্যবাদ জানাই । সেই সঙ্গে আন্ত" 


ৰক ধন্যবাদ জানাই দৈনিক বসু" 
মতৰ সকল বিভাগের কর্মকর্তা 
ও কমাদের, বিজ্ঞাপনদাতাদের এবং 


শুভানুধ্যায়ীদের যাঁদের বু 
সাহায্য ছাড়া যথাসময়ে 
গারদীয়। সংখ্যা প্রকাশ সম্ভৰ 
ছিল না| | 1 
গোপাল ভোমিক 
প্রধান সম্পাদক, দৈনিক বস্থমতী 


প্রধান সম্পাদক-_গোপাল ভৌমিক 
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